Jadi, aku pernah denger potongan ceramah Ustad Adi Hidayat. Ini tentang kisah Lukman, Anak, dan Keledainya.

Lukman dan anaknya naik keledai itu lalu jalan kepasar, kemudian orang-orang pasar berkata "Tega sekali ayah dan anak itu, keledai sekecil itu ditunggangi berdua". Karena ucapan orang dipasar itu akhirnya Lukman dan anaknya turun dari keledainya.

Lalu saat mulai berjalan lagi ada lagi orang yang berkomentar, "Bodoh sekali ayah dan anak itu, punya keledai tapi tidak ditunggangi". Karena sudah pernah ditegur diawal, akhirnya Lukman berinisiatif agar anaknya yang menunggangi keledainya dan dia berjalan sambil memegang tali keledainya. Tak jauh berjalan Lukman mendengar perkataan orang berikutnya, "Anaknya sungguh kurang ajar, ayahnya disuruh berjalan sementara dia enak duduk diatas keledai". Karena merasa tidak nyaman dengan ucapan orang ketiga, akhirnya Lukman naik keledai anaknya yang berjalan. Setelah cukup jauh Lukman lalu bertemu kaum berikutnya. Orang itu berkata, "Dzolim sekali ayahnya. Bapaknya duduk enak diatas keledai, anaknya disuruh jalan".

Akhirnya Lukman dan anaknya memutuskan untuk beristirahat di bawah pohon. Lalu Lukman berkata pada anaknya, "Kalau kita sudah mulai tahu tentang yang baik nak, maka komitmenlah, dan konsistenlah untuk selalu mengerjakan hal baik itu, jangan selalu mendengarkan apa kata orang. Kecuali orang yang memberikan solusi".

Apa hikmah yang bisa dipetik dari kisah ini? Tahu tidak sebagian kita hidup di dunia dengan beberapa orang yang masih sering mendengarkan "nanti apa kata orang". Menurut kita ini baik, tapi karena tagline "NANTI APA KATA ORANG", akhirnya yang kita pikir baik jadi abu-abu, samar, kemudian setan membuatnya jadi tidak lagi baik.

Hi, apa kabar? Bagaimana kamu setelah lama sekali menghilang dari dunia indah dibalik huruf yang tidak begitu banyak jumlahnya?

Apakah kamu masih menyimpan banyak luka bahkan setelah angin badai yang datang tanpa henti? Bahkan setelah banyaknya air mata yang tidak lagi kamu tunjukkan pada dunia, kecuali pada malam yang selalu memelukmu dalam gelap.

Bagaimana kabarmu di tahun 2026, Arini?

__________ 🫠 __________

Hi...

Aku masih bernafas dengan baik, oksigen masih jadi hal gratis paling membahagiakan di hidupku. Aku sibuk memperhatikan betapa banyak penjilat di sektor pendidikan. Aku sibuk mengamati ruang-ruang kesempatan untuk pengembangan penelitian disalahgunakan untuk mengeruk rupiah demi kehidupan yang lebih baik, dan tentu saja demi mendapat validasi dari manusia. Bahkan untuk memperoleh satu kata "Hebat", manusia rela membuat nota kosong, stempel palsu, dan laporan yang tidak masuk akal. Bahkan rela menggunakan data orang lain demi satu kata "UANG".

Lukaku kian membesar, tapi sekarang alhamdulillah ia berjalan denganku dan Allah sebagai penengahnya. Kadang kami menangis sesenggukan karena hak kami ditekan oleh kekuasaan yang entah kapan bisa berakhir. Kami menangis di sepertiga malam untuk sekedar melaporkan betapa sakit hati ini oleh ucapan manusia yang betgelar tinggi namun mulut dan akalnya seperti tidak pernah lulus di bangku sekolah. Seolah yang lulus raganya saja, yang disekolahkan EGO-nya hingga tak jarang lupa memanusiakan manusia. Bahkan kata maaf tak lagi terasa tulus, hanya sekedar formalitas "yang penting saya sudah minta maaf", padahal lupa urusan dia dengan Allah tidak selesai begitu saja.

Aku masih hidup. Perlahan membaik, tapi masih suka tidur berlama-lama, masih harus di paksa beraktivitas agar pikiran tentang kematian cukup Allah dan Malaikat Maut saja yang tahu.

Tante :"Iya toh nak, jangan pilih-pilih, nanti kalau pilih-pilih kamu jauh jodohnya."

Saya :"Nikah kan ibadah sepanjang hidup tante, saya pilihnya juga karena agamanya, dia dekat dengan Allah, bisa bimbing saya jadi lebih baik lagi, lembut tutur katanya, dan menghargai saya sebagai istri kelak. Juga yang penting tanggung jawabnya kayak almarhum bapak."

Tante :"Nak, kalau misal kamu ketemu laki-laki yang sungguh sangat cinta sama kamu, dia pasti berubah buat kamu, kamu saja yang berusaha ubah dia."

Saya :"Orang dewasa susah diubah tante. Kalau hanya karena dasar cinta berubah, ntar kalau cintanya habis tabiatnya balik ke awal yang tersiksa saya. Saya maunya ketemu jodoh yang dia tuh pengen berubah bukan karena saya tapi karena Allah. Inshaa Allah, saya udah ketemu tante, doain saja semoga Allah mudahkan."

Tante :"Amin nak."

Bisa gak ya lebaran itu jadi ajang buat kumpul keluarga saja tanpa harus ada pertanyaan "sudah adakah calonnya?" Atau bertanya, "Kapan Nikah?". Kita kumpul aja, makan opor ayam sama ketupat sambil berbagi THR. Terus pas kenyang tidur sampe siang. Udah gitu aja gak usah ngulik ranah pribadi gitu.

Ada seseorang yang kondisi fisiknya tidak sama dengan fisik kita, so saat dalam situasi tertentu jangan membanggakan fisik kita jika lebih mampu dibanding orang lain.

Ada seseorang yang kondisi mentalnya tidak sama dengan mental kita, jadi saat duduk bersama berusahalah sebisa mungkin menghindari percakapan yang membahas mental seseorang atau menggunakan kalimat yang menyinggung mental orang tersebut.

Ya, tak ada orang yang mati dari merindukan seseroang. Namun, hatinya mati. Dia tak lagi hidup dengan perasaan hidup. Dia menjalani hidup seperti cangkang kosong yang penuh dengan banyak retakan.

Benar, tidak ada orang yang mati dari merindukan seseorang. Hanya saja, mentalnya hancur. Puluhan ribu "kenapa" menyerangnya, hingga kadang dia menyalahkan diri sendiri, melukai diri sendiri.

Tentu saja tidak ada orang yang benar-benar mati dari merindukan seseorang. Hanya saja, hidupnya akan berubah 180 derajat dari kehidupannya yang lalu. Senyumnya tak lagi sama, tatap matanya tak lagi memancarkan bahagia, nafasnya berat, keinginannya selalu sama dimalam hari "semoga mata ini tak lagi terbuka saat matahari menyapa".

It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳

Selamat bertambah tua gubuk rahasiaku. Rumah paling nyaman yang pernah ku miliki, dimana tidak ada yang menilaiku "kamu terlalu cengeng untuk usiamu yang kian menua".

Setiap kali mencoba sesuatu semesta selalu menolak. Membuat hidup terlihat seperti lelucon, menyadari betapa tidak beruntungnya diri dikala semua orang selalu dipihak keberuntungan.

Mau mati saja...

Tapi ingat ucapan maut, jangan main-main denganku. Di coba takutnya bukan surga. Jadi, kembali seperti biasa, ke kehidupan yang paling membosankan.

Bangun tidur, kerja, pulang, tidur, kerja, pulang, nyenengin keluarga. Padahal sendirinya hancur, tapi tetap harus hidup.

Kadang pertanyaanku melangit, namun jawaban tak pernah sampai ke tanah. Selalu menggantung seolah memang tidak ada jawaban atas semuanya.