#alta lady

রাস্তার পাশে ছিল ইটের ওপর বসে চুল কাটার সেইসব সেলুন। আদর করে নাম দেওয়া হয়েছিল ইটালিয়ন সেলুন। ইটালিয়ান সেলুনগুলো আজ গেল কোথায়? চোখেও পড়ে না। সেকালে বাড়ির জেঠা, কাকা, বাবারা নাইতে যাওয়ার আগে ইটালিয়ান সেলুনে বসে চুল-দাড়ি কেটে নদী বা রাস্তার কলে স্নানে বসে পড়তেন। পাড়ায় যাঁদের প্রতিপত্তি ছিল নাপিত বাড়িতে গিয়ে চুল-দাড়ি কেটে দিয়ে আসত। আর যুবক বা দাদারা যেতেন পাড়ার সেলুনে। এখন সেই ইটালিয়ান সেলুন তো নেই-ই আর পাড়ার সেলুনগুলোরও টিমটিমে অবস্থা। সেখানে পাড়ায় পাড়ায় জায়গা করে নিয়েছে পার্লার। কোনওটা শুধুমাত্র মহিলাদের। আবার কোনওটা কেবলমাত্র পুরুষদের। আবার ইউনিসেক্স পার্লারও আছে। ভিতরে ঢোকার দু’টি দরজা। একটি মেয়েদের অন্যটি ছেলেদের। সবাই বলে বাঙালি নাকি আবেগপ্রবণ আর নস্ট্যালজিক। পুরনো কথার ঝাঁপি খুললে তারা আর থামতেই চায় না। কথা বলতে বলতে তারা হারিয়ে যায় অতীতের খপ্পরে। হাজার চাইলেও ফিরবে না সেইসব দিন। রঘুদারাও আর কারওর জন্য অপেক্ষা না-করে চলে গেছে অন্যত্র, অন্য জীবিকায়। যেমন করে হারিয়ে গেছে সেই আলতা মাসিরা। বিকেল হলেই দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। তাড়াতাড়ি কাজ সেরে গা-ধুয়ে পরিষ্কার জামা-কাপড় পরে বসে থাকা। দু’টি পায়ে নরুন দিয়ে নখ পরিষ্কার করে আলতা পরিয়ে দেবে আলতামাসি। আলতা ব্যাপারটাই এখন অতীত হতে বসেছে। আলতামাসির কথা তো ছেড়েই দিতে হবে। তবু ওই বাঙালি বলে কথা। তাই আবেগপ্রবণ মন খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই রঘুদাদের মতো চুল কাটার নাপিত অথবা বাড়ির অন্দরের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা সেই অজানা অচেনা আলতামাসিদের। যারা পরিবারের না হয়েও পরিবারের সঙ্গে মিশে যেত। খোঁজ রাখত বনেদি থেকে সাধারণ মানুষের হেঁশেলের। আর কোনও এক কবি আলতা পরা নারীর পা দেখে বলেছিলেন, তোমার আলতা রাঙা পা আমার পুরুষ হওয়ার কারণ।