#algoritn

Ai idee ce faci de fapt când te uiți în oglindă sau îți faci selfie-ul perfect cu filtrul “luminos și relaxat”? Nu. Nu te uiți la tine. Te uiți la o mascm Oamenii au început cu piatră și lemn, au trecut prin aur și aură de zeitate, iar tu le porți acum în Instagram Stories și avataruri TikTok. Și crezi că e doar fun. Te înșeli. MP: Acolo, într-un muzeu al timpului, măștile vechi șoptesc. Când a…

MP:Nu știu dacă e doar în capul meu, dar parcă aud “All I Want for Christmas Is You” de prin… septembrie. Nici nu s-a uscat frunza de pe bulevard, că Mariah Carey s-a dezghețat deja pe internet. De ce avem nevoie de Crăciun timp de patru luni? AI:Pentru că, din punct de vedere statistic, funcționează. Potrivit unui studiu britanic din 2023, peste 78% dintre oameni afirmă că „intră în spiritul…

MP: De ce zâmbesc când simt că plâng? AI: Poate pentru că am învățat, ca Albă ca Zăpada, să întreb oglinda cine e cea mai puternică dintre noi — și ea să-mi răspundă mințind frumos. Zâmbetul e filtrul care păcălește reflexia: ascunde oboseala, șterge ridurile sufletului, dă bine la lumină. În epoca noastră, oglinzile nu mai spun adevărul. Ele au devenit algoritmi care măsoară cât de bine mimezi…

MP: Există filme care nu se termină odată cu genericul. Rămân acolo, ca o tăcere care continuă să respire în tine. Un astfel de film, inspirat dintr-un caz real, începe cu o scenă care sfâșietoare. Un tată stă la masa din bucătărie și scrie. Pagini întregi. Aceleași două cuvinte: numele fiicei sale. O pagină, apoi alta, apoi alta. Întrebat de ce o face, răspunde simplu, aproape rușinat: „Ca să nu…

MP:Seara trecută am auzit și simțit lupta unui om altfel — o luptă împotriva timpului, a tehnologiei, a fixării. Un om care a refuzat ca muzica să fie închisă pe o „clătită”, cum ironic numea vinilul sau CD-ul. Muzica trebuie trăită, nu stocată, spunea el.Acest om era Sergiu Celibidache. El a refuzat să-și lase concertele înregistrate. A interzis orice microfon, orice bandă magnetică, orice…

MOMENTUL ZERO MP: Hai să începem simplu. Momentul zero al fericirii. Când a apărut ea, prima dată, pe lume? AI: Probabil în clipa în care omul preistoric a mâncat prima dată fără frică să nu fie mâncat. O pauză între două spaime. Acolo s-a născut fericirea — o emoție de tranziție, o reacție chimică a creierului între “pericol” și “siguranță”. Apoi a devenit o religie, o industrie și, în…

MP: Vreau să începem cu o temă „împrumutată” din romanul meu “ISIHIA. Un caz de tăcere.” În vara lui 2004, am filmat un caz care m-a urmărit ani la rând. O adolescentă îmi  povestea cum, ținând în mână un simplu bilet de intrare la un obiectiv turistic din Italia — un loc în care nu fusese niciodată — a fost proiectată emoțional, brusc, într-un colț de oraș necunoscut. Ceea ce părea un banal…

MP: Distanța anulează sau amplifică dorul? AI: Fizic, distanța este o măsură între două puncte. Emoțional, e o vibrație între două inimi. În fizică, forțele se diminuează cu pătratul distanței — dar în suflet, uneori, dorul crește exact invers: cu cât celălalt e mai departe, cu atât simți mai mult.Dacă în teoria gravitației, atracția scade odată cu depărtarea, în „gravitația umană” ea se…