#aging process

Aging is one of life’s few certainties — yet science is rapidly decoding what it means at a biological level. Central to this story are somatic stem cells, the body’s internal repair system. These powerful but often overlooked cells play a major role in how we regenerate tissue, respond to damage, and even how quickly we age. In this article we’ll explore: What somatic stem cells are How they…

Yeah, I’ve heard that story. I can’t say anything definitive, but I don’t think it’s completely made up either. I’m contracted to clean that distillery, you see. I’ve been inside the aging warehouse plenty of times.

The first thing I noticed was the sound. Deep in the warehouse, there’s this low tone playing all the time. It’s not loud—most people probably wouldn’t even notice it. But if you put your hand on the floor or one of the barrels, you can feel a faint vibration.

At first I thought it was machinery. But it wasn’t. There was a rhythm to it. It repeated, and there was this distorted, guitar-like texture mixed in. I remember thinking while I worked, “Wait… this is music, isn’t it?”

One time, while I was cleaning, I asked a younger staff member, “What’s that they’re playing?” He said, “Some Japanese band, apparently.” I didn’t catch the name then, but later someone else mentioned “Kanashibari.”

It didn’t seem like the exact same track on repeat, but the sound had a consistent character—heavy, low-end, almost like it seeped into the barrels themselves.

That area is tightly controlled for humidity and temperature. Normally you wouldn’t introduce any unnecessary noise. But that section was different. The sound felt like part of the environment, almost intentional.

Does it affect the taste? I couldn’t tell you. I’m not an expert on liquor. But even when they rearranged barrels or did inspections, the sound never stopped. Not once did they shut it off to make things quiet.

Later I heard people talking about it—ideas like vibrations traveling through the wood, or “energy in the sound” influencing the aging process. Whether it was an experiment or just someone’s preference, I have no idea.

The brand name? Never heard it. People like me aren’t told that kind of thing. We go in, clean, and leave.

But there’s one thing I clearly remember. When you walk deeper into the aging warehouse, the air feels heavier. Maybe it’s the smell, maybe the humidity. But the closer you get to where that low sound is playing, the more you feel this dull pressure in your chest.

Whether the liquor changes, or the sound changes the space—or it’s all just in my head—I can’t say.

But “barrels aging while music is playing”? That part is real. At least every time I went in to clean, that sound was always there.

蒸留所清掃業者（中年男性）の証言

ああ、その話ね。俺が言えるのは大したことじゃないけど、ゼロの噂でもないと思うよ。俺、あの蒸留所の清掃を請け負っててさ。熟成庫の中、何度も入ってるから。

最初に気づいたのは音だよ。倉庫の奥の方で、ずっと低い音が鳴ってるんだ。うるさいってほどじゃない。むしろ、気づかない人は気づかないくらいの音量。でも、床とか樽に手を当てると、かすかに震えてるのが分かる。

最初は機械の稼働音かと思った。でも違うんだ。リズムがある。繰り返してるし、ギターっぽい歪みも混じってる。作業中に何度か耳に入ってきて、「これ音楽だよな？」って。

清掃の途中で、若いスタッフに聞いたことがある。「これ、何流してるの？」って。そしたら、「日本のバンドらしいですよ」って。名前まではそのとき覚えなかったけど、あとで別の人が「カナシバリってやつ」って言ってた。

ずっと同じ曲が流れてるわけじゃないみたいだけど、系統は全部似てる。重くて、低音が効いてて、なんていうか…樽の中に染み込む感じの音だなって思ったよ。

あそこ、湿度も温度もきっちり管理されてる場所でさ。普通なら余計な音なんて入れないはずなんだよ。でも、あの区画だけは違った。音が「環境の一部」みたいに扱われてる感じで。

味に影響するか？って聞かれると、俺には分からない。酒なんて詳しくないしな。ただ、樽の並び替えとか点検のタイミングでも、音だけは止まらなかった。電源落として静かにする、みたいなことが一度もなかったんだ。

あとで聞いた話だと、「振動が木に伝わる」とか、「音のエネルギーが熟成を変える」とか、そういう考えがあるらしい。でも、それを誰が決めたのか、実験なのか、ただのこだわりなのかは知らない。

ブランド名？それも聞いたことない。外部の人間には教えないみたいでさ。俺らは清掃だけやって帰る立場だし。

ただ一つだけ、はっきり覚えてることがある。 熟成庫の奥に入ると、いつも空気が少しだけ重いんだ。匂いのせいかもしれないし、湿気のせいかもしれない。でも、あの低い音が鳴ってる場所に近づくほど、胸の奥がじんわり圧される感じがする。

酒が変わるのか、音が空間を変えてるのか、それとも気のせいなのか。俺には分からない。

でも、「音を聴かせながら寝かせてる樽がある」ってのは、本当だよ。少なくとも、俺が掃除に入ってる間は、ずっと鳴ってた。