Hay, Adikku, apa kabar ?
Adikku, apa kabarnya kamu disana ? Aku dengar, sekarang kamu makin besar ya ? Senangnya, aku mendengar hal itu. Bahagianya, aku mendapati kabar seperti itu.
Adikku, sedang apa kamu siang ini ? Mentari terlihat terik sekali di langit sana, apakah disana juga ?
Adikku, jangan lupa makan ya, katanya bobotmu sekarang semakin berkurang saja. Bukannya dulu aku pernah berkata, '..anak kecil gak boleh kurus, Dek', kamu tidak lupa, kan ?
Adikku, istirahatlah. Jangan banyak memikirkan -kamu besok makan apa-. Aku, Bapak, dan Ibu akan selalu mengutamakan kamu dahulu. Kami sudah cukup terbiasa menahan lapar hingga menahun. Lupakanlah itu, Adikku.
Adikku .... Maafkan aku ya, kakakmu yang tak tahu diri ini. Maafkan aku karena masih saja belum bisa membantumu. Maafkan aku yang masih merepotkan Ibu disaat Ia masih harus mencari koin koin untukmu sekolah besok.
Ohya, Adikku, Ibu bilang, besok kamu akan sekolah ya ? Sekolah saat ini memang mahal, tak apa. Aku berjanji, aku akan menyekolahkanmu hingga tinggi. Jangan khawatir, Adikku. Tapi, mohon maafkanlah aku, yang saat ini masih saja kadang-kala menengadahkan tangan kepada Ibu hanya untuk sedikit suapan nasi di tanggal-tanggal berakhir. Maafkan aku, belum bisa memberimu banyak hal.
Adikku, saat besok kamu sekolah, jangan pernah ada sedikitpun kata malas, ya. Jangan seperti aku. Jadilah lebih baik dari aku. Aku memang tak ada baiknya, makannya, jangan jadi seperti aku.
Adikku, esok.. Ketika kamu sudah paham benar arti perjuangan, aku akan bercerita banyak kepadamu, sayang. Berharap kamu mengerti. Dan tak akan pernah kamu kecewakan kami, Bapak, Ibu, dan Aku.
Adikku, jangan sampai kamu sakit ya. Biarlah aku saja yang disini yang menanggung beban. Tuhan menciptakan aku untuk bisa seperti ini. Biarkanlah.
Adikku, aku harap kamu tak pernah melupakan Tuhan. Tuhan begitu mencintaimu lewat kami. Biarpun aku seperti ini, aku tak pernah mau kamu melupakan Tuhan dalam setiap kedipan matamu, detakan jantungmu, dan helaian nafasmu..
Adikku, terima kasih kau sudah hadir diantara kami.
