#adegusti

Aku merasa kosong malam ini. Tak ada yang bisa ku rasakan selain nol. Nol mungkin hanya angka, namun bagiku adalah segalanya. Aku bertaruh pada angka nol, pada sebuah kekosongan yang tak pernah ku rasakan sebelumnya. Jadi sebenarnya saat ini aku sedang terpejam untuk mencari kekosongan tersebut, di mana pusatnya. Aku ingin mengisinnya dengan sebuah nyanyian, meski bisu tanpa suara.

Semua yang kau pikirkan tidak akan bisa kuingat seluruhnya. Di setiap kekacauan hidup aku terus merasakan bagaimana rasanya menjadi diri orang lain. Ketika apa yang aku tak katakan tak berarti dan semua telah kembali menjadi kosong tanpa isi. 

Aku bukannya gelas dengaan permata di dalamnya, aku bukannya air yang terus mengalir mengikuti kemana kau pergi. Aku adalah kesatuan utuh dengan jiwa yang menjadi diriku sendiri. Inilah keputusanku, maka dengan begitu ceritaku pun dimulai dengan hikmat.

Mari bayangkan mengapa kancil harus mencuri timun hanya demi keinginan agar namanya selalu dikenang oleh anak-anak yang mendengarkan ceritanya. Mengapa juga sekumpulan buaya mau menjajarkan diri di sungai agar ia bisa menjadi jembatan keselamatan yang mematikan. Mengapa buaya dan kancil begitu bodohnya larut dalam cerita dongeng anak, sedangkan seekor anjing selalu dituntut kesetiaannya.

Dongeng hanya kisah tanpa raga meski memiliki imajinasi yang tinggi. Anak-anak sangat menyukainya dann membuat dongeng-dongeng itu begitu hidup di dalam imajinasi. Mengapa manusia dewasa tak lagi membutuhkan dongeng?

Sejak awal aku tegaskan hanya cerita dongeng saja yang mampu membius anak-anak anak menjadi anak baik. Hanya sepenggal kisah tanpa nama penulis disebarkan dari mulut ke mulut dan ekspresi yang begitu meyakinkan.

Benar. Aku ingin mengatakan kebenaran tentang perasaanku. Sebelumnya aku telah berbohong kepadamu. Telah berbohong untuk alasan mengapa aku menyukaimu. Benar, ketika kemudian ada ada perasaan lain disamping suka, yakni rasa penasaran.

Siapa kamu, adalah satu pertanyaan mengapa kau harus hadir di bumi. Mungkin ketika lahir, ibumu sudah membisikkan satu nafas doa agar kau bertemu denganku. Kemudian saat sebelum tidur, ibumu membacakan dongeng tentang seorang ksatria pemanah yang akan menembak jantungku. Jadi, jawab saja sejujurnya. Aku perlu kebenaranmu, memverifikasi seseorang ternyata tak semudah membalik tangan. Tidak dari sudut pandang ketika aku bertanya, hingga kemudian kutanya satu persatu temanmu, siapa kamu sebenarnya.

Aku penasaran dengan rupamu saat remaja. Rupamu yang sekarang menyiratkan gurat kesedihan. Tak pernah aku tahu apa artinya, kau pun tak pernah menceritakannya. Apakah dulu saat remaja kau juga sering bersedih ataukah selalu bahagia sampai satu peristiwa yang mengantarkanmu pada wajah kesedihan.

Katanya mabuk itu adalah kunci menuju kebenaran. Dengan begitu apakah aku harus membuatmu mabuk, mabuk kebenaran. Sebab telah ribuan kali aku bertanya, dan ribuan kali pula kau terdiam.

Kemudian kau akan mulai menceritakan asal muasal manusia diciptakan. Sepasang Adam-Hawa yang terusir dari surga karena memakan buah terlarang. Kau berkilah, manusia juga perlu berbuat salah sehingga ia akan terusir dari rasa kebenaran. Itu artinya manusia juga perlu berbohong.

Jika kemudian aku utarakan maksudku, apakah kau mau mengerti?

Perasaanku sudah benar namun tidak akan kukatakan jujur. Seperti yang kau bilang, manusia butuh berbohong. Maka kudiamkan saja perasaan ini mengendap sampai mabuk di dalam diri. Tak perlu lagi pertanyaan dan jawaban berlarian ke sana sini, sebab kebenaran hanya akan keluar jika kita menginginkannya.