#actessud

Dans quelques années peut-être – le plus tard possible –, nous pourrons visiter la maison de Paul Auster à Brooklyn.

Elle sera indiquée dans les guides, s’il en existe encore, il faudra réserver son créneau horaire, et je me dis Voilà quelque chose que l’on pourrait trouver dans un roman de Paul Auster. Un écrivain imagine ce que deviendra sa maison après sa mort, ce que décideront ses enfants, sa femme, ce que deviendront ses livres – ceux de sa bibliothèque, les livres qu’il aimait et avec lesquels il a vécu. Peut-être est-ce déjà dans 4 3 2 1, d’ailleurs ? Je ne l’ai pas encore lu…

Je pense à la bibliothèque de Paul Auster. Je pense à son bureau, à sa machine à écrire dont il parlait avec affection – sa si précieuse alliée, puisqu’il lui confiait subito les paragraphes terminés, par crainte de ne pouvoir se relire s’il attendait trop.

Bien sûr, Siri Hustvedt restera à Brooklyn avec Paul. Elle ouvrira la porte à leurs amis ; Paul sera là, flottant tel monsieur Vertigo, en lévitation près des siens, tournant les pages de la vie sans lui.

Et nous ? Nous, qu’allons-nous devenir ?

Il me reste tant de livres de Paul Auster à lire, j’ai tant aimé ceux que j’ai lus, je ne devrais pas me sentir seule.

Et pourtant si.

La mort de Paul Auster le 30 avril, c’est l’hiver au printemps – le vent d’hiver souffle en avril dit la chanson. La suite, c’est J’aime le silence inutile d’une rencontre.

Je pense à tous les livres cachés dans sa mémoire, et qu’il aurait écrits jusqu’à la fin de ses très vieux jours. Je me dis Un jour, peut-être, j’aurais lu tous les livres de Paul Auster et je recommencerai. Il n'y en aura pas d'autres. 77 ans ce n’est pas un âge pour mourir, non – pas plus qu’un autre. Il n’y avait pas d’âge pour mourir pour Paul Auster, c’est aussi simple que ça. Paul Auster ne devait pas mourir.

Marie-Pia, 8 mai 2024.