#a loro

a quel manipolo di trentenni

che ogni singolo neurone poteva spiegare quanto era necessario

che quel qualcosa di ingenuo sarebbe andato a cementare qualcosa di onesto

che la barba incolta e le dita macchiate di giallo-nicotina erano un vanto

che la poca igiene orale era compensata dalle sigarette e dalle vigorsol fresh

che non importava avere gli stessi vestiti, ma avere mai la stessa espressione in faccia

che un assenso tacito non era fraintendibile

che il rossore nelle gote lo lasciavano a quelle che forse avrebbero sposato

che le braccia conserte cominciavano a volare in aria se il pezzo giusto arrivava in pista ad unire tutti e a farli sentire ancora ventenni

che i primi segni di artrite erano nella difficoltà di scrivere veloci su una tastiera

che i segni del tempo e le cicatrici un giorno sarebbero state parodiate a dovere per i nipotini

che i loro occhi, quegli occhi sempre a un passo dall'essere lucidi, avevano più desideri rispetto al tempo di cui avrebbero avuto bisogno per portarne a termine nemmeno un decimo

che quelle speranze prese a coltellate le abbiano in grazia i cieli a venire

che tutti i cieli di cui non sono a conoscenza mi farò narrare da ognuno di loro, ma uno per volta, sennò faranno confusione neanche fossero ancora a scuola