#20220131

　夜更かしの影響が長く翌日に響いてとくに何もしなかったような気がしていたのだけれども、思い出せば確定申告をした。ただ、ウェブ上で済ませたから、家からは一歩も出なかったし、待ち時間というようなものもなかったけれども。本当にすべてできているのか微妙に自信がない。

　それから『彗星の孤独』や、図書館で借りた詩集を読み進める。それから書けかけの小説のデータを呼び出して読み直す。

　私は小説などの後書きや裏話が大好きなのだけれども、『どこかの汽水域』はあえて後書きを書かなくて、少なくとも一年経ってから作者の手、あるいは口から話をしたいと考えていた。作者の言葉というのは強靭で、読み手の印象を覆す場合も多いからだ。それはまったくもって望むところではない。けれども、ふっと、改めて伝えておきたいともよぎった。たまに思い出したように『朝の記録』で書いたりはしているのだけど。

Hôm nay là ngày cuối cùng một năm, âm lịch. Mai là ngày đầu tiên của năm mới, âm lịch.

Tết cũng chỉ là một vài ngày trong tháng của một năm, không to tát đến thế. Ít nhất, với mình là vậy.

.

Mấy ngày nay, mắt mình xước vì dụi quá nhiều, vì đã ngập chìm trong thế giới 2D. Cứ hết bộ anime này đến bộ anime khác. Rồi chìm ngập trong giấc ngủ.

.

Thỉnh thoảng nghĩ đến việc tự “giết chết” cái tên và hồi sinh dưới một cái tên khác. Thỉnh thoảng mình lại cứ muốn rũ bỏ hết mọi thứ như vậy.

Thỉnh thoảng, cứ muốn trở thành gió.

.

Thỉnh thoảng, lại nhớ ông R.

彼が居たことをふと思い出した時に書き起こそうと思っていた。

寂しさを埋める為の、自分を慰める為のノートにするつもりだった。

でも、一緒に居る時じゃないと綴れない言葉がある気がして、

整ってはいないけれど、つらつらと言葉を並べていこうと思う。