Prolog:

WENN MAN VOR DEM STUDIENABSCHLUSS SEINEN TEILZEIT-JOB VERLIERT

Im Februar 1977 war mein Küchenhelfer-Teilzeitjob im US-Hospital beendet. Alle Studenten mussten gehen. Ich brauchte was Neues. Das „Leben“ – es war schon spartanisch genug - musste ja irgendwie weitergehen. Da sagte ein Bekannter zu mir: „Bei MOTTA wird ein Teilzeitjob als Nachtwächter frei. Mein Kollege will aufhören. Er stirbt fast vor Angst. Er verkraftet das einfach nicht mehr. Die ganze Nacht allein in der großen Fabrikhalle. Hast du nicht Lust…?“

Von Lust konnte wohl kaum die Rede sein. Ich brauchte das Geld. Dringend. Die Bezahlung war mit gerade mal fünf Mark Stundenlohn lausig. Aber zwischen den Kontrollgängen bleibt viel Zeit, um zu lesen und an meiner Diplomarbeit zu schreiben. Dachte ich mir. Genau genommen war dieser Job – der Arbeitgeber war ein Wachtdienstleister – ein Glücksfall. Wenn da nicht das „Kopfkino“ wäre…

MEIN VORGÄNGER WURDE BEDROHT

Warum mein Vorgänger den Job hingeschmissen hatte, wurde mir ziemlich schnell klar: Das weitläufige Fabrikgelände des italienischen Eisherstellers im Stadtteil Schierstein lag ziemlich isoliert. Hinter der Produktionshalle ging es in freie Feld. Da tummelten sich damals in stockdunklen Nächten Kaninchen und Waschbären. Dahinter auf einem hohen Damm verläuft die Schnellstraße, die zur Schiersteiner Brücke führt. Ab 20 Uhr war auf der Straße Alte Schmelze, die durch das Gewerbegebiet führt, keine Menschenseele mehr unterwegs. Alle halbe Stunde kam mal ein Auto vorbeigehuscht. Irgendwann nach Mitternacht gar keins. Niemand hätte meine Schreie gehört, wenn mich wirklich jemand überfallen hätte. Selbstverteidigungskünste Fehlanzeige. Und dann rückte mein Bekannter endlich mit der vollen Wahrheit heraus, warum mein Vorgänger den Job aufgegeben hatte: Beim Nachtwächterdienst war vor wenigen Monaten noch ein Mann beschäftigt, der wohl im Rotlicht-Milieu oder ähnlichen Kreisen verkehrte. Der hatte anscheinend einige „Totfeinde“. Und genau diese Typen riefen Spätnachts im Pförtnerhäuschen von Motta an und drohten ihrem in Ungnade gefallenen Kumpel, Kunden usw.… mit „Abstechen, Totprügeln“ und „Wir holen dich!“. Diese offenkundliche Verwechslung – der Adressat hatte am Telefon wohl eine ähnliche Stimme - war zu viel für den zart besaiteten Studenten. Nach den Drohanrufen war der Kollege regelrecht traumatisiert.     

DIE GASPISTOLE BLEIBT IM SCHRANK

Von nächtlichen anonymen Drohanrufen blieb ich Gottlob verschont. Die Angst blieb trotzdem meine ständige Begleiterin. Die menschenleere nächtliche Fabrik war einfach unheimlich. Ähnlich wie die sogenannten „Lost Places“ von denen man immer wieder liest. Ein Paradies für Gruftis, Mystery-Fans und Leute, die sich gerne gruseln. Ich hatte einen solchen Platz zwei Mal in der Woche auf dem Präsentierteller mit allem, was dazu gehört, um sich zu fürchten. Gibt es in einer Eisfabrik überhaupt etwas zu stehlen? Klar, der Tresor mit den Tageseinnahmen, der im langgezogenen Verwaltungstrakt in einem der Büroräume stand. Hier begann ich mit einer Stechuhr „bewaffnet“ meinen ersten nächtlichen Rundgang. Auf die Gaspistole, die man mir anbot, verzichtete ich aus einfachen Gründen. Sollte ich wirklich einem bewaffneten Einbrecher begegnen, so habe ich mit der Gaspistole ganz schlechte Karten. Am Ende werde ich erschossen, weil mein gegenüber sie für echt hält.  Gaspistole gegen echte Knarre; das geht nicht gut aus.   

IN DEN DUSCHRÄUMEN BEGINNT DAS KOPFKINO

Nachdem ich alle Büros des Verwaltungstraktes hinter mir abgeschlossen hatte, ging es hinab in den Keller. Hier befanden sich die Duschräume der Fabrikarbeiter und hier begann regelmäßig das Kopfkino. Einige Arbeiter haben regelmäßig den Wasserhahn der Duschen nicht richtig zugedreht. „Ping… ping… ping!“ tropfte es aus den Brausekopf. In der lähmenden Stille der nächtlichen Fabrik klingt so etwas unheilschwanger. Dann gab es Spezialisten, die den Duschvorhang zugezogen ließen. Das sah aus der Entfernung aus, als ob sich noch jemand in der Dusche aufhielt. Dahinter lauert? Zusammengekauert in einer Blutlache sitzt? Alfred Hitchcock lässt grüßen. Erst vor einigen Monaten hatte ich „Psycho“ im Fernsehen gesehen. Brauchte lange bis ich die Bilder endlich wieder aus dem Kopf verbannte, jetzt waren sie wieder da. Ganz real. In meiner eigenen Life-Kopfkino Version.

Von den Duschräumen aus betrat ich einen unterirdischen Gang, der führte unter dem Hof zur Produktionshalle. Dort befand sich der erste Kontroll-Schlüssel, den ich in die Stechuhr steckte und umdrehte. Somit wurde protokoliert, dass ich meine Kontrollgänge in bestimmten Abstände durchführte. Mein Puls hatte sich inzwischen fühlbar verdoppelt. Im langen Gang, der im flackernden Neonlampenlicht eine echte Filmkulisse abgegeben hätte, begann der nächste Horrortrip. Ich kam mir inzwischen vor wie ein Astronaut, der auf einer weiträumigen Raumstation seine Kontrollgänge macht, während seine Kollegen im Kälteschlaf liegen. Am Ende des Ganges war ein Lastenaufzug. Der war oft nicht da, so dass ich ihn erst per Knopfdruck holen musste. Wenig später, ich allein in dem weiträumigen Lift, der sich langsam ruckelnd nach oben bewegte. Der nächste Schreckmoment war der Augenblick, wo sich die Aufzugtür öffnete. Vor mir eine stockdunkle riesige Halle. Bis zur Decke stapelten sich die Paletten und Kartonagen. Erst mal Licht machen, Stechuhr betätigen, Licht ausmachen und dann nichts wie weg!

Danach ging es durch die riesige Produktionshalle. Überall Eismaschinen, die in einer Art Vorläufer-Standby-Modus leise vor sich hin brummten, blinkten und klickten. Als letzte Station stand das Labor auf dem Kontrollgang-Programm. Dann war ich durch. Endlich. Die kühle Nachtluft des Innenhofes war trotz des aufdringlichen Ammoniak-Geruches Balsam für meine Seele. Wenn ich die Tür des Pförtnerraumes öffnete erschallte wie zur Begrüßung der AFN-Sender aus dem Radio. Damaliger Hit: „Go your own way“ von Fleetwood Mac.

DER WERTVOLLSTE SCHATZ LAG IM KÜHLHAUS

Gegen 23 Uhr machte ich meinen ersten Außenrundgang. Das war weniger aufregend. Die Stechuhrschlüssel befanden außen an den Fabrikgebäuden. Wichtigster Kontrollpunkt war das Kühlhaus. Hier lagerte die geschätzte Wochenproduktion der Eisfabrik. Stieg die Temperatur über einen bestimmten Minusgrad, musste ich sofort – selbst in tiefster Nacht - einen Ingenieur von Motta anrufen. Auch die im Hof stehenden randvoll mit Eis beladenen Auslieferungswagen wurden vom Nachtwächter kontrolliert. Ein Fall eines Temperaturanstieges ist bei mir nur einmal eingetreten. Das Kühlaggregat hat sich jedoch von selbst wieder berappelt, so dass der Ingenieur – ich habe ihn gegen 3 Uhr aus dem Tiefschlag gerissen – beruhigt weiterschlafen konnte.           

EIN TRESOR IM KORNFELD UND EIN FEUERWEHREINSATZ

Ein Zwischenfall hingegen ereignete sich bei meinem Kollegen, der seine nächtlichen Außenrundgänge immer recht früh beendete. Als er bereits morgens die Türen zu den Büros wieder aufschließen wollte, entdeckte er, dass ein Fenster ausgehebelt war. Der Tresor mit den Tageseinnahmen der Fahrer war weg. Unbekannte hatten das etwa Minibargroße Teil durch den Hof geschleift oder mit einer Sackkarre gefahren, über den Außenzaun gewuchtet und dann in das benachbarte Kornfeld gerollt. Dort waren sie dann bis zur Morgendämmerung beschäftigt mit einer Brechstange das Ding aufzubiegen. Vergeblich. Das waren wohl keine Profis.

Einmal rüttelte mitten in der Nacht eine Frau verzweifelt an der Pforte. Vor dem Industriegelände gab es einen kleinen Stellplatz. Dort hatte eine Artistenfamilie, die auf der Durchreise war, übernachtet. Einer der Wohnwagen stand in hellen Flammen. Ich rief sofort die Feuerwehr. Sie selbst konnte das nicht. Das Mobilfunktelefon war noch nicht erfunden.

EPILOG