Strippel

Kommunikation passiert ohne unseren Willen und jenseits unserer Kontrolle, aber es braucht den Mut, sich darauf einzulassen, wenn man sich mit und durch und in diesem ungewissen und offenen kommunikativen Hin und Her selbst fühlen und finden will.

Ohne die Anderen kein Selbst, ohne Ambiguität keine Identität, ohne Verzweiflung keine Hoffnung, ohne Ende kein Anfang. Dazwischen ist die Angst.

Wer dem entgehen oder sich darüberstellen will, hat sich der Angst ergeben.

Die Mitteilung von Angst unterliegt in modernen Gesellschaften einer merkwürdigen Widersprüchlichkeit. Als einzelne Person wollen wir insbesondere Freunden und Bekannten gegenüber nicht ängstlich erscheinen. Mit dem Ausdruck von Gefühlen der Hilflosigkeit, der Blockierung und der Lähmung macht man sich nicht gerade attraktiv. Das ängstliche Ich ist kein Individualitätstyp, mit dem man punkten könnte. Das heute popkulturell hochgehaltene Ideal der Coolness kontrolliert sich geradezu an der Zensierung von Angst. Auf der anderen Seite kann die Mitteilung von Angst vor einem Publikum immer etwas Authentisches für sich in Anspruch nehmen. Das Bekenntnis von Angst ist deshalb unbestreitbar, weil Einwände nicht die Angemessenheit der Aussage, sondern die Glaubwürdigkeit des Sprechers treffen würden. Wer Angst zur Begründung seines Dagegenseins in Anschlag bringt, setzt sich ins Recht – insbesondere dann, wenn das im Namen von anderen, die sich nicht trauen, keine Sprach haben oder die Lage noch nicht übersehen können, geschieht. Mit anderen Worten: Die Annoncierung von Angst kann einen privat schwach und öffentlich stark machen. Darin steckt allerdings die Versuchung, sich und anderen etwas vorzumachen.

Politisch aktiv sein? In Zeiten des Individualismus ohne Individualität hat diese Aktivität keine gute Presse. Sie ist in den Sepia-Tönen eines überholten Heroismus eingefärbt. Sie riecht ein wenig zu sehr nach Kaserne und Soldatentod. Sich engagieren klingt kaum besser: Engagiert Euch! Schreibt Euch ein! In die Armee, in die Legion, in die Reihenfolge...? Politisch aktiv sein drückt wenigstens die Sorge um das Kollektiv aus. Der politische Aktivismus ist kein solitäres Vergnügen. Er ist ein Prinzip der Solidarität und der geteilten Verantwortung. Ich habe die Definition des politischen Aktivisten als ›eines Intellektuellen, der nicht denkt‹ vernommen. Und wenn im Gegenteil ein Intellektueller, der nicht politisch aktiv ist, ein unverantwortlicher Ideologe wäre, der niemandem gegenüber Rechenschaft ablegen muss, den am nächsten Tag sein Geschwätz von gestern nicht mehr interessiert?

Es steckt ein Richter im Intellektuellen, eine Versuchung des Urteils, ein geheimes Begehren, sich zum Richter der Richter zu erheben, eine verdrängte Lust, Gott zu spielen, den Priester oder den Hanswurst. Eine Neigung, aus der Reihe zu tanzen, um herauszuragen.

Der Glaube an die Souveränität der Vernunft ist eine Sünde intellektueller Hochmütigkeit. Man gibt damit vor, seinen Weg bewusst und freiwillig zu wählen. Man spricht davon, sich zu engagieren. Die falsche Bescheidenheit der überlegten Floskel verbirgt nur schlecht die Selbstzufriedenheit eines Subjekts, das sich gerne als Herr seiner Selbst und seiner Handlungen sieht. So als ob derjenige, der sich ›engagiert‹, sich dazu herablässt, seine Person zu verschenken. Als ob er mit dieser Gabe die Sache ehren würde, die er geruht, sich anzuschließen.

Die Grenzziehung verläuft zwischen den Ehemaligen und den Ex. Die Demarkation ist die des Zynismus und des Ressentiments. ›Ehemalige‹ behält etwas Liebevolles. Das Wort ruft ihn Bedauern gemeinsame Erfahrungen auf, eine Art informellen Freundeskreis. Die Ehemaligen bedauern nichts. Sie haben sich weder verleugnet noch bereut. Wenn das Herz nicht mehr bei der Sache ist, machen sie anderweitig weiter, auf anderen Wegen, in anderen Formen.

Die ›Ex‹ dagegen schließen das Kapitel ab. Die Ex spielen eine Rolle, an die sie nicht mehr glauben. Sie verleugnen ihre Verleugnung, und zu der Schmach des Abfalls fügen sie noch die Feigheit der Lüge hinzu.

Wie auf eine Geschichte zurückkommen, in der sich das Individuelle und Kollektive ohne Unterlass vermischen? Ich? Wir? Die erste Person Singular verfehlt die Pluralität der Blickwinkel, der sich treffenden Blicke, der multiplen Perspektiven. Sie gerät in die Falle der Gefälligkeit und des Selbstmitleids, ausgeliefert der Illusion des souveränen Subjekts, Meister seines Lebens und seines Verstandes zu sein.

Vom Generationsklebstoff erfasst, verlangt das ›Wir‹ ungewollte Zusammenkünfte, bei denen das Herz nicht mitspielt. [...] Um einer kollektiven Erfahrung gerecht zu werden, ist es aber schwierig, den Gebrauch des ›Wir‹ zu vermeiden. [...] Instabil und unsicher, bezeichnet es manchmal eine definierte Gruppe, oder auch eine unsichtbare Gemeinschaft, deren gemeinsame Verbindungen unter der täuschenden Oberfläche der sichtbaren Gemeinschaften entlang verlaufen [...].

Das ›Wir‹, sagte Lucien Goldmann, ist nicht der Plural des ›Ich‹, sondern etwas anderes. Die Lösung wäre, ›in der vierten Person‹ zu schreiben, wie es Gilles Deleuze vorschlägt, wenn er Ferlinghetti zitiert: ›Die Stimme der vierten Person Singular, mit der niemand spricht und die gleichwohl existiert.‹ Dieser geträumte Gebrauch des ›Man‹ entzieht sich dem zweifelhaften Plurals Majestatis des ›Wir‹ ebenso wie dem suspekten Hochmut des ›Ich‹ in der Auseinandersetzung mit dem Über-Ich.

Man lebt, man liebt, man stirbt...

Die Armut unseres Jahrhunderts unterscheidet sich von der aller früherer Jahrhunderte. Anders als zuvor ist die Armut nicht Folge einer natürlichen Knappheit, sondern einer Reihe von Prioritäten, die die Reichen dem Rest der Welt aufgezwungen haben. Folglich finden die heutigen Armen auch kein Mitleid – außer bei Individuen –, sondern werden als Müll abgeschrieben. Die Konsumwirtschaft des zwanzigsten Jahrhunderts hat die erste Kultur hervorgebracht, die sich durch einen Bettler an nichts erinnert fühlt.

Man blickt nicht durch das Schreiben hindurch auf die Realität – wie durch eine saubere oder schmutzige Fensterscheibe. Worte sind niemals transparent. Sie erschaffen ihren eigenen Raum, den Raum von Erfahrung, nicht den der Existenz. Die Klarheit des geschriebenen Wortes hat wenig mit Stil als solchem zu tun. Ein barocker Text kann klar sein; ein einfacher kann undurchsichtig sein. Meiner Ansicht nach ist Klarheit eine Gabe, den von Worten in einem Text erschaffenen Raum entsprechend zu organisieren.

Die Aufgabe, diesen Raum zu organisieren, ist nicht unähnlich der, ein Haus einzurichten und zu organisieren. Das Ziel ist ein vergleichbares: all das mühelos unterzubringen, was dort hingehört, und all die willkommen zu heißen, die eintreten. Es gibt gastliches und ungastliches Schreiben. Gastlichkeit und Klarheit gehen Hand in Hand.

Das Gedächtnis ist ein seltsames Vermögen. Je schärfer und isolierter der Stimulus, den das Gedächtnis empfängt, desto mehr erinnert es; je umfassender der Stimulus, desto weniger erinnert es. Das ist vielleicht der Grund dafür, daß die Schwarzweißphotographie paradoxerweise suggestiver wirkt als die Farbphotographie. Sie stimuliert einen schnelleren Ansturm von Erinnerungen, weil weniger gegeben, weil mehr weggelassen wird.

Vertrautheit mit bestimmten Fotos festigt die Vorstellung, die wir uns von der Gegenwart und der unmittelbaren Vergangenheit machen. Fotos bahnen Pfade, schaffen Bezugspunkte, dienen als Totems für Zeitfragen: Empfindung verbindet sich eher mit einem Foto als mit einem Schlagwort. Und Fotos helfen uns, unsere Vorstellungen von einer ferneren Vergangenheit zu organisieren – oder zu revidieren: durch die postumen Schocks, die von der Veröffentlichung bisher unbekannter Fotos ausgehen. Fotos, die jeder erkennt, sind heute ein wesentlicher Bestandteil dessen, worüber sich Gesellschaften Gedanken machen oder worüber sie nachzudenken sich vornehmen. Solche Gedanken nennt man gern ›Erinnerungen‹, aber auf längere Sicht ist das eine Fiktion. Strenggenommen gibt es kein kollektives Gedächtnis – das Kollektivgedächtnis gehört in die gleiche Familie von Pseudobegriffen wie die Kollektivschuld. Aber es gibt die kollektive Unterrichtung.

Das Gedächtnis ist immer individuell und nicht reproduzierbar – es stirbt mit dem einzelnen. Was man als kollektives Gedächtnis bezeichnet, ist kein Erinnern, sondern ein Sicheinigen – darauf, daß dieses wichtig sei, daß sich eine Geschichte so und nicht anders zugetragen habe, samt den Bildern, mit deren Hilfe die Geschichte in unseren Köpfen befestigt wird. Ideologien schaffen fundierende Archive repräsentativer Bilde, die gemeinschaftliche Vorstellungen von dem, was bedeutsam sei, auf eine Formel bringen und voraussehbare Gedanken und Empfindungen auslösen.

Krieg ist so mörderisch, daß er auch das zerstört, was Menschen als einzelne oder überhaupt als Menschen erkennbar macht. So sieht der Krieg natürlich nur für jemanden aus, der ihn aus der Ferne als Bild sieht.

Opfer, trauernde Verwandte, Nachrichtenkonsumenten – sie alle haben ihre spezifische Nähe oder Distanz zum Krieg. Die unverhohlensten Darstellungen aus dem Krieg oder von Katastrophenopfern gelten Leuten, die besonders fremdartig wirken und daher mit der größten Wahrscheinlichkeit unbekannt sind. Wenn uns die abgebildeten Menschen näher sind, wird vom Fotografen mehr Diskretion erwartet.

Die Ikonographie des Leidens hat eine lange Geschichte. Als besonders darstellenswert gelten meist jene Leiden, in denen man ein Werk göttlichen oder menschlichen Zorns erkennt. Leiden, die sich auf natürliche Ursachen, etwa auf eine Krankheit oder die Geburt eines Kindes, zurückführen lassen, werden in der Kunst nur vereinzelt dargestellt; und Leiden aufgrund von Unfällen so gut wie gar nicht – als würde es Leiden infolge von Fahrlässigkeit oder Mißgeschick nicht geben.

Der Krieg, den Amerika in Vietnam führte, der erste Krieg, der Tag für Tag auch von Fernsehkameras beobachtet wurde, erzeugte an der Heimatfront eine neue teleintime Nähe zu Tod und Zerstörung. Seither sind Aufnahmen von Kämpfen und Massakern, die während des Geschehens selbst gemacht wurden, ein fester Bestandteil im Unterhaltungsprogramm des häuslichen Pantoffelkinos. Damit bei Zuschauern, aus allen Richtungen mit dramatischen Bildern bombardiert werden, von einem bestimmten Konflikt überhaupt etwas hängenbleibt, müssen Tag für Tag Aufnahmen aus diesem Konflikt gesendet und wiederholt werden. Die Vorstellung, die sich Menschen ohne eigene Kriegserfahrung vom Krieg machen, erwächst heute im wesentlichen aus der Wirkung solcher Bilder.

Manches wird real – für diejenigen, die es anderswo als ›Nachricht‹ zur Kenntnis nehmen –, indem es fotografiert wird. Aber eine Katastrophe, die man wirklich erlebt, wirkt nun oft auf unheimliche Weise wie ihre eigene Darstellung. Über den Angriff auf das World Trade Center am 11. September 2001 sagten viele, die sich aus den Türmen hatten retten können oder die in der Nähe gewesen waren, in ihren ersten Berichten, er sei ›unwirklich‹ gewesen, ›surreal‹, ›wie im Kino‹. (Nach 40 Jahren aufwändiger Katastrophenfilme aus Hollywood scheint der Ausspruch ›Es war wie im Kino‹ an die Stelle jener anderen Formel getreten zu sein, mit der Überlebende von Katastrophen das zunächst Unfaßbare dessen, was sie durchgemacht haben, früher auszudrücken versuchten: ›Es war wie im Traum‹.)

Das vielleicht Gefährlichste an einer akademischen Bildung ist, dass es die Neigung zur Überinterpretation verstärkt. Ich verliere mich in Abstraktionen, statt auf das zu achten, was sich vor meiner Nase abspielt. Statt auf das zu achten, was sich in mir abspielt. Es ist äußerst schwer, geistig rege und aufmerksam zu bleiben und sich von dem ständigen Monolog im eigenen Kopf nicht einlullen zu lassen. Sie wissen aber noch nicht, was bei diesem Kampf alles auf dem Spiel steht. In den zwanzig Jahren seit meinem Uni-Abschluss habe ich langsam, aber sicher begriffen, wie hoch der Einsatz ist, und verstanden, dass das geisteswissenschaftliche Klischee, einem ›das Denken beizubringen‹, in Wirklichkeit die Abkürzung einer sehr tiefen und wichtigen Wahrheit ist. ›Selber denken lernen‹ heißt in Wirklichkeit zu lernen, wie man über das Wie und Was des eigenen Denkens eine gewisse Kontrolle ausübt. Es heißt, selbstbewusst und aufmerksam genug zu sein, um sich zu entscheiden, worauf man achtet, und sich zu entscheiden, wie man aus Erfahrungen Sinn konstruiert. Denn wenn Sie als Erwachsene diese Entscheidung nicht treffen wollen oder können, sind Sie angeschmiert.

Wenn wir Gerede als ›heiße Luft‹ charakterisieren, meinen wir damit, was da aus dem Mund des Sprechers kommt, sei nichts weiter als das. Es ist nur Dampf. Seine Rede ist leer, ohne Substanz und ohne Inhalt. Sein Gebrauch der Sprache trägt dementsprechend auch nichts bei zu dem Zweck, dem sie angeblich dient. In Bezug auf den Informationsgehalt macht es keinen Unterschied, ob er etwas sagt oder einfach nur ausatmet. Es gibt übrigens gewisse Ähnlichkeiten zwischen heißer Luft und Exkrementen, die heiße Luft zu einem ausgesprochen brauchbaren Äquivalent zu Bullshit machen. Während heiße Luft ein von jeglichem Informationsgehalt entleertes Reden darstellt, sind Exkremente Stoffe, denen jeglicher Nährstoffgehalt entzogen worden ist. Die Exkremente sind gleichsam der Kadaver der Nahrung, der übrigbleibt, wenn die lebenswichtigen Elemente daraus extrahiert sind. In diesem stehen die Exkremente für den Tod den wir selbst hervorbringen und in der Tat ganz unausweichlich hervorbringen, indem wir uns am Leben erhalten. Vielleicht finden wir Exkremente ja deshalb so abstoßend, weil sie den Tod zu einer derart intimen Angelegenheit machen. Jedenfalls können sie ebensowenig zur Ernährung beitragen, wie heiße Luft der Kommunikation zu dienen vermag.