he knows this too won't be enough. not to get what he really wants. so it will have to be. his teeth are clenched in his head so he doesn't bite into the stitches throbbing on the inside of his cheek. the only way to make vernon look at him had been to spit blood onto his shoes. he's back to this. those cold eyes and link cannot even look into them. his hands are clawing at his counterpart. link imagines he's already dead. a corpse beneath his fingers so he doesn't have to see a human being there.

his gaze is sharp and slitted in rage. it's his own but the part calls for it. he's grateful as he should be. if it weren't for vernon he'd still be sleeping on a mattress on the floor of a trailer. he'd be his father's son. a punching bag for drunken rage. he left it all in that little town. hollowed it out of his chest and left it on state lines. link is not him anymore.

the silence blankets him and he tries to breathe as quietly as he can. what's wrong now? what part of him is not good enough? link doesn't move from his spot. mouth a tight line. eyes empty. his gaze is fixed on the imagined eyes of everyone who said he'd never be anything. hundreds of them. he doesn't move a muscle when he hears foot steps coming closer. he's displeased again.

if he's not doing what the other needs what is he at all? link will never know. he doesn't want to know. and the threat of being replaced is always in the background. not nearly far enough away. vernon always reminds him. link knows what he is good for. he knows why he's here. link's worried about the sheen he can feel on his skin. golden and glittering in the hot lights. how is he supposed to stop this? why can't he just do what is needed of him?

vernon's words cut into him like a blade. he's always doing it isn't he? he can't ever just fucking do what vernon wants. and he feels one of the sutures starts to seep and he swallows it down. it's hard not to dig his tongue into the threads. he wants to show vernon. wants the other man to see how link bleeds for him like it might change something. anything. link's offered himself up to him and still it wasn't enough. all he has left is his spite. if he can't be good enough to please him then he will spite him. defy him silently with his performance.

the brush of vernon's fingers make his throat constrict. it feels like everything he wants to say is clogged there. and he's looking right at him and link wants to close his eyes. shield himself from the gaze of a man who he will never get to touch. link doesn't close his eyes. "i'm right here."

it's more then the physical. they both know that. link's always been vying for the older mans attention even when he's known it to be hopeless. he knows he will only ever receive a quick correction or long drawn out explanation of what is needed of him. link breathes out softly and tries to mask the shakiness. this has to be enough, it's all he's ever going to get from him.

he swallows down the ache and nods once. gathers himself like he always has to whenever vernon looks him in the eye. speaks just to him. he can be perfect. he can have a heart. he can put everything he's thrown away back into his chest. and that tone is back in vernon's voice and link straightens out his shoulders and nods. he does understand. he can be exactly what the other needs. exactly what an audience wants to see in their hero.

the   monitors   are   liars.   they   smooth   out   the   sweat   and   turn   the   desperate,   jagged   edge   of   a   human   soul   into   something   marketable,    something   that   can   be   downloaded   for   twenty-nine   dollars   a   month.   but   standing   here,   in   the   oppressive,   humid   center   of   the   stage,    the   lie   doesn't   hold.

vernon   felt   the   heat   of   the   lamps   pressing   against   the   back   of   his   neck,   a   physical   manifestation   of   the   pressure   he   lived   under,    but   it   was   nothing   compared   to   the   heat   coming   off   link.   up   close,   the   boy, the   man was   a   tectonic   plate   of   tension,   ready   to   snap   and   take   the   whole   studio   down   with   them.   when   link   spoke,    those   three   words i’m   right   here. they   didn’t   just   hang   in   the   air,    they   punctured   the   professional   bubble   vernon   had   spent   years   inflating.

it   was   a   challenge.   it   was   a   plea.   it   was   a   goddamn   tragedy.

vernon   didn’t   pull   his   hand   away   immediately   from   link’s   collar.   he   let   his   thumb   linger   for   a   fraction   of   a   second   too   long   against   the   pulse   point   of   that   throat.   he   felt   the   racing   rhythm,   the   frantic,    bird-like   thrum   of   a   heart   that   vernon   had   helped   break.   he   knew   link   thought   they   were   being   replaced,   or   that   they   were   failing,    or   that   vernon’s   coldness   was   a   sign   of   disgust.   link   didn't   realize   that   the   coldness   was   the   only   thing   keeping   vernon   from   falling   to   his   knees   and   begging   for   forgiveness   for   ever   putting   a   camera   between   them.

“ then   stay   right   here, ”    vernon   replied,   his   voice   a   low,   rough   grate   that   felt   like   it   was   tearing   out   of   his   own   chest.   “ don't   let   me   look   at   the   screen   and   see   a   ghost,   link.   i   don't   pay   ghosts. ”

it   was   a   lie.   a   corporate,    shitty   lie   to   cover   the   fact   that   seeing   link   hollowed   out   made   vernon   want   to   burn   the   building   to   the   ground.

he   stepped   back   into   the   darkness   of   the   editing room   the   area   behind   the   monitors   where   he   could   pretend   to   be   a   god   instead   of   a   man.   every   step   away   felt   like   a   betrayal.   he   sat   back   in   the   chair,    the   leather   creaking   under   his   weight,   and   felt   the   eyes   of   the   crew   on   him.   they   were   waiting   for   the   tyrant.   they   were   waiting   for   the   man   who   demanded   perfection   and   didn't   care   about   the   cost.

he   didn't   give   them   the   satisfaction   of   seeing   his   hands   shake.   he   shoved   them   into   the   pockets   of   his   jacket,   his   fingernails   digging   into   his   palms.

roll   camera,    he   commanded,   the   authority   returning   to   his   tone   like   a   reflex.    scene   forty-two,   take   four.   action.

on   the   monitor,   the   scene   unfolded   with   a   new,   terrifying   energy.   link   was   no   longer   just   a   machine ;    they   were   a   live   wire.   when   they   grabbed   their   scene   partner,    there   was   a   raw,    visceral   desperation   in   the   movement   that   made   the   script   irrelevant.   it   wasn't   just   sex,    and   it   wasn't   just   performance.   it   was   a   man   trying   to   claw   their   way   out   of   their   own   skin.

vernon   watched,   his   breath   hitching   in   his   throat.   he   saw   the   way   link’s   eyes   flickered   toward   the   camera   for   a   split   second, not   a   technical   error,   but   a   targeted   strike.   link   wasn't   looking   at   the   lens ;    they   were   looking   through   it.   they   were   looking   at   vernon.

see   me,    the   look   said.    see   what   you’ve   made.   see   what   i’m   doing   for   you.

vernon   felt   a   sickening   mixture   of   pride   and   self-loathing.   he   had   discovered   link   in   that   bar,    yes.   he   had   given   them   a   career,   a   name,   a   bank   account.   but   in   doing   so,   he   had   turned   their   relationship   into   a   transaction.   he   had   placed   himself   in   a   position   where   he   was   the   one   holding   the   leash,   and   link   was   the   one   performing   for   the   scrap   of   affection   vernon   allowed   himself   to   show   through   a   critique   of   their   eyeline   or   form.

the   scene   reached   its   peak,    and   vernon   didn't   look   away.   he   couldn't.   he   watched   the   way   link’s   body   arched,   the   way   their   muscles   corded   under   the   gold-slicked   skin,    and   he   felt   a   phantom   ache   in   his   own   arms.   he   wanted   to   be   the   one   link   was   holding.   he   wanted   to   be   the   one   link   was   angry   at,   or   crying   over,   or   laughing   with   in   a   world   where   the   record   light   wasn't   red.

but   the   light   was   red.   it   was   always   red.

cut,    vernon   said,    though   his   voice   lacked   its   usual   bite.   he   cleared   his   throat,   trying   to   regain   his   footing.    print   that.   we’re   moving   on   to   the   close-ups.

he   didn't   get   up   to   congratulate   link.   he   didn't   offer   a   towel   or   a   glass   of   water.   he just   stayed   in   the   shadows,   a   silhouette   in   a   high-backed   chair,   watching   the   PAs   swarm   the   set.   he   watched   Link   break   character,   the   way   his   shoulders   slumped   the   moment   the   action   was   over,    the   way   they   looked   suddenly   small   under   the   vast,   artificial   sky   of   the   soundstage.

vernon   picked   up   his   pen   and   made   a   note   on   his   clipboard,   his   handwriting   a   jagged   mess.

masterpiece,   he   wrote.   then   he   crossed   it   out   until   the   paper   tore.

he   knew   what   link   wanted.   he   knew   link   was   vying   for   a   word,   a   touch,    a   sign   that   the   man   behind   the   director’s   monitor   still   existed.   and   vernon   wanted   to   give   it   to   them.   he   wanted   to   walk   over   there,   throw   his   jacket   over   link’s   shoulders,    and   drive   them   away   from   this   place,   away   from   the   cameras   and   the   contracts   and   the   shared   silence   that   was   killing   them   both.

but   he   didn't.   he   couldn't.   because   if   he   became   a   man,    he   would   lose   the   director.   and   if   he   lost   the   director,   he   couldn't   protect   link   from   the   industry   that   would   chew   them   up   and   spit   them   out   the   moment   they   stopped   being   perfect.

this   was   the   only   way   vernon   knew   how   to   love   them :    by   being   the   monster   that   kept   the   other   monsters   away.

“ five   minutes ! ”    vernon   barked,   his   voice   echoing   through   the   rafters.   “ link,   get   your   touch-ups.   you’re   sweating   through   the   base.   let’s   make   it   look   like   it   doesn't   hurt,    okay ?    that’s   what   they’re   paying   for. ”

he   looked   down   at   the   monitor   again,   staring   at   the   frozen   frame   of   link’s   face.   the   eyes   were   wide,   beautiful,   and   utterly   shattered.

i’m   sorry,    vernon   whispered,   so   low   that   even   the   boom   mic   wouldn't   have   caught   it.

No one in the realm inched closer to the precipice of madness than the Lord sitting across from him. Crazy. Insane. Delusional. The words echoed in Ivan’s mind, a rhythmic chant keeping time with the pulse in his temples. What did Kaegan mean, that this farce would suit them? Two men, bound by ink and desperation, standing before an altar to recite vows meant for lovers, all to maintain the integrity of a theatrical lie.

As the alcohol bloomed in his chest, Ivan’s imagination betrayed him. For a fleeting, sickening second, he saw it: the candlelight reflecting in Kaegan’s eyes, the weight of the ceremonial robes, the ghost of a touch as their lips met to seal a hollow pact. It was a vision born of rot and fermented grain.

He watched Kaegan, noting the infuriating stillness of the man. Does he not have a lover? Ivan wondered, his grip tightening ever so slightly on the crystal stem. Does he not ache for someone who isn't a political necessity?

"I might even agree with you on the robes," When he heard the murmur and the chuckle - Those sound were like a blade dragged over his heavy robe; it sent a violent shiver down Ivan’s spine. To mask the tremor, Ivan turned his head with practiced, aristocratic grace, as if merely admiring the tapestry on the wall. He took another sip. Then another. The edge he usually used to cut others was dulling, leaving him feeling exposed in his own skin. He had intended to bait Kaegan, to drive him to a point of fractured composure, but the Lord navigated the thorns of their conversation with a grace that left Ivan feeling like a clumsy child.

Ivan was tired. He was annoyed. But more than that, he was haunted. When Kaegan spoke of loneliness, a small, treacherous part of Ivan’s mind finally acknowledged the truth: the man before him was not a statue. He was flesh and blood, prone to the same gravity that was currently pulling Ivan into the depths of his own glass.

For a moment, the bitterness in Ivan's throat wasn't from the wine. If only, he thought, his gaze momentarily softening as it traced the line of Kaegan’s jaw. If only we had met in a garden without gates. If only our names didn't carry the weight of empires. Would I still want to break you, or would I simply want to know you?

He shook the thought away, the movement fluid and mask-like. He could not afford sympathy. Not when his pride was the only thing keeping his spine straight.

"Forever is a sweeter promise, don't you think so, milord?" Ivan asked, his tone impeccably light, though his eyes were beginning to glaze with a soft, dangerous heat. "It provides such a lovely illusion. If the servants are listening, let them tell the world how we spoke of eternity. It’s much more romantic than the truth." he dropped a tone lower.

He paused, tilting his head with a mockingly thoughtful expression. "Or should I step onto the cold ground of reality for us both and assign a number? Shall we say… two winters? Or perhaps fifty, if we find we have a taste for the theatrics?"

He took a final, unceremonious swig, the heat of it flushing his cheeks a delicate, bruised pink. He knew he should stop. He should be the perfect host, the charming consort-to-be. But the room was tilting, and Kaegan’s presence was becoming an overwhelming sun he couldn't stop staring at.

"Would you provide me an exit, milord?" Ivan asked suddenly. The smoothness remained, but the pitch had dropped into something somber, almost aching. He kept his eyes fixed on the dregs of his drink, unable to meet the other man’s stare. "Will you provide the means to depart if the 'forever' begins to hurt? When I realize I can never be the ghost you’ve dreamt of?"

He set the glass down with a soft clink that sounded like a funeral bell. A divorce in this age? Surely it would go down in a scandal.

for   a   long   moment,   the   only   sound   in   the   hall   was   the   rhythmic   popping   of   the   hearth   fire   and   the   distant,    muffled   footsteps   of   a   servant   in   the   corridor.   kaegan   let   the   silence   stretch.   he   knew   that   for   a   man   like   ivan,    silence   was   often   more   threatening   than   an   insult ;    it   offered   no   purchase,    no   jagged   edge   to   grab   onto   and   throw   back.

“ you   speak   of   yourself   as   a   debt   to   be   settled,    ivan, ”    kaegan   said,   his   voice   dropping   into   a   register   that   was   less   like   a   nobleman   and   more   like   a   confession.   “ as   if   you   are   a   leased   property   or   a   restless   ghost   that   i   have   somehow   summoned   into   my   service.   it   is   a   tragedy,   i   think,    that   you   have   been   taught   to   see   your   own   presence   as   a   burden   for   which   you   must   apologize. ”

he   set   his   own   glass   down,   moving   with   a   slow,    deliberate   care   that   signaled   he   was   entirely   present,   entirely   sober,   and   entirely   focused   on   the   man   across   from   him.   he   didn't   lean   back   into   the   safety   of   his   status ;    instead,   he   rested   his   forearms   on   the   table,   closing   the   distance   between   them   just   enough   to   acknowledge   the   intimacy   of   ivan's   question.

“ you   ask   for   an   exit, ”    kaegan   repeated,   the   words   soft   but   firm.   “ you   ask   if   i   will   provide   the   means   to   depart   when   the   forever   begins   to   hurt.   it   is   a   fair   question.   a   wise   one,   even,    considering   the   cages   we   both   were   born   into. ”

he   paused,   his   eyes   searching   ivan’s   face   with   a   quiet,    unwavering   empathy   that   refused   to   be   provoked.   “ the   exit   is   already   there,   ivan.   it   has   been   there   since   the   moment   i   signed   my   name   to   the   contract.   i   do   not   keep   my   doors   locked.   i   do   not   chain   my   gates.   if   the   day   comes   when   the   weight   of   my   name   or   the   sound   of   my   voice   becomes   a   cage   you   can   no   longer   endure,    i   will   not   ask   for   compensation.   i   will   not   demand   a   refund   of   the   political   capital   spent   or   the   gold   promised   to   your   house. ”

kaegan   reached   out,    his   hand   hovering   for   a   fraction   of   a   second   over   the   table not   touching   ivan,   but   offering   a   bridge   if   the   other   man   chose   to   take   it.

“ my   family   is   powerful,   yes.   we   have   been   the   architects   of   valelyeon’s   history   for   centuries.   but   i   have   seen   what   happens   when   you   try   to   build   a   home   out   of   rubble   and   resentment.   it   collapses.   usually,    it   collapses   on   the   person   who   tried   to   hold   it   up   with   their   bare   hands. ”    he   gave   a   small,    sad   shake   of   his   head.   “ i   have   no   interest   in   being   the   ceiling   that   falls   on   you.   if   you   leave,   you   leave   with   my   blessing,    my   protection,   and   my   silence.   that   is   my   word   as   a   nobleman.   you   will   owe   me   nothing   but   the   memory   of   a   man   who   tried,   however   clumsily,    to   be   your   friend. ”

he   saw   the   way   ivan’s   eyes   glazed   with   that   dangerous,    alcoholic   heat,   the   way   they   looked   at   kaegan   as   if   he   were   a   sun   too   bright   to   behold.   it   tugged   at   something   deep   in   kaegan’s   chest, a   protectiveness   that   wasn't   born   of   duty,   but   of   a   profound   recognition   of   a   kindred   spirit.   they   were   both   victims   of   their   own   lineages,    two   pieces   of   a   puzzle   forced   together   by   hands   that   didn't   care   if   the   edges   frayed.

“ as   for   being   the   ghost   i’ve   dreamt   of… ”    kaegan’s   lips   quirked   into   a   ghost   of   a   smile,    one   that   reached   his   eyes   this   time.    “ i   don’t   dream   of   ghosts,   ivan.   i’ve   spent   my   life   surrounded   by   them ancestors   in   oil   paintings,   legacies   that   demand   i   be   something   i   am   not.   i   have   no   need   for   a   haunting.   i   told   you   before :    i   want   you   exactly   as   you   are.   even   this.   especially   this. ”

he   gestured   vaguely   to   the   room,   to   the   empty   glass,   to   the   vitriol   that   had   finally   begun   to   exhaust   itself.

“ you   worry   about   the   scandal   of   a   divorce ?    in   this   age,   a   scandal   is   merely   a   story   the   commoners   tell   to   pass   the   winter.   my   family   has   survived   wars,   coups,   and   plagues ;    we   can   survive   a   husband   who   prefers   the   tree   line   to   the   ballroom.   but   i   suspect… ”    he   leaned   in   just   a   fraction   more,   his   gaze   dropping   to   ivan’s   mouth   for   a   heartbeat   before   returning   to   their   eyes.   “ i   suspect   that   the   forever   you   fear   isn't   the   one   dictated   by   the   law.   it’s   the   one   that   happens   when   the   theater   ends   and   you   realize   there   is   no   one   left   to   fight   but   yourself. ”

kaegan   stood   up   then,   the   movement   fluid   and   silent.   he   didn't   tower   over   ivan :    he   simply   offered   a   change   in   perspective.   he   reached   for   the   decanter,   not   to   pour   more   for   himself,   but   to   gently   move   it   out   of   ivan’s   immediate   reach,   a   subtle   gesture   of   care   that   carried   no   judgment.

“ the   first   snow   is   still   weeks   away, ”    kaegan   said,   his   voice   a   warm   anchor   in   the   cold   room.    “ until   then,   you   are   my   guest,   not   my   prisoner.   and   after   that…   you   will   be   my   husband,   which   in   my   house   means   you   are   the   only   person   in   the   world   i   am   truly   beholden   to.   sleep,   ivan.   the   world   is   less   jagged   when   the   sun   is   up,   and   i   promise   you,   i   will   still   be   the   same   delusional   man   in   the   morning.   i   am   remarkably   consistent   in   my   madness. ”

he   turned   to   leave,   but   stopped   at   the   edge   of   the   shadows,    looking   back   over   his   shoulder.

“ and   for   the   record ?    i   don’t   think   you’re   a   ghost.   ghosts   don't   have   eyes   that   burn   like   yours.   they   don't   have   the   courage   to   ask   for   an   exit   before   they’ve   even   walked   through   the   door.   you’re   the   most   alive   thing   in   this   entire   kingdom,   and   i   would   be   a   fool   to   let   that   fade   into   compensation   and   numbers. ”

It was what he did to keep himself from letting the thoughts get the best of him.. gasping softly — the way Jungwoo remained so gentle with him. ʜᴀɴᴅ ʀᴀɪsɪɴɢ ᴛᴏ ʜɪs ᴄʜᴇᴇᴋ, eyes softening more, out of instinct ; but he couldn’t hold back his golden eyes from reflecting off the light shining in the room from the sun.           ❛ Jungwoo.. you — you really love me; even if my brain.. refuses to let me listen to your words? ❜            He asked shyly, voice filling with desperation — scared he’d be abandoned again ; like his past relationship.

Raven felt his heart flutter as the man thanked him for trying, ɴᴏᴛ ᴡʜᴀᴛ ʜᴇ ʜᴀᴅ ᴇxᴘᴇᴄᴛᴇᴅ, but it sure did have an affect on him — heart going crazy in his chest, pounding loudly — there was no doubt that it wasn’t heard. His throat bobbed as he tried to think of words.. a way to respond to the thanks..           ❛ I try.. for you, even — even if.. it’s not the best.. ❜            he let out a light whine : finding it awfully hard to hide the emotion in his voice.

the   light   whine   that   escaped   raven’s   throat   pulled   at   jungwoo’s   heartstrings,   a   sound   so   raw   and   honest   it   made   him   want   to   fold   the   other   man   into   themself   and   never   let   the   world   touch   them   again.   he   didn't   pull   back   when   he   felt   raven’s   hand   rise   to   his   cheek   instead,   he   leaned   into   the   touch,   closing   his   eyes   for   a   brief   second   to   savor   the   weight   of   that   palm   against   his   skin.   it   was   a   rare,   precious   thing, raven   initiating   that   connection and   jungwoo   treated   it   with   the   same   quiet   awe   he’d   give   a   miracle.

when   those   golden   eyes   searched   his,    shimmering   with   a   desperation   that   spoke   of   old   scars   and   ghosts   jungwoo   wished   he   could   fight   on   their   behalf,    jungwoo’s   expression   didn't   flicker   with   frustration.   there   was   no   impatience,   no   i’ve   already   told   you   this.    there   was   only   a   profound,   grounded   warmth.

“ raven, ”    he   said,    his   voice   dropping   an   octave,    rich   with   a   sincerity   that   anchored   the   air   between   them.   he   didn't   just   say   the   words ;    he   exhaled   them,   making   sure   they   carried   the   full   weight   of   his   devotion.   “ i   don’t   love   you   despite   the   noise   in   your   head.   i   love   all   of   you.   every   single   part,    including   the   parts   that   are   scared,   and   the   parts   that   find   it   hard   to   believe   me.   your   brain   is   just   trying   to   protect   you,   i   know   that.   but   it's   okay   to   let   me   take   the   shift   for   a   while.   you   don't   have   to   fight   it   alone. ”

he   shifted   his   hand,    the   one   still   laced   with   raven’s,   and   brought   it   back   down   to   rest   over   raven’s   heart,   feeling   that   frantic,   tell-tale   thrumming.   he   applied   a   steady,   grounding   pressure   there,    as   if   he   could   manually   calm   the   rhythm   through   sheer   will.

“ and   you   say   you   try,    even   if   it’s   not   the   best ? ”    jungwoo   let   out   a   soft,    melodic   chuckle,   one   filled   with   genuine   endearment.   he   shook   his   head   slowly,   his   nose   brushing   against   raven's   in   the   process.    “ you   trying   is   more   than   enough   for   me.   every   time   you   choose   to   stay,   every   time   you   let   me   in   like   this...   that’s   the   best   thing   i   could   ever   ask   for.   you   aren't   a   project   to   fix,    raven.   you’re   the   man   i   love.   and   i'm   not   going   anywhere,    no   matter   how   loud   the   noise   gets.   i   promise. ”

the muscles of his jaws turned firm at junghwan's words of the picture his father painted of him, focused on stroking apollo's nose instead of opening his mouth in response of the words. he hated how those words didn't paint one true of his true self, unsure on how much longer he'll be able to keep it up.

midnight chuffed in her stall and the young prince had made up his mind on who to ride as he grabbed the saddle, making his way over to dark horse, eyes sharp of her actions but so far she's giving him good reactions, especially to him holding the saddle. "that's a good girl, yeah these guys don't understand you, don't they?" he chuckled as he opened the half door and stepped into her stall. "such a gorgeous beauty." he exhaled in adoration as he ran his hand along her neck. "can i ride you?"

lancelot took his time saddling midnight and he lead her out of the barn with the horse not at resisting him, his lips curling up into a bright grin. "alright baby girl, let's go ride." lancelot crooned to the horse, stroking her nose and pulled himself on the saddle, patting her neck affectionately with another delighted laugh.

the prince knight curled his fingers around the reins and clicked his tongue to get her moving which she did easily to his excitement. "let's go, shall we?" he asked as he slowed down to stop next to junghwan with a smirk on his lips, eyes twinkling with happiness now he's on a horse and much more content. "normally i'd be leaving you in dust except i don't know where i am going."

junghwan’s   heart   did   a   slow,   treacherous   roll   in   his   chest   as   lancelot   emerged   from   the   dim   light   of   the   barn,   not   atop   the   steady,    predictable   apollo,    but   guiding   the   midnight-coated   demon   with   a   terrifying   sort   of   grace.   he   watched,   momentarily   paralyzed,    as   lancelot   swung   themselves   into   the   saddle.   midnight,   a   horse   that   had   once   sent   a   seasoned   stable   master   to   the   infirmary   with   a   shattered   ribs,    merely   tossed   her   head   and   stepped   into   line   as   if   she   were   a   common   pony.

the   sight   was…   infuriating.   it   was   supposed   to   be   a   polished   prince   from   a   land   of   silk   and   soft   poetry   who   arrived   at   their   gates.   junghwan   had   prepared   himself   for   a   man   who   would   complain   about   the   dust,   who   would   recoil   at   the   smell   of   manure,   and   who   would   surely   fall   off   anything   with   more   spirit   than   a   rocking   horse.   he   had   built   a   fortress   of   resentment   around   that   image,   a   way   to   protect   himself   from   the   fact   that   this   man   was   destined   for   his   brother, the   perfect   match   for   the   perfect   heir.

but   lancelot,   with   their   windswept   hair   and   the   easy,   crooked   smirk   they   wore   while   whispering   sweet   nonsense   to   a   killer   mare,    was   breaking   every   defense   junghwan   possessed.

“ you’re   an   idiot, ”    junghwan   snapped,   though   the   words   lacked   their   usual   venom,   sounding   more   like   a   breathless   observation.   he   adjusted   his   grip   on   his   own   reins,    his   knuckles   white.   “ that   horse   is   going   to   realize   you’re   a   stranger   halfway   up   the   ridge   and   decide   your   head   looks   better   as   a   hoof-print.   don’t   expect   me   to   stop   and   scrape   you   up. ”

he   kicked   his   mount   into   a   walk,    heading   toward   the   narrow,    rocky   trail   that   climbed   toward   the   valley’s   edge.   he   could   feel   lancelot’s   presence   behind   him, the   rhythmic   thud   of   midnight’s   hooves,    the   soft   creak   of   leather,    and   that   low,   melodic   chuckle   that   seemed   to   vibrate   right   through   the   air   and   settle   under   junghwan’s   skin.

leaving   me   in   the   dust ?    junghwan   repeated,    glancing   back   over   his   shoulder.   the   sun   was   hitting   lancelot   just   right,    catching   the   gold   in   their   eyes   and   the   smudge   of   dirt   on   their   cheek.   it   was   a   rugged,    earthy   beauty   that   junghwan   found   himself   hating   for   a   completely   different   reason   now.   “ bold   words   for   someone   who   hasn’t   even   seen   the   incline   yet.   these   trails   aren't   your   manicured   garden   paths. ”

as   they   hit   the   base   of   the   ridge,   junghwan   gave   his   horse   its   head,    leaning   forward   into   a   gallop.   he   wanted   to   outrun   the   feeling   in   his   chest the   sharp,   stinging   realization   that   the   porcelain   doll   their   father   described   didn't   exist.   instead,    there   was   this   man :    a   storm   of   competence   and   kindness   that   made   junghwan   feel   suddenly,    painfully   small.

he   heard   the   thunder   of   midnight’s   hooves   gaining   on   him.   lancelot   wasn’t   just   keeping   up ;    they   were   riding   with   a   feral   sort   of   joy,   their   body   moving   in   perfect   synchronicity   with   the   mare.

my   brother   likes   his   flowers   delicate,   junghwan   thought   bitterly,   his   jaw   tightening   as   he   reached   the   first   plateau   and   pulled   his   horse   to   a   sharp   halt.   he   looked   back   at   lancelot,    who   pulled   up   beside   him,   breathless   and   glowing   with   adrenaline.

for   a   moment,   the   resentment   flickered   and   died,   replaced   by   a   heat   so   intense   it   made   junghwan’s   throat   go   dry.   he   looked   at   lancelot really   looked   at   them and   felt   the   terrifying   weight   of   a   new   truth.   his   brother   didn't   deserve   this   man.   his   brother   wouldn't   know   what   to   do   with   a   fire   like   this,    they’d even   try   to   put   it   out.

“ the   valley, ”    junghwan   said   hoarsely,    gesturing   to   the   sprawling   green   below   to   hide   the   way   his   hands   were   shaking.    “ look   at   it   while   you   can.   because   once   you’re   inside   those   palace   walls,   prince lancelot,   nobody   is   going   to   let   you   ride   a   horse   like   her   ever   again. ”

link registers the mere second vernon looks at him again. sees him. he's always relished in being beneath his gaze. even if he's angry. even if link is not being good enough. this has to be enough otherwise he might explode within his skin. and his face is throbbing but link has only ever known pain like this. whether the fist of his father or his own anger driving him towards destruction or worse still the love of a man who could never see you. never wanted to.

and he straightens his shoulders and doesn't look at his counterpart because if he does he might kill him. might wrap his hands around his throat and squeeze until he stops breathing in front of everybody. so he doesn't. he swallows it all down. link can be good. vernon had seen it in him years ago when link hardly knew himself at all. he owes him.

link does not answer vernon because there was no question and he does not want to argue. link does not know what's worse; vernon's rage or his indifference. link's skin feels tight either way. when vernon's gaze rakes over him link knows that he knows. he knows the other man can see everything on him that he is trying to hide right now. he could never hide it from him. link had always wanted vernon to see him. he never had but link could still wonder. he could still wish for something unobtainable. hadn't that been his entire life?

he feels sick but he keeps the mask up. and he knows he just has to get through this scene. he knows his body can do it, so he can do it. and vernon's coming closer again so link just watches. he waits for his cue to speak or not. the defiance from earlier has all but burned away with the dwindling adrenaline. vernon reads him like a book and link can only stare back. what is there to say? vernon already knows it all. everything link could ever say as defense vernon has already heard. sometimes he thinks the other man can hear the thoughts in his head. so he always makes sure to think about how much he wants to be wanted by him.

"you know." link says instead of anything else. because vernon knows everything there is and ever will be to know about him. then his hand raises and hovers by his cheek like he might touch him. a crease between his brows is there for only a second. a flash. it was gone in the next. but vernon's mask is back on and link mirrors it. he can be good.

masterpieces don't bleed on the floorboards. link thinks that somewhere the other must love him.

and link will go out into the parking lot later and he'll wait for him. he'll drive his fist into his cheek. into his teeth. until link is satisfied he's hurt how he does. how he is.

he knows he can get through this. it's not hard. every line is memorized, every motion practiced to perfection. link driving himself into the ground everyday for this moment. link doesn't answer vernon with any words. there'd never be the right ones. never enough. he just nods at the question once. brief. curt. he knows what is needed of him. vernon doesn't need a stray dog. he doesn't need a speck of blood. he needs perfection and link will deliver it at his feet. the ones he'd bloodied. the ones he worships.

link could be good. the mask doesn't slip this time.

the   monitor   was   a   cruel   mirror.   it   didn't   just   capture   light,    it   captured   the   architecture   of   a   slow-motion   car   crash.   vernon   sat   back   in   the   chair,    his   spine   stiff   against   the   cheap   leather,   watching   link   move   through   the   playback   of   the   previous   take.   the   boy, he   was   still   a   boy   to   vernon,    despite   the   years   and   the   scars had   a   way   of   looking   at   the   camera   that   made   the   audience   feel   like   they   were   the   ones   being   discovered,   not   the   other   way   around.

but   behind   the   monitor,    in   the   living,    breathing   silence   of   the   soundstage,    vernon   felt   the   weight   of   the   air   change   again.   link   was   being   good.   it   was   a   terrifying   brand   of   obedience,   the   kind   that   came   from   a   man   who   had   decided   to   turn   himself   into   a   machine   because   being   human   was   costing   too   much.

vernon   signaled   for   the   playback   to   cut.   he   didn't   look   at   the   crew.   he   didn't   need   to.   they   were   extensions   of   his   own   will,   and   right   now,   his   will   was   focused   entirely   on   the   man   standing   under   the   hot,   artificial   moon.   link   was   perfect.   they   was   holding   the   mark,   their   breathing   shallow   and   controlled,   their   eyes   fixed   on   some   point   in   the   middle   distance   that   vernon   knew   didn't   exist.   it   was   the   professional   mask   vernon   had   demanded,   and   yet,    seeing   it   now,    it   felt   like   a   serrated   blade   across   his   own   throat.

“ hold, ”    vernon   said   into   the   intercom,    his   voice   a   low   rasp   that   shouldn't   have   carried,    but   did.

he   stood   up   and   walked   toward   the   set.   the   lights   were   blinding   up   close,   the   heat   of   the   lamps   radiating   like   a   fever.   as   he   stepped   into   the   light,    vernon   felt   the   familiar,   dull   ache   in   his   chest, the   one   he’d   spent   the   better   part   of   a   decade   pretending   was   just   bad   digestion   or   a   lack   of   sleep.   it   was   neither.   it   was   the   persistent,   nagging   ghost   of   a   version   of   himself   that   hadn't   been   hardened   by   the   industry,   a   man   who   might   have   reached   out   to   link   in   that   bar   years   ago   and   offered   a   hand   instead   of   a   contract.

he   stopped   two   feet   from   link.   up   close,   the   concealer   was   doing   its   job,    but   vernon   could   see   the   slight   tremor   in   link’s   jaw.   the   boy   was   vibrating   with   the   effort   of   not   falling   apart.

“ you're   doing   it   again, ”    vernon   said,    his   voice   dropping   so   low   it   was   almost   a   caress,   though   the   words   were   sharp.    “ you're   giving   me   exactly   what   i   asked   for,   and   you're   doing   it   to   spite   me. ”

he   wanted   to   reach   out.   he   wanted   to   take   link’s   face   in   his   hands but not   to   inspect   the   makeup,    not   to   check   the   stitches,    but   to   feel   the   heat   of   them,    to   confirm   they   were   still   there   beneath   the   performance.   he   wanted   to   tell   them   that   the   parking   lot   didn't   have   to   happen.   that   they   didn't   have   to   break   themselves   against   the   world   just   to   prove   they   were   still   alive.

instead,    vernon   adjusted   the   collar   of   link’s   shirt,   his   fingers   brushing   against   the   pulse   point   in   link’s   neck.  it   was   racing.

“ you   think   i   want   you   to   be   a   statue, ”    vernon   whispered,   his   eyes   searching   link’s,   looking   for   the   man   behind   the   glassiness.   “ i   don't.   i   want   you   to   be   here.   don't   hollow   yourself   out   for   this.   don't   give   them   that   much. ”

for   a   second,   the   director’s   mask   flickered.   the   overtly   serious   man   who   took   no   shits   was   replaced   by   someone   who   looked   tired profoundly,    soul-deep   tired.   vernon   saw   the   way   link   looked   at   him,   that   desperate,   unsaid   hunger   for   something   that   wasn't   a   cue   or   a   critique.   it   was   a   mirror   of   his   own   hunger,    a   shared   starvation   they’d   both   agreed   to   never   name.

to   acknowledge   it   was   to   lose   everything.   if   vernon   loved   them,   he   couldn't   direct   them.   if   he   held   them,    he   couldn't   protect   them   from   the   very   machine   he   operated.   it   was   a   sick,    circular   logic,   but   it   was   the   only   one   that   kept   them   both   paid   and   alive.

“ you're   a   masterpiece,   link, ”    vernon   said,   repeating   the   word   like   a   prayer   or   a   curse.   “ but   even   a   masterpiece   needs   a   heart.   don't   leave   yours   in   the   dressing   room. ”

he   stepped   back,    the   coldness   returning   to   his   features   as   if   he’d   just   flipped   a   switch.   he   couldn't   afford   the   luxury   of   being   human   for   more   than   a   few   seconds   at   a   time.   the   clock   was   ticking,   the   money   was   burning,   and   the   crew   was   watching.

“ reset   to   the   top   of   the   beat, ”    vernon   barked,    his   voice   returning   to   its   authoritative   boom.    “ link,   watch   your   eyeline   on   the   turn.   i   want   to   see   the   moment   you   decide   to   give   in.   not   because   you   have   to,   but   because   you   want   to.   do   you   understand ? ”

he   saw   link   nod that   brief,   curt   acknowledgement.   the   spark   was   back,   but   it   was   different   now.   it   wasn't   just   defiance ;    it   was   something   heavier,   something   weighted   with   the   shared   secret   they’d   just   exchanged   in   the   shadows   of   the   lights.

vernon   walked   back   to   his   chair,   his   hands   shoved   deep   into   his   pockets   so   no   one   could   see   them   shaking.   he   sat   down   and   stared   at   the   monitor,    watching   as   the   scene   began   again.   this   time,   when   the   bodies   collided,   there   was   no   biting,   no   blood.   there   was   only   a   devastating,   surgical   precision   that   made   vernon’s   throat   go   dry.

link   was   being   good.   they   were   being   perfect.

and   as   vernon   watched   the   man   he   loved, the   man   he’d   never   be   able   to   tell   he   loved perform   for   a   world   that   would   never   truly   see   him,    he   felt   the   familiar,   crushing   weight   of   his   own   silence.

beautiful,    vernon   whispered   to   the   empty   air   beside   him,    his   finger   hovering   over   the   record   button.    just...   beautiful.

he doesn't know what's wrong with him. his mouth is full of copper and it keeps coming up. his stomach lurches with nausea as he tries to swallow it down. he has to be good, doesn't he? if he can't be what the other needs then he knows this is a short lived endeavor. and vernon had believed him when link had swore up and down that he could do it.

under the pink neon lights in that bar. link had sworn he'd seen the face of god in vernon. and now he's spitting blood on his boots. link doesn't have the wherewithal to look mortified like he probably should. he's never felt shame before in his life. even in front of the camera, the worried gazes of everyone scattering but the two of them.

link stands there unmoving and then vernon is touching him. fingers grasping as his chin. link feels like he might pass out which would really piss the other man off. he feels sorry for whichever assistant has to clean up his blood under the exasperated gaze of vernon.

"you'd clap if it were." link says softly as he watches vernon through a half lidded gaze. his eyes feel itchy in the sockets. link wishes he'd stop looking at him like that. he can't control the blood. he doesn't know why he's bleeding. it's always been like that.

vernon's words aren't funny but the corner of link's lips quirk up. he's very dramatic. he wishes he could postpone the blood seeping from between his lips. his dark gaze lingers on his fingers and he wishes vernon would press them inside his mouth. look for the source of the bleeding himself. link would like that.

the thumb sliding across his lip makes him want to bite it. how can everything be his fault? surely there's someone else to blame. his hearts fluttering in his chest and link tries to focus on what vernon is saying. it sounds like the other mans mouth is full of static. so he nods instead. he can be what the other needs.

link will. he swallows the blood in his mouth. he can do what he's told if it means achieving vernon's desired goal. the other's walking away from him and link brings a hand up to press to his own mouth. he's going to beat the fuck out of that guy in the parking lot later. corner him against his car and drive his knuckles right into his teeth. there's nothing worse then bleeding in front of an audience.

link can only nod because the words seem thick in his mouth. slipping back down his throat. vernon crowds into his space again and link looks up at him. the faint smell of his cologne, the fancy coffee, link's blood all mingled together. irritation flashes in his gaze he's sure, "i'm fine."

link is already making his way to the dressing room with his hand covering his mouth. he doesn't want to leave a trail for some underpaid PA to clean up. the medic is waiting like they'd just been hoping for this. link pries open his jaws for them to see. she finds the bleeding, a gash in his cheek, link had bitten it so hard from his anger. it's always been all consuming. tore the delicate skin of his cheek. he just tells her to stitch it up and that he doesn't have time for lidocaine. link's eyes water until the pools are sliding down his cheeks. there's more bleeding until it stops. sutured up.

he knows the makeup girls are going to be irritated his tears have tracked lines down towards his jaw. it hasn't been twenty minutes. link knows his face is worth it even if nobody else can see that. he finds the girls looking bored out of their minds before he apologizes for the mess. they clean the blood from his face with no questions. link prefers that. he stares in the mirror as the mask slides back over his face. features molded back into indifference. his anger can be reserved for the set, for taking it out on his counterpart there.

link thanks them before he's crawling back to set like a stray. desperate and starving for it. he wants vernon to look at him again. the blood is cleaned up. he looks pristine again.

vernon   didn’t   look   up   from   the   monitor   when   link   reappeared,    but   he   felt   the   shift   in   the   room’s   pressure.   the   air   on   a   soundstage   is   a   fickle   thing ;    it   holds   its   breath   when   the   talent   is   failing   and   hums   when   they’re   clicking.   right   now,   it   was   a   low,   vibrating   thrum.   he   watched   link’s   reflection   in   the   dark   glass   of   the   secondary   screen, a   ghost   of   a   man,    rebuilt   with   sutures   and   concealer.

vernon’s   hands,    resting   on   the   arms   of   his   director’s   chair,   tightened   just   enough   to   make   his   knuckles   turn   a   waxy   white.   he   had   spent   the   last   fifteen   minutes   staring   at   the   last   frame   they’d   captured   before   the   collapse.   in   it,    link   looked   divine.   not   in   a   holy   sense,   but   in   the   way   a   storm   looks   before   it   levels   a   town.   the   raw,   jagged   edge   of   their   performance   was   exactly   why   vernon   had   plucked   them   from   that   stagnant   bar   in   the   middle   of   nowhere.   he’d   seen   a   man   who   didn't   just   perform   intimacy,   but   used   it   as   a   weapon   to   bridge   the   gap   between   his   own   loneliness   and   the   world’s   hunger.

“ liability   is   a   technical   term,   link.   it   has   nothing   to   do   with   talent, ”    vernon   said,    his   voice   flat,   devoid   of   the   jagged   anger   from   earlier.   he   finally   turned   the   chair,    the   mechanism   letting   out   a   sharp,   metallic   groan.

he   looked   link   up   and   down.   the   makeup   artists   were   good professionals   he   paid   top   dollar   to   ensure   that   even   a   man   falling   apart   looked   like   an   ivory   statue.   but   vernon   saw   the   seams.   he   saw   the   slight   puffiness   in   the   cheek   where   the   stitches   held   the   skin   together   and   the   way   link’s   eyes,   though   focused,   had   a   glassiness   that   suggested   the   adrenaline   was   the   only   thing   keeping   their   knees   from   buckling.

vernon   stood   up.   he   was   a   head   taller,   a   broad-shouldered   silhouette   that   blocked   out   the   harsh   lunar   lights   of   the   set.   he   walked   over,    stopping   just   short   of   invading   link’s   personal   space,    though   he   could   still   smell   the   sharp,   medicinal   tang   of   the   dressing   room   clinging   to   them.

“ you   bit   your   own   cheek, ”    vernon   stated,   his   tone   dropping   into   that   low,   private   register.    “ that   wasn't   a   stunt   gone   wrong.   that   was   you   losing   control.   you   let   the   anger   get   bigger   than   the   scene,    and   when   you   do   that,   you   stop   being   a star.   you   just   become   a   mess. ”

he   reached   out,    his   hand   hovering   near   link’s   face   for   a   fraction   of   a   second, a   moment   where   the   director   almost   vanished,    replaced   by   a   man   who   wanted   to   trace   the   line   of   that   jaw   and   ask   if   it   hurt,    if   they   were   cold,    if   they   wanted   to   go   home.   then,   the   professional   mask   slammed   back   down.   he   used   two   fingers   to   tilt   link’s   head   toward   the   light,    inspecting   the   makeup.

“ i   don't   need   a   stray   dog,   link, ”    he   whispered,   so   low   the   boom   mics   wouldn't   pick   it   up.   “ i   need   a   professional.   if   you   want   to   go   out   into   the   parking   lot   after   wrap   and   ruin   your   hands   on   some   stuntman's   teeth,   that’s   your   business.   but   on   my   clock,   you   are   a   masterpiece.   and   masterpieces   don't   bleed   on   the   floorboards. ”

vernon   let   go,   his   touch   lingering   a   second   too   long   on   the   cool   skin.   there   was   a   time,   years   ago,   when   he   might   have   said   something   else.   before   the   contracts,    before   the   8K   cameras,    before   he   realized   that   loving   someone   in   this   industry   was   like   trying   to   hold   onto   a   handful   of   water.   you   either   let   them   go,    or   you   watched   them   evaporate   under   the   heat   of   the   lights.   he’d   chosen   to   be   the   light.   it   was   the   only   way   he   knew   how   to   keep   link   in   his   sight   without   destroying   them   both.

he   stepped   back,   crossing   his   arms.   the   silence   on   the   set   was   absolute.   the   crew   was   waiting   for   the   explosion   or   the   dismissal.

“ the   lighting   is   set, ”    vernon   announced,   his   voice   projecting   to   the   rafters.   “ we’re   going   from   the   top   of   the   sequence.   i   want   the   intensity   of   the   last   take,   but   i   want   the   precision   of   a   surgeon.   if   i   see   a   single   drop   of   blood   that   isn't   theatrical   grade,   we’re   done   for   the   day   and   the   cost   comes   out   of   your   backend.   do   we   have   an   understanding ? ”

he   didn't   wait   for   a   verbal   answer.   he   saw   the   way   link’s   shoulders   squared,   the   way   that   familiar,    dangerous   spark   returned   to   their   eyes.   it   was   a   cruel   way   to   motivate   them,   but   vernon   knew   no   other   language.   tenderness   was   a   liability ;    discipline   was   a   survival   tactic.

as   he   walked   back   to   his   chair,    vernon   felt   a   dull   ache   in   his   own   chest,   a   sympathetic   tightness   that   mirrored   link’s   exhaustion.   he   hated   that   he   still   cared.   he   hated   that   he   knew   exactly   how   many   stitches   were   behind   that   cheek   and   that   he’d   likely   spend   the   night   staring   at   the   raw   footage,   editing   out   the   pain   to   make   link   look   invincible   again.

he   sat   down,    adjusted   his   glasses,   and   looked   at   the   monitor.   link   was   on   their   mark.   they   looked   perfect.   they   looked   like   the   god   they’d   claimed   to   see   in   vernon   all   those   years   ago.

cameras   to   speed,    vernon   commanded,    his   finger   hovering   over   the   intercom.    and...   action.

"right, right, an extension of the soul." kaegan repeated the words as if in understanding, lowering his sword so aelfric could explain how to parry easier. as he was rounded and readjusted to a better position, kaegan spilled a half hearted laugh from his lips. "you'd be the first to say that, i'd think." kaegan revealed. aside from the hostages he believed in and the others within the kingdom with whom he held compassion for, nobody else would have complimented kaegan on his training to become a knight for his father. "do you truly believe that, aelfric? because i have to say, i quite remember you being one hell of a fighter."

there were fond memories of watching aelfric train while kaegan could only hope to one day participate in the same type of training. he had never wanted to be a hollowed painting in the castle, hanging by a thread and needle while absorbing all his father's cruelty and his mother's harshness. taking a breath when told to, his eyes flicked back over to aelfric.

chuckling to himself then, his posture remained how aelfric had adjusted him but his amusement was still evident. "yeah, i remember." there was a roll of his eyes, though affectionately. taking a deep breath as asked, he nodded softly, turning his attention back to the practice dummy. it was reassuring to know kaegan didn't have to be anyone but himself around his cousin aelfric. the other male seemed to hold a lot of positivity towards kaegan which always caused his heart to swell after a visit.

"that it does, my friend." kaegan commented on time and its changing. however, he hoped with more time, more laws and rules would change once his father saw the end of his days. once prompted to try again, kaegan began to strike at the dummy, feet less wide, sword lowered for a parry if necessary. each movement of his arm with the sword was swift, the hissing of the blade in the air as kaegan swung it multiple times before the dummy and then into the dummy itself.

focusing on his breathing as he did so, kaegan concentrated on each inhale and exhale of his breaths. being told he did it well this time, he felt a sense of pride overcome himself. halting from the practice, he brought the back of his free gloved hand to his forehead and wiped the beads away from his forehead.

"aelfric, tell me, what made you want to become a knight?" there was a lingering thought in the back of his mind all those years and yet, he'd never once asked. his cousin was one of his closest bonds and he still felt he hadn't known him well enough most days. perhaps because he wasn't often visiting like he used to as a child.

"was it a duty you felt you had to fulfill or was it by choice?" kaegan added, breathing a bit shallow from all the practice so far. with the balance within the kingdom's walls being significantly in their favor, he really had to wonder if it was a duty or just his own wish to fulfill a dream.

aelfric’s   gaze   remained   fixed   on   kaegan,   tracking   the   way   the   light   played   off   the   beads   of   sweat   on   the   younger   man’s   brow.   the   hiss   of   the   blade   cutting   through   the   morning   air   was   a   sound   aelfric   usually   associated   with   the   grim   finality   of   the   front   lines,   but   here,    in   the   soft   embrace   of   the   fog,   it   sounded   almost   like   music.   when   kaegan   finally   halted,   their   chest   heaving   with   the   effort   of   their   exertion,    aelfric   let   the   training   sword   rest   against   his   hip.   he   didn’t   offer   a   critique   this   time ;    the   improvement   in   form   was   secondary   to   the   spark   of   genuine   focus   he   saw   in   his   cousin’s   eyes.

then   came   the   question, the   kind   of   question   that   stripped   away   the   rank   of   general   and   the   titles   of   the   crown,   leaving   only   the   man   beneath   the   steel.

aelfric   let   out   a   slow,   thoughtful   breath,   his   eyes   wandering   toward   the   horizon   where   the   sun   was   beginning   to   bleed   through   the   gray   veil   of   the   mist.   he   took   a   few   steps   toward   the   edge   of   the   circle,   his   boots   finding   the   familiar   rhythm   of   the   gravel.

what   made   me   want   to   become   a   knight ? aelfric   repeated   softly,   the   words   tasting   like   old   dust   and   forgotten   dreams.   he   turned   back   to   kaegan,   a   wry,   slightly   melancholic   smile   tugging   at   the   corner   of   his   mouth.   “ you   ask   if   it   was   duty   or   choice,    as   if   the   two   can   ever   truly   be   untangled   in   a   family   like   ours.   we   are   born   into   a   cage   of   gold   and   iron,   kaegan.   for   a   long   time,   i   believed   that   picking   up   the   sword   was   the   only   way   to   ensure   the   cage   didn't   crush   me. ”

he   walked   back   toward   his   cousin,    reaching   out   to   steady   kaegan’s   arm   as   the   younger   man   wiped   their   brow.   the   touch   was   brief,    grounding,   and   devoid   of   the   clinical   coldness   he   usually   showed   his   subordinates.

“ to   be   honest ?    at   first,   it   was   fear, ”    aelfric   confessed,    his   voice   dropping   to   that   low,   private   register   again.   “ i   saw   the   way   the   world   looked   at   our   family.   i   saw   the   weight   on   my   father’s   shoulders   and   the   way   the   shadow   of   the   throne   seemed   to   swallow   everyone   who   stood   too   close   to   it.   i   thought   that   if   i   became   the   strongest,    the   fastest,    the   most   ruthless,   i   could   control   that   shadow.   i   wanted   to   be   the   one   who   decided   where   the   blade   fell,   rather   than   being   the   one   waiting   for   it   to   drop. ”

he   paused,   his   expression   softening   as   he   looked   at   kaegan.   “ but   then,   i   remember   seeing   you   in   those   gardens.   i   remember   the   way   you   looked   at   the   world   with   such...   unburdened   curiosity.   you   didn't   see   enemies ;    you   saw   flowers   and   birds   and   stories.   and   i   realized   then   that   if   i   became   a   knight a   true   knight,   not   just   a   soldier, i   could   protect   that.   my   choice   wasn't   about   the   glory   of   the   crown   or   the   thrill   of   the   hunt.   it   was   about   creating   a   space   where   you   didn't   have   to   grow   up   as   fast   as   i   did. ”

aelfric   let   out   a   short,    self-deprecating   laugh   at   kaegan’s   praise,   shaking   his   head.   the   idea   that   he   was   the   only   trusted   knight   in   the   kingdom   was   a   heavy   compliment,    one   that   felt   like   both   a   badge   of   honor   and   a   brand.

“ don’t   sell   yourself   short   by   measuring   your   worth   against   my   shadow,   kaegan, ”    aelfric   said   firmly,   though   his   eyes   remained   kind.   “ you   say   you   doubt   you   could   live   up   to   my   standard,    but   you’re   already   surpassing   it   in   the   ways   that   actually   matter.   my   standard   is   built   on   years   of   hardening   myself,   of   silencing   the   parts   of   me   that   felt   too   much   so   i   could   lead   men   into   the   dirt.   that   isn't   excellence,    it’s   survival. ”

he   stepped   closer,   closing   the   distance   until   he   could   place   a   hand   on   kaegan’s   shoulder.   he   could   feel   the   warmth   of   the   younger   man’s   skin   through   the   tunic,    the   steady   thrum   of   a   heart   that   hadn't   yet   been   forced   to   turn   to   stone.

“ i   am   a   general   because   i   am   good   at   war.   but   you ?    you   will   be   a   knight   because   you   are   good   at   being   a   man, ”    aelfric   murmured.   “ you   have   a   sense   of   justice   that   isn't   dictated   by   a   decree,   but   by   your   own   soul.   that   is   a   far   more   difficult   path   to   walk   than   the   one   i   took.   it’s   easy   to   swing   a   sword   when   you   don’t   care   who   is   on   the   other   end   of   it.   it   is   much   harder   to   carry   that   sword   and   still   care   about   the   world   it’s   meant   to   defend. ”

aelfric   squeezed   kaegan’s   shoulder,   a   silent   gesture   of   solidarity.   he   knew   the   pressure   kaegan   felt the   suffocating   expectation   of   a   father   who   saw   people   as   tools   and   a   mother   who   saw   them   as   ornaments.   he   had   lived   it.   he   was   still   living   it.   but   in   this   circle,    under   the   fading   mist,   he   could   offer   kaegan   something   the   rest   of   the   court   couldn't :    the   truth.

“ if   you   excel   further   than   i   have and   you   will, it   won't   be   because   you   hit   the   dummy   harder   or   parried   faster, ”    aelfric   continued,    his   gaze   intense   but   warm.   “ it   will   be   because   you   kept   your   heart   intact   while   doing   it.   that   is   the   true   victory.   and   as   for   trust...   i   trust   you   more   than   any   man   who   has   ever   sworn   an   oath   to   me.   not   because   of   your   blood,    but   because   i   know   who   you   are   when   the   armor   comes   off. ”

he   stepped   back,    a   playful   glint   returning   to   his   eyes   as   he   raised   the   training   sword   once   more,   though   he   kept   his   posture   relaxed.

“ now,    enough   of   this   heavy   talk.   it   makes   me   feel   older   than   the   castle   walls, ”    he   teased,   a   genuine   grin   breaking   through   his   usual   stoicism.   “ you’ve   got   the   breath   back   in   your   lungs.   show   me   that   parry   again.   and   remember :    don't   think   about   the   high king,    don't   think   about   the   crown,   and   for   the   love   of   the   gods,   don't   think   about   me.   just   feel   the   weight   of   the   steel   and   the   ground   beneath   your   feet.   everything   else   is   just   noise. ”

 i don't want to talk to the whiskey : i want to talk to you.

kai tried to mutter a response, tried to will himself the energy to say a damn thing in reply, a promise he wouldn't be talking to a drunk that day. the flashy rapper in his unit couldn't maintain that same facade around seungmin, not even over the telephone line. he desperately tried in the gym and it had still failed while he recalled beating furiously on the locker. "mmm..." was all he could hum to agree with seungrmin's words; silent promise to not drink again and especially not on that shared time together which would be far too precious to waste.

turning flatly onto his stomach, his other cheek pressed firmly into his pillow but his grip on the phone remained tight, afraid of losing seungmin any moment too soon. after all, this was the first real conversation they'd shared since the world tore them apart and created an invisible rivalry that had somehow clutched at them and claimed both of their lives quite dramatically, unrelenting and painful. husking out another small breath, the drowsiness of his voice was more audible then, "'course i kept it.. you're crazy to think i didn't." while kai felt vulnerable, as if that fractured ice could break once more, it was like the confessions couldn't stop tumbling through his parted lips. "..it was the only part of you i had left, seungmin. the only part that was still real.." the only part i could still love.

"it's okay, shh." kai tried to comfort seungmin as he sounded almost agonized by the fact they were rivals from a corporate and fan standpoint. yet, to hear he was still loved, still thought of in ways he felt seungmin had long forgotten, an ache in his chest kept him alert enough to finish catching his words. his free hand roamed to the pillow and he rested it above his head, fingers dangling over the edge of the comfortable plush silk beneath his face. it wasn't as lovely as being close to his ex and it wasn't as soothing, but it brought a sense of relief to his tired soul.

kai almost wanted to retort that he wasn't tired, that he wanted to remain on the line but the words didn't come to him and he halted the moment seungmin stated he'd stay there, right there as the white noise. another breath of relief was given with a stronger exhale, as if his entire world was somehow turning right side up again, though it had to be secretive and controlled and carefully done under the watchful and knowing eyes of the idol world they both shared in.

i'm coming this weekend.

sleep clung heavier to his eyes with each fleeting second but kai caught that statement, heard how profoundly strong seungmin sounded in his resolve.

i'll find the plant. i'll find the key. and if we have to drown, we’re at   least going to do it looking at each other, not through a screen.   i love  you too, you idiot. just... try to breathe until i get there.

doing as instructed, he focused on his breathing pattern, the rise and fall of his chest which still longed for something more with the other man -- the one he'd sworn at such a younger age that he'd always be there. the last of his words, being told he loved him, asking him to try to breathe until he got there only earned a slight nod of his head. kai was much too exhausted to speak any longer but was pleasant that the last sound he had heard before drifting into sleep was seungmin's voice. while it hadn't been expected in the slightest, it was gratefully received and kai would cling onto those words until the weekend came and they were standing face-to-face. lazily, he dropped his phone from his ear but slid it onto the pillow next to himself before completely succumbing to a sleep he desperately felt deprived of after three years of rivalry between him and the love of his life.

-------------------------------------------------------------

the last few days had come and gone rather too slowly for kai's liking. he'd been reprimanded for his lashing out at the gym, guessing some random had caught him leaving the locker room after his frustrations towards the steel were finished and his knuckles raw. the ceo even gave him a good earful, threatening to rip the rug right out from under his entire career, shattering his world in seconds if he had another lash out. none of his members understood it either and kai had not budged or told them any details as to why or how it happened.

instead, he clung onto the hope of seungmin retaining his promise, of seungmin walking through that dorm room once saturday rolled around. while each of his group mates tried desperately to retrieve more information out of kai, he simply guised his act of rebellion in the locker room to that of losing a recent award at a popularized show where many idols took the stage to perform that night -- seungmin and his group included.

however, once the morning came and the dorm was entirely emptied bright and early for the interview he wasn't allowed to be a part of, kai's body was still trying to adjust to waking up as he waved bye to each member while they slipped through the door. shutting it behind them, he gave a twist of the lock and proceeded to rummage through the fridge for a quick breakfast.

please, seungmin. don't leave me hanging, his desperation was too real, too gut wrenching since their secretive late night talk. instead of obsessing on the thought, kai did as usual on a saturday that was free on his schedule. he took a long energizing shower, one which relieved his aching bones. after cleaning up and dressing himself, he'd managed to wrap his damaged knuckles in a bandage that the ceo had forced him into doing despite the wound looking worse than it felt any longer. his health team had given him a specific ointment to dull the ache and repair the damage while reminding him that it would be a bit before his skin was repaired.

kai didn't care. that was the furthest thing from his mind while he finished the last of the wrapping and snuggly fixed the bandage wrap with a small metal clip which kept it woven together neatly and allowed it to remain stilled; no way to budge or fall away from his skin.

eating a few grapes at the island of the kitchen then, his damp hair had yet to fully dry before he padded away into his room and plopped onto his back on his bed like usual. kai stared at the ceiling a long moment, hastily glancing at his phone to check if there were any signs of seungmin's arrival any time soon. yet, he suspected seungmin would just show up and not even call or text -- that was still too risky and kai was well aware of the fall that would become of the other idol should he be caught.

huffing out a breath, he reached for his bedside table and grasped his console off the dock. if he had to wait some time, he may as well have gotten lost in some random indie title on his switch or perhaps even some type of fast paced action game. his indecisiveness just spoke of his nerves and how they were frantically racing through his form, anxiety pooling like a tight coil in his gut.

kai hadn't known how long he'd laid there in silence, just the sounds of the fighting game in his ears as he pressed particular patterns of the buttons for special inputs and moves in the game holding all of his attention. the only time he'd left his room since was to finally fix his hair, brush his teeth after another light snack and maintain his skin care routine for his face. he wore a lazy and loose heather-grey muscle tank while sporting some casual and comfortable shorts along with it.

it wasn't like he had to keep up appearances with seungmin, the other man knew him too well. since they weren't leaving the dorm either, there was no need to dress nicer to fix his hair into a better look. about the only other thing he did to freshen up was apply a layer of deodorant to himself and a quick spritz of a lightly ocean scented cologne he'd only recently fallen in love with. it wasn't sharp, it didn't hold that haughty musk of a celebrity. it was clean, refreshing and smooth, something he could sport daily without feeling like an 'idol'. kai hadn't wanted to feel like a spotlight was centered on him today, he just wanted to feel the soft gaze of seungmin's eyes and perhaps reach a mutual ground so things weren't so tragically painful for either of them any longer.

the   layout   of   the   underground   parking   garage   was   a   labyrinth   of   concrete   and   fluorescent   hum,    a   place   seungmin   had   memorized   over   three   years   of   claustrophobic   idol   life.   moving   through   the   blind   spots   of   the   CCTV   cameras   wasn't   just   a   skill   anymore ;    it   was   an   instinct,    a   survival   mechanism   honed   by   the   desperate   need   for   a   single   moment   of   unmonitored   air.

he   looked   like   a   shadow   among   shadows.   a   heavy   black   hoodie,   a   cap   pulled   low   enough   to   obscure   the   bridge   of   his   nose,   and   a   face   mask   that   felt   like   a   gag.   every   time   a   car   door   slammed   in   the   distance   or   a   set   of   headlights   swept   across   the   pillars,   his   heart   hammered   a   frantic   rhythm   against   his   ribs not   out   of   fear   for   his   safety,   but   out   of   a   terrifying,   exhilarating   realization :    he   was   actually   doing   this.   he   was   walking   away   from   the   script.

the   drive   to   kai’s   dorm   was   a   blur   of   neon   lights   and   white-knuckled   grip   on   the   steering   wheel.   he   didn't   take   his   usual   car,    he’d   borrowed   a   nondescript   sedan   from   a   staff   member   he’d   bribed   with   a   promise   of   never   mentioning   that   weekend   in   jeju.   his   mind   was   a   mess   of   logistics   and   ghosts.   he   kept   expecting   his   manager   to   call,    kept   expecting   the   sky   to   fall,    but   the   world   remained   stubbornly   indifferent   to   his   rebellion.

When   he   reached   the   building,   his   breath   hitched.   This   was   the   fortress   of   the   'rival.'   This   was   where   the   man   who   haunted   his   nightmares   and   his   playlists   lived.

he   found   the   potted   plant.   it   was   a   pathetic,    half-wilted   thing   tucked   into   a   corner   of   the   hallway exactly   the   kind   of   thing   kai   would   forget   to   water.   reaching   under   the   heavy   ceramic   base,    his   fingers   brushed   cold   metal.   the   key.   it   felt   heavy,    a   literal   anchor   to   a   reality   he   had   tried   to   drown   for   thirty-six   months.

the   lock   turned   with   a   soft,   definitive   click.

seungmin   stepped   inside,    closing   the   door   behind   him   and   leaning   his   back   against   the   wood.   he   didn't   move   for   a   long   minute.   he   just   breathed.   the   air   here   didn't   smell   like   the   sterile,   citrus-scented   halls   of   his   own   agency,    it   smelled   like   kai.   it   was   a   mix   of   that   new,   clean   ocean   cologne   and   the   faint,   lingering   scent   of   laundry   detergent   that   kai   had   used   since   they   were   eighteen.   it   hit   seungmin   like   a   physical   blow   to   the   solar   plexus.

he   moved   through   the   quiet   dorm,    his   boots   silent   on   the   hardwood.   he   passed   the   kitchen   island noticing   the   scattered   grapes and   followed   the   sound   of   electronic   chirps   and   button-mashing   coming   from   the   bedroom.

standing   in   the   doorway,    seungmin   didn't   say   anything   at   first.   he   just   watched.   kai   looked...   human.   not   the   perfect idol   with   the   snarling   lip   and   the   designer   leather,   but   just   a   guy   in   a   muscle   tank,    their   hair   still   damp   from   a   shower,   lost   in   a   video   game.   the   sight   of   the   bandages   on   kai's   knuckles   made   a   sharp,   protective   heat   flare   in   seungmin’s   throat.   he   wanted   to   scream   at   them   for   being   so   reckless,    and   he   wanted   to   press   his   mouth   to   the   gauze   until   the   pain   stopped.

“ you’re   still   using   the   same   combos, ”    seungmin   said,   his   voice   raspy   and   stripped   of   its   idol   polish.   “ predictable.   you   always   lean   too   hard   on   the   heavy   kick   when   you   get   nervous. ”

he   pulled   off   his   mask   and   cap,   tossing   them   onto   a   nearby   chair.   his   hair   was   a   mess,   and   there   were   dark   circles   under   his   eyes   that   no   amount   of   makeup   could   hide,   but   for   the   first   time   in   years,    he   wasn't   posing.   he   took   a   few   steps   further   into   the   room,    stopping   just   a   few   feet   from   the   bed.

the   anger   was   there,    simmering   at   the   edges the   memory   of   every   cold   shoulder   at   award   shows,    every   "no   comment"   in   interviews,   every   night   he’d   spent   staring   at   the   ceiling   wondering   if   kai   hated   him   as   much   as   the   fans   wanted   them   to.   but   looking   at   kai   now,    the   anger   felt   like   a   coat   that   was   five   sizes   too   big.   he   just   wanted   to   take   it   off.

“ i   almost   didn’t   come, ”    seungmin   admitted,   his   gaze   dropping   to   kai's   bandaged   hand.   “ i   sat   in   the   car   for   twenty   minutes   thinking   about   how   easy   it   would   be   to   just   turn   around.   to   keep   being   the   ice   prince.   to   keep   winning. ”

he   looked   back   up,    his   eyes   searching   kai’s   face   with   a   raw,   desperate   intensity.

“ but   then   i   remembered   the   way   you   sounded   on   the   phone.   and   i   realized   i’m   tired   of   winning   if   it   means   i   have   to   keep   breathing   this   lead   alone. ”

he   let   out   a   short,    self-deprecating   laugh,   moving   to   sit   on   the   very   edge   of   the   bed,   careful   not   to   crowd   the   space   but   needing   to   be   close   enough   to   feel   the   heat   radiating   off   the   other   man.   the   rivalry,    the   charts,   the   CEOs,   the   millions   of   eyes they   all   felt   a   thousand   miles   away.

He could feel Kaegan’s presence like a shift in the air. He had expected the man to take the master’s seat, to claim the authority he’d maneuvered for, and the sight of Kaegan choosing elsewhere caused a brief flicker of confusion to cross Ivan's face. He quickly masked it, forcing his muscles to remain slack and unfazed, though his body betrayed him—his head tilted slightly, his eyes tracking Kaegan with a heavy, unblinking focus.

In that moment, Ivan recognized something in the man's gaze. Those eyes looked the way Ivan’s felt after a long, exhausting brawl of words with his father. It threw his rhythm off. He wanted to look away, yet he found himself trapped in the quiet weight of Kaegan’s stare, seeing him properly for the first time all night.

The bitterness remained, though it felt more like a cold weight than a burning fire. He didn't trust this "raw" version of the nobleman; he couldn't bring himself to believe it. There was no benefit for Kaegan in being vulnerable, and Ivan had learned the hard way that men in power rarely did anything without a price.

When Kaegan spoke of spending fifty years in a loveless, silent marriage, Ivan’s hand slowly clenched into a white-knuckled fist beneath the table. It was madness. He had heard the court was filled with people who played at tragedy, but to willfully choose a husband who would never return his affection felt like a uniquely cruel hobby. Ivan had no room left in his heart to offer, and it baffled him that Kaegan would want to reside in the ruins of it.

"I don't think I would be thanking you anytime soon, milord. I hope you never forget that," Ivan said, his voice quiet but sharp. "Do not ever ask me for retribution for a life you willingly signed up for. This is entirely one-sided, a path chosen without my approval, and yet here we are. Because of you."

He looked toward the window, thinking of the approaching winter. Every year, Ivan wondered if the coming cold would finally be his last, feeling a strange kinship with the white scenery that mirrored the emptiness he carried. If Kaegan wanted a marriage of convenience and coldness, Ivan would provide exactly that.

"Then let’s hold our marriage on the first day of snow," he challenged. If his vitriol didn't deter the man, perhaps the reality of a bleak, winter wedding would. "Marry me on that day, and I will be the husband you’ve asked for. Unfiltered. Difficult. Always honest about the hate I feel. If that is what you desire, that is what you will have."

He took a slow drink of water to steady his nerves, then signaled to a servant with a small, respectful nod. "Please, bring the fine spirits my father keeps for himself. Since we are celebrating, we might as well do it at his expense. Please pour my betrothed as well" it is his birthday today, it should not be a crime to drink the night away.

He turned back to Kaegan, his expression settling into a mask of weary iron. "My mother always said I was never one to hide my moods or pretend for the sake of peace. I hope you are truly prepared for that, Lord Kaegan. I won't be playing the part of the happy groom."

when   ivan   spoke,    the   words   were   designed   to   be   jagged,   intended   to   draw   blood   or,   at   the   very   least,   to   force   kaegan   to   drop   the   mask   of   the   gentle   savior.   ivan   wanted   a   fight.   they   wanted   the   nobleman   across   from   them   to   snap,   to   show   the   iron   fist   that   surely   lived   inside   the   velvet   glove,   because   an   honest   enemy   was   infinitely   easier   to   manage   than   a   kind   stranger.

but   kaegan   didn't   snap.   he   didn't   even   stiffen.

“ the   first   day   of   snow, ”    kaegan   repeated   softly,   the   words   tasting   like   woodsmoke   and   quietude.   a   small,   genuine   smile   touched   his   lips not   a   smirk   of   victory,   but   the   expression   of   a   man   who   had   finally   been   given   a   map.    “ it’s   a   deal,   then.   we   will   marry   when   the   sky   turns   white.  i’ve   always   found   the   first   snowfall   to   be   the   only   time   konsrad   is   truly   quiet.   the   city   stops   its   whispering   for   an   hour   or   two.   i   think   it   will   suit   us   perfectly. ”

he   watched   the   servant   approach   with   the   general’s   private   reserve,   the   heavy   crystal   decanter   catching   the   light   of   the   chandeliers.   kaegan   caught   the   servant’s   eye   and   gave   a   brief,    reassuring   nod,    wordlessly   signaling   that   the   tension   at   the   table   wasn't   their   burden   to   carry.   as   the   amber   liquid   was   poured   into   his   glass,   kaegan   waited   until   the   servant   had   retreated   into   the   shadows   before   he   spoke   again.

“ i   didn't   ask   for   retribution,    ivan.   and   i   won't, ”    kaegan   said,   his   voice   grounding   and   steady.   “ you   speak   as   though   i   am   a   man   who   keeps   a   ledger   of   debts   owed   to   my   heart.   i   promise   you,   i   burned   that   book   a   long   time   ago.   you   owe   me   no   gratitude,   no   smiles,   and   certainly   no   love.   if   this   is   a   path   i   chose   without   your   approval and   it   is then   the   weight   of   it   is   mine   to   carry,   not   yours.   i   am   not   a   child   who   buys   a   bird   and   then   complains   when   it   refuses   to   sing. ”

he   picked   up   the   glass,   the   spirits   sharp   and   medicinal,   smelling   of   peat   and   old,   expensive   grudges.   he   didn't   drink   immediately.   instead,   he   looked   at   ivan really   looked   at   them beyond   the   marble   mask   and   the   venomous   barbs.   he   saw   the   political   nightmare   he   had   purchased,    yes,   but   he   also   saw   the   twelve-year-old   boy   who   had   likely   sat   at   this   same   table   feeling   just   as   small   and   just   as   hunted.

“ you   say   you   won't   play   the   part   of   the   happy   groom, ”    kaegan   continued,   his   tone   devoid   of   any   patronizing   edge.   “ good.   i’ve   seen   enough   happy   grooms   in   court   to   last   me   three   lifetimes.   most   of   them   are   lying   through   their   teeth   while   they   calculate   their   bride’s   dowry.   i   would   much   rather   have   you,    exactly   as   you   are :    furious,   exhausted,   and   remarkably   real.   if   you   want   to   spend   our   wedding   night   telling   me   how   much   you   despise   the   color   of   my   robes   or   the   way   i   breathe,   i   will   listen.   i   might   even   agree   with   you   on   the   robes. ”

he   let   a   small,    dry   chuckle   escape   him,    a   sound   of   unexpected   warmth   in   the   cold   opulence   of   the   hall.   he   raised   his   glass   slightly,   the   light   dancing   in   the   liquid.

“ my   patience   is   not   infinite,   ivan.   i’m   a   man,   not   a   saint.   i   have   bad   days.   i   get   tired.   i   get   lonely.   but   my   word ?    my   word   is   a   fortress.   i   told   you   i   would   be   the   sheath   for   your   blade,   and   i   meant   it.   you   can   strike   against   me   until   you’re   too   tired   to   hold   the   sword,    and   i   will   still   be   here   when   the   dust   settles.   not   because   i’m   a   hero,   but   because   i   decided   a   long   time   ago   that   if   i   was   going   to   be   tied   to   someone   for   the   rest   of   my   life,    i   wanted   it   to   be   someone   who   made   me   feel   something   more   than   boredom.   even   if   that   something   is   the   sting   of   your   honesty. ”

he   took   a   slow,    measured   sip   of   the   general’s   spirits.   it   burned,   a   harsh   and   unforgiving   heat   that   matched   the   atmosphere   of   the   room.   he   set   the   glass   down   with   a   soft   clink   and   leaned   forward   just   an   inch,    his   eyes   softening   with   a   profound,   quiet   empathy.