Nostalgia epistémica

Hoy me hice mis últimas trenzas, cepillé mi cabello al que dejé de crecer con amor y paciencia por 16 meses y mientras mis dedos tejían, yo te pensaba. Bebí un poco de té, puse esa canción que tanto te canté antes de que partieras y te lloré amargo.

Ese par de trenzas las cargué del dolor que me ha dejado tu partida, les puse una intención: soltar(te).

Y salí a buscar a mi amiga Lupita, tan amorosa como siempre entendió que necesitaba dejarte ir y pasó su máquina por mi cabello. Cerré mis ojos, respiré hondo y te volví a pensar, un par de lágrimas salieron a la vez que sentía todo ese peso-doloroso marcharse de mi cuerpa.

Salí de allí sintiéndome otra, ligera, cómoda, un poco más alegre, y es que me sigo aferrando a ti, a tu carita hermosa, a esos recuerdos que construimos juntas. Dejé ir lo que me lastimaba, el dolor hondo de tu ausencia, las ganas de morir en llanto, la falta de apetito y esas conductas que me lastimaban.

Dejé ir ese largo, esos rizos, esos meses para sanar poco y lento al ritmo de mi crecimiento. Quiero que cada mes, cada centímetro sea el recordatorio de tu amorosa partida. Raparme es mi firme decisión de sanar y recordarte desde el amor que siempre me diste.

Sé que un día estarás en mis rizos y te volveré a trenzar al ritmo de canciones alegres, porque te fuiste, amor mío,  pero tu recuerdo vive en mí.

Te amo por siempre, pollito.

Mi experiencia en las relaciones no monógamas

Con varios meses de distancia (por fin) puedo nombrar esa incomodidad que siempre tuve cuando traté de relacionarme sexo-afectivamente de forma no convencional.

He llegado a la conclusión de que todo lo hice mal, o al menos eso pienso. Desde el comienzo lastimé muchísimo a Maga, la chica con la que salía desde hace un año y medio, si bien teníamos un acuerdo de no-amor nunca sentimos atracción hacia otras personas y vivimos nuestra relación de forma monógama.

Luego algo me pasó, me deschabeté muy cabrón, perdí la cabeza, me creí los cuentos y me rebasó la teoría, esa que decía que otras formas de amar son posibles y lastimé a Magaly en nombre de mi libertad y mi supuesta autonomía. Ella prefirió terminar conmigo, mi poca falta de empatía y cuidado era demasiado. Y sí, aproveché a emprender el camino de la alternativa, de lo que hace la gente cool y súper deconstruida, ni siquiera me di un tiempo para sanar mi relación recién terminada, bloquee esa parte de mí y me lancé al ruedo.

Con estos meses de distancia puedo decir que aprendí muchas cosas, no me dejó nada bueno pero de los madrazos también se aprende ¿no?  

Lo primero que sentí fue cansancio, un cansancio físico y emocional que no me dejaba tranquila. ¿Cómo iba a estar pendiente de los afectos de varias morras, y de paso, de los míos? Era demasiado y para los tres meses yo ya me sentía sobrepasada.

Después me descubrí en un vicio de egolatría a partir del número de chicas con las que "ligaba", me sentía guapa, sexy, deseada. Un ejercicio masculino de poder sobre las otras y con toda la irresponsabilidad emocional que eso implica. Me da asco saber que un día le jugué al galán en nombre de la autonomía y la desobediencia al amor romántico. Ahora me pregunto ¿qué clase de "alternativa" reproduce las formas más rancias de la subjetividad masculina? ¿por qué supuse que ese ejercicio de egolatría era 'revolucionario'? ¿qué hay de 'revolucionario' en coleccionar conquistas?

Pero lo que más me ha dejado pensativa, y eso que ya mero cumplo el año de recuperación, es el enorme vacío y cansancio emocional con el llevaba mis relaciones, no sentía un vínculo ni fuerte ni estable. No sentía amor, no sentía tanto cariño, confundí el "pasarla bien" con una conexión amorosa de cuidado y afecto recíproco. Sólo eran eso, buenos ratos, sexo, besos, charlas equis, con diferentes personas, sin compromisos fuertes, sin cariño real, sólo una amistad que fue pasajera.

Sé que esta parte de mi experiencia es objetable, que quizá todo lo hice mal y que de eso no va, que no todas las relaciones poliamorosas son así y qué pendeja yo, puede ser, no lo descarto, pero lo que a mí me invita esta experiencia es a cuestionar la clase de lazos que estamos construyendo a partir de un discurso neoliberal como el del poliamor, contramor, noamor, etc.

¿Por qué desgastarme física y emocionalmente para construir un montón de relaciones sexo-afectivas? ¿por qué es revolucionario partirte en mil pedazos para creer que, de hecho, estás haciendo algo totalmente nuevo? ¿qué gano yo? ¿qué ganan las otras mujeres con mi práctica supuestamente subversiva?

Comprendí que el poliamor y sus derivados no son más que ejercicios neoliberales, ejercicios que llenan egos y nos atomizan, nos vacían y nos cansan. El poliamor me secó, me hizo perder mi energía en relaciones que nacieron vacías, eché en saco roto mi poco amor y mi poco tiempo. Me perdí a mí misma.

Sí algo he entendido después de este proceso de cierre y reflexión es que la frase tan sonada de que 'otras formas de amar son posibles', me hace más sentido cuando enfoco mi amor y cariño a las mujeres, a mis hermanas, a mi novia, a mi mamá, a mis amigas y las amigas de mis amigas. Creo que si otras formas de amar son posibles, son aquellas que apuestan a subvertir el orden establecido, mujeres amando mujeres. Amo a Magaly como amo a mis amigas, las abrazo y las respeto, porque  cuando las amo, me amo a mí, lamo mis heridas y concentro toda mi energía para una sanación colectiva. Y esto no es nuevo, es el centro del pensamiento lésbico radical: mujeres amando, cuidando, queriendo y respetando a otras mujeres.

De camino al metro venía pensando en todo lo que dejé ir cuando terminé mi relación amorosa con X y todo lo bonito que vino después de eso.

Primero, dejé ir ese amor y cariño que construimos por casi tres años, me había aferrado tanto a ese vínculo que estuve al borde del suicidio. Todo ese dolor y llanto alimentaron la tierra que albergaría la semilla del amor por mí misma. Dejé ir nuestros planes, sueños, risas, juegos, todo se fue y parte de mí se fue con eso, mis metas académicas, mi gusto por la bioética y la estética, algunas series que estaba viendo, libros que estaba leyendo, amigas cercanas, todo lo que me envolvía y hacía en ese lapso -que sentí eterno- también se fue.

Como llevaba prisa me metí al último vagón de la zona "exclusiva" y por ¿casualidad? allí estaba X, por suerte no me vio y pensé sólo alejarme y viajar en el mismo vagón, sin embargo, mi pecho comenzó a presionarse y decidí no soportar ese  tormento y cambiarme de vagón, me salí y caminé hasta el primer vagón que iba bastante vacío, elegí un asiento y me tranquilicé. El viaje fue tan largo a causa de la lluvia que pude dormir y leer. Me abracé fuerte por tan certera decisión, pues el haber ido allí, parada, sintiéndome asfixiada por su presencia no fue una opción para la mujer que hoy soy.

Después de la siesta empecé a pensar en todo esto, en todo lo que sucede cuando decides dejar ir. Tres años después puedo darme cuenta de muchas cosas, de que el dolor también pasa y muchas cosas se olvidan, pero sobre todo, me di cuenta que, haber dejado todo, hasta ese pedazo de mí, me hizo renacer, ser otra, construir nuevos caminos, fortalecer lazos, hacer alianzas. Nunca antes había tenido tantas amigas, tantos sueños y proyectos. Estas ganas de amar y construir nacieron de la mujer que dejé morir y pudrirse en su llanto. (¡Qué gusto ya no ser la misma!)

Pensé que me gustaría regresar tres años atrás, abrazarme fuerte y decirme al oído: todo pasa, el dolor se termina, tú renaces. Cierro los ojos, me recuerdo rota y jodida, me seco las lágrimas.

Llora todo lo que necesites, vas a renacer, me susurro.

Hoy amo a la que soy, a la que acaricia sus cicatrices y se recuerda que siempre se vuelve-a-ser, que no estará sola nunca más, que se tiene a sí misma y a una red amorosa de amigas.

De amor no me vuelvo a morir.

Soy Vulpes, mido 1.63, peso 72 kg y todo cambió a los 17 cuando dejé la carne.

Después de 3 meses y clases de natación, había perdido al rededor de 10 kg, sin que yo lo hubiese deseado. Estaba más preocupada por no morir de hambre que por ver cómo me quedaba mi ropa. Noté que cambié un día que empecé a sentir los huesos de mi cadera y empecé a obsesionarme con ellos. Disfrutaba tanto sentir su forma y tenía tanto miedo de perderlos que comencé a controlar mi peso.

A pesar de llevar una pésima dieta vegetariana, reduje mi consumo al mínimo, comencé a fumar y a  pesarme dos veces al día. Ni un kilo más, me decía. Nunca bajé tanto, una vez logré 58 kg pero no soporté tantos mareos, así que mantuve la meta de no pasar de 60 kg, y estuve así hasta los 19 años, cuando comencé a correr con regularidad, y empecé a escuchar los sonidos de mi cuerpo. Era insostenible mi "dieta" y la micro rutina. Entonces decidí que lo mejor para mí era comer mucho y mejor.

Encontré en correr un suplemento bastante eficaz contra la tristeza y el odio hacia mi cuerpo. Comencé a saberme ágil, fuerte, veloz. Al segundo año de correr dejé de hacerlo unos meses por miedo. Un pendejo me acosaba y yo sólo sabía correr, hasta que en un arranque de ira y hartazgo, salí por un taser y volví a correr. Una mañana, en la que no llevé mi taser, el acosador apareció y yo me armé de valor. No me dejé intimidar, y cuando estuvo cerca empuñé una piedra mientras lo confrontaba. Nunca lo he vuelto a ver.

Al mismo tiempo mi peso dejó de importarme porque se rompió la báscula (lol) y aproveché la vacante obsesiva para mejorar el rendimiento de mi cardio: 35 minutos, 40, 42, 50, 55, 60 minutos. La meta.

Hace 8 meses que entreno defensa personal, y por una amigdalitis reciente me enteré de que que peso 72 kg. Tengo 12 kg extra de satisfacción y seguridad. Y en la calle, cuando la okupo, me encanta saberme pesada, bofa. Por fin entendí que mi cuerpa, la casa que habito, es también parte de la resistencia.

El ejercicio y la alimentación medianamente equilibrada no son para alcanzar algún bodygoals, poco me importa si se me notan los cuadríceps. Ya no se trata de cómo se ve, sino de qué puede hacer. Y el peso de mi cuerpa, en este momento, es esencial para la fuerza de mis ganchos y mis low kicks. Fuerza, resistencia y velocidad.

Es tiempo, me digo, de dejar atrás el papel de la buena víctima. Es tiempo de regresar el golpe y mantener la guardia, ante todo.

Mi cuerpa ya no es un castigo.

Desperté sintiéndome increíble.

Esos shorts me ajustan perfectamente, siento como aprietan mis nalgas,

las veo en el espejo, las siento.

Son hermosas.

Tardé tantos años en poder aceptar que nunca fue mi culpa.

Que los gritos, los silbidos, las miradas lascivas y los toqueteos no los provoqué yo,

que esa tarde, cuando él me agredió,

no la busqué.

Que mis nalgas no eran culpables de nada,

que sólo eran carne.

Mi carne, mi sangre.  

Esa tarde, ese cuarto, ese aroma.

Sus manos sobre mí,

la niña que no tenía ni cinco años.

Esa niña, el primer canto, no fue

c

u

l

p

a

b

l

e

Se nos fue -nuestra- primavera, cara.

Se nos fue el violeta de las flores

y el canto de las aves.

Se nos fue el calor de madrugada,

y las horas enc(amadas).

Se nos fueron las caricias,

las palabras,

los orgasmos.

Se nos fue el tiempo,

se nos fue el ánimo.

Nos fuimos en la última luna

Cuando llegaste, entre la agitación y el desconcierto  de una vida que está plena transición, las jacarandas estaban en su mejor momento, y nos cobijaron con su belleza.

Pasaron cien borradores, cien formas en las que te viví, y nos vivimos.

Has partido, y estoy decidida a cerrar el ciclo más bello de mi vida, el amor-bonito, donde supe que una puede ir más allá del amor, y vivir. No negaré que me desconcierta, que me pesa, sin embargo, he decidido no sufrir, y no sentirme mal cada que la gente me pregunte por tal decisión.

Es cierto, nuestro amor bonito ya sucedió, y te lo agradezco infinitamente.

Gracias por las charlas,

por los besos y los orgasmos.

Por sostener mi brazo y ser mi amiga.

Gracias por los viajes, las  risas,

los bailes.

Por tu compañía y tu cercanía.

Gracias por enseñarme cómo miras al mundo,

y sobre todo, gracias por mostrarme que

otra munda es posible, y que juntas la construimos.

Cada una continua su vuelo, y sé que nuestras alas volverán a sentirse, no descarto que continuemos siendo-amigas.

Te extraño como extraño a las lunas de octubre, a sabiendas de que un día volverán.

Te extraño y me niego a aferrarme a lo que un día fuimos.

Con mi sangre los mares se elevan,

las aves bañan sus plumas

y revolotean, rojas,

las alas de mil mariposas.

Mi sangre, que nace

de mi útero,

de mis lágrimas,

de mis consuelos.

De ella florecen

los cielos

y astros.

Las nubes no se cansan

de danzar bajo  la luz

de la Luna,

que es una

y cuatro.

Y yo con ella, y ella en mí,

sangramos

mes con mes,

día a día.

Feroces

llenas,

rabiosas

menguantes,

apasionadas

nuevas

locas

crecientes.

Es mi sangre,

mi tierra y mi grito.

Me declaré lesbiana mucho antes de declararme feminista, y cuando volteo a verme, me recuerdo temerosa ante la palabra. Tan áspera, tan rígida y misteriosa. La primera vez que la escuché algo sentí en el estómago, fue como una punzada, un piquete, como la primea vez que besé a otra mujer. Fue nerviosismo y encanto. Algo en mí se revolvió cuando su misteriosa entonación llenó el lugar: Lesbiana.

A los 15 años me nombraba como «gay», porque sí, y porque suponía que ese pequeño anglicismo abarcaba todas las sexualidades disidentes.

«Gay» porque era más fácil,

porque no era una palabra áspera ni misteriosa.

«Gay» porque aminoraba el peso de mi existencia,

«gay» porque era sencillo decirlo,

«gay» porque al decirlo nada cambiaba, nada pesaba.

Dejé de hacerlo el día que noté que «gay» no abarcaba, sino callaba a la multiplicidad. El día que temblorosa me nombré lesbiana, y con mi titubear, noté como todo se desmantelaba. Entonces supe que nombrarse lesbiana era un acto de resistencia, y que todas esas veces en las que lo negué, era en parte, el proceso de cooptación de todo un sistema que se ha encargado de invisibilizar nuestra existencia.

Ay hija, qué fea palabra, escuché, y supe que decir lesbiana era una revolución en sí misma.

Hoy más que nunca, me siento satisfecha con quien soy, he dejado de titubear, de pensarme dos veces el decirlo.

Hoy me abrazo, me amo y afirmo:

Lesbiana porque me niego a perpetuar el silencio.

Lesbiana porque cada día enfrento a un sistema que me declaró la guerra.

Lesbiana porque sólo así nombro mi autenticidad.

Lesbiana porque puedo.

Lesbiana porque quiero.

Lesbiana porque arde, cala, incomoda.

Lesbiana porque es mi trinchera.

Lesbiana porque soy feminista.

Lesbiana porque sí.

Hace un mes cumplí un año de haberme mudado. Salimos del Barrio Bravo después de 20 años de trabajar para salir del mismo.

Los primeros 6  meses fueron extraños, me sentía ajena al espacio, a un departamento excesivamente grande, blanco, solo. Donde por fin, tenía un cuarto propio, y los años de hacinamiento y poca privacidad terminaban. Durante ese tiempo tuve sueños recurrentes, me veía a mí, deshabitada, ajena, extraña, saliendo de ese lugar que no era mi hogar. Un cuarto prestado, sólo eso.

El aroma del departamento era como el aroma de algo que no te pertenece,  algo prestado o perdido. Pintura fresca, soledad y vacío.

Fue difícil adaptarme a la idea de que, de hecho, ese lugar que me sabía extraño, era mi nuevo hogar. Dejar de creer  y soñar que, un día iba a llegar una persona a desalojarnos, porque si, porque nos había prestado el piso.

Hace dos meses caí en cuenta que una habita cuando comienza a echar raíces. Comencé a pegar cosas, fotos, notas, recuerdos. En el clóset, en la puerta, en todos esos lugares que un día me supieron no-míos. Comencé a dejar mi ropa sucia en un mismo lugar, mis zapatos en otro, mis cuadernos por allá. Así entablé nuevos hábitos. Y descubrí a otra yo, a la Canto que odia que no cierren las puertas, que no toquen ni respeten la privacidad.

Devenir mujer es devenir resistencia

en este país de muerte,

donde las fosas y el dolor se mezclan

en metros y metros de llanto.

Y nosotras, cada mañana,

salimos sin la certeza de volver.

Porque su violencia cotidiana nos fragmenta,

y si volvemos, lo hacemos rotas, asqueadas, cansadas.

Cansadas de cuidar nuestra ropa, nuestras horas,

nuestros modos, nuestras rutas.

Cansadas de cuidarnos las piernas, los ojos, la boca.

De mirar dos veces, de evitar las calles,

las avenidas, los autobuses.

Asqueadas de saltar por aquí, por allá, de buscar la luz,

y evitar la noche.

De siempre estar acompañadas, de pedir ayuda,

de sentirnos impotentes.

Cansadas de saber que mujer y miedo,

llevan las mismas letras.

Que mujer y miedo se construye sobre el cuerpo

de más de siete mujeres que todos los días nos arrebatan.

Que mujer y miedo es el encabezado de un sistema que nos declaró la guerra.

Que nos mutiló, y nos dijo que nosotras éramos las culpables de sus heridas.

Que si yo fui abusada, fue porque mis shorts eran demasiado cortos,

como mi edad.

Y que si Paola Ledezma fue asesinada, fue porque seguramente se lo buscó.

Y todos los días me aferro a devenir mujer,

a mi labial barato y a mis caderas amplias.

Al movimiento de mi cuerpa que se expresa,

que grita, que baila y se regocija.

Me aferro a la vida que pende de los hilos de mi falda,

me aferro a mi cabello,

y a mis pestañas.

Me aferro a todo aquello que han castigado,

de lo que se han burlado,

y menospreciado.

Me advierto mujer,

lo grito.

Mujer ante la miseria,

y entre los cadáveres de miles

y miles

de asesinadas.

Me digo mujer, con diga rabia,

me grito lesbiana,

y voy contra el mundo,

a sabiendas que, quizás,

Sí, yo nací en el barrio, y romantizarlo es parte de mis privilegios.

Porque fui la única en mi grupo de amigas de la vecindad, que acabó la prepa y que entró a la universidad.

Vivía en un barrio marginado, pero dentro de él, yo era privilegiada, en gran medida porque mi madre y padre tenían un titulo y una carrera universitaria. Con ello mi papá me inculcó demasiado la idea de que si mis amigas no terminaban el bacho era porque no tenían el "potencial", y no porque existe todo un sistema que discrimina sistemáticamente a morras y vatos que no cumplen determinados statu quo.

Si yo siempre fui niña de diez, no fue porque yo fuese brillante, sino porque de todas las familias que habitaban el barrio, yo no tenía de qué preocuparme, no tenía la necesidad de trabajar para ayudar en casa, ni un padre encarcelado o asesinado por algún cártel. En cambio yo tenía una computadora de escritorio con internet, yo tenía acceso a todos los libros de mi papá, yo tenía el apoyo de mi mamá y papá, en todas las necesidades que estudiar implica. No es que menosprecie mis logros, pero la mayoría están atravesados por el privilegio de clase que tenía, al menos de entre mis amigas.

Recuerdo a la hermana de Ale, ella estaba en la secundaria, era la mayor de todas y solíamos jugar a la escuelita bajo las escaleras del edificio donde vivían. Nos enseñaba lo que aprendía, y yo era feliz de aprender. Apenas terminó y tuvo que empezar a trabajar en el mercado, en el departamento se alcazaban a escuchar los gritos de su mamá, de su padre drogradicto, sus infinitas peleas. Ale tampoco entró a la prepa. Ahora venden agua de sabores en el mercado, y tienen varias hijas, porque es lo que hay, dicen. Miriam vende dulces afuera de la Casa Blanca, como su mamá, junto a ella.

Podría contar la historia de cada una pero no lo haré, dejamos de ser amigas el día que ellas fueron a trabajar, y yo me quedé cómoda en casa, estudiando, aprendiendo, gozando de tener una computadora con internet, un celular, descubriendo nueva música, y cagándome en la música del barrio, en el maldito reggaeton, en la maldita salsa, porque yo, niña privilegiada, puedo escuchar la música de europa, la que es culta, la que no es para pobres y nacos.

Y así, cada vez que volteo a verme, encuentro a una mujer llena de privilegios, que tuvo la suerte de nacer en el Barrio Bravo, en el Tepito que hoy admira y respeta, al lugar que le agradece tanto, a su hogar, porque extraña ese calor que emana, extraña a sus vecinas, el ruido, y la mugre.

La próxima vez que romantice al barrio, recuérdenme que lo hago porque logré salir de él, pero él no saldrá de mí.

Contigo aprendí a seguir

el camino establecido,

el de norma y el dolor.

Contigo supe que era sufrir

todas las noches,

sentí el dolor más profundo

y el abandono.

Contigo me aferré a la inexistencia,

a tus palabras vacías,

a tu cuerpo mudo.

Contigo aprendí a seguir las reglas

a sentir celos e inseguridad,

contigo aprendí a coger,

a gritar,

a drogarme porque sí.

Contigo aprendí a no querer ser yo,

esa que yacía en su cama,

con la cara reseca,

y los ojos húmedos

de tanto llanto.

Contigo aprendí que el

gran mito,

el gran relato,

el del amor,

era sólo un vacío,

una mentira que nos contaron

para sentirnos menos solas.

J, escucha, no quiero volver a aprender

nada de ti.

Aprendí tanto, que ahora

necesito abortar la que un día fui.

Pero no sé cómo hacerlo,

Estoy enojada y un poco triste con Canto. Sé que usualmente llevamos una buena relación, y mi labor como alter ego resulta satisfactoria, pero hoy, mientras leíamos un texto para detectar el maltrato en la pareja, le dije que ella había vivido casi todo lo mencionado, y que lo ignoró.

Le recordé las veces que se sintió tonta e inútil por no querer dar ese paso forzado al "poliamor", las veces que J criticó a sus amigxs y familia, y los celos que sentía cuando salía con ellxs. Le dije todas esas veces en las que la vi llena de culpa por salir a divertirse sin ella. La vi llorar y pedirle a J que no le gritara más, que no la humillara así. Me dolió tanto verla lanzarse al vacío, dejó de comer, de dormir, y sólo lloró hasta que sintiera la piel seca. Yo no tuve el valor para decirle que estaba en medio de una relación violenta, porque sentía su miedo, sentía el temor que le inspiraba ver a J tan furiosa y a veces, tan indiferente. Llenándola de culpa, forzándola a hacer cosas que ella no quería.

Y la vi aguantar toda esa mierda, porque sí, porque J "la amaba", porque al final las mujeres "todo aguantan" y por más feminista y deconstruida, Canto permitió casi un año de maltratos, porque según ella, lo merecía.

Yo no sé cómo logró salir de allí, aún no se atreve a platicarlo. Lleva en su piel las marcas de las autolesiones, y en su corazón aquel intento de suicidio.

Cuando le dije todo esto, Canto se quedó muda, miró a la nada, y no dijo palabra. La vi llorar, se sentía tan avergonzada, por haber permitido todo eso.

Hemos estado platicando, y no sabe si quiere seguir en los círculos feministas, porque J, la agresora, los frecuenta. Hemos superado muchas cosas de esa relación de 3 años, pero todavía quedan restos, fantasmas que a veces le arrebatan la tranquilidad. Canto ya buscó ayuda, y la tiene, y sólo comparte esto para decirse a sí misma que lo va a lograr, que J no la volverá a dañar, ni a ella ni a su compa de complicidades. Y sabe que tampoco se está victimizando, ella sabe que también llegó a ejercer violencia, porque según ella, así funcionan las relaciones de poder.

Es que quizá nada tiene sentido,

pues no puedo cerrar los ojos

ni los ciclos.

Porque a veces, ella invade

mis recuerdos,

y su nombre

gotea,

incesante,

en mis labios,

como lluvia en primavera,

inaudita,

inesperada,

impredecible,

se escurre de mi manos

y corre sin destino alguno.

Es sólo la cúspide de

una montaña absurda,

que no tiene cimientos

y sólo crece, rebasando al cielo

tocando el espacio

y las estrellas,

es sólo un grunñir de tripas,

un par de ojeras

y diez cigarros.

es sólo mi  incapacidad

para cerrar los ojos,

los ciclos,

y decir

Hablar de mi madre, es un tema que cala, que me pone incomoda porque no sé que sea estar-con-mi-madre, no sé que sea eso de 'ser amigas', no sé que sea eso del 'amor incondicional'.

Yo no amo a mi madre

ni siquiera la quiero.

No siento por ella, lo que me han dicho, que debo sentir,

y sé que ella tampoco lo siente

¿y saben qué? está bien.

Ser madre y ser hija, es una construcción injusta,

son ficciones hirientes que nos coercionan a sentir lo que no queremos

porque así como ella se niega a amar a alguien que claramente detesta,

yo me niego a abrazar su aversión.

Y está bien, está chido disentir y decir NO.

NO te quiero

NO te amo

Porque ese maldito traje de madre-hija es una ficción dolorosa,

y nos duele por querer encajar en lo que no es nuestro.

Yo no quiero a mi madre

y ella no quiere a su hija,

y está bien.

Porque sé que quizá ella nunca me quiso, pero su vida y mil prejuicios le rodeaban hace  21 años, y no pudo abortarme. Pienso en su vida, y en los riesgos.

Está bien que no me quieras, madre, no tienes la obligación de hacerlo, hace mucho tiempo dejé de preocuparme por tu amor y aceptación.

Ya no te obligues a quererme, no te lastimes más, ser-madre es injusto para ti, y ser-hija lo es para mí.

Hoy decido dejar ese traje de hija, ese corset asfixiante.

Tuve la "suerte" de no vivir gran parte de mi  infancia con mamá y papá, y quedarme en casa de mi abuela, junto a mi tía. Mi hermano y mis primas eran mi universo, mi todo. Salíamos a jugar al patio de la unidad, corríamos, brincábamos, eramos niñas, no pasábamos de 5 años. Recuerdo la unidad, recuerdo  la virgen, donde nos escondíamos a comer dulces, recuerdo los postes, las jardineras, a laika, la perra que acababa de parir y  que mataron unos pendejos. Y de tanto recordar, un día lo recordé. Recordé que sacábamos la tierra de su maceta, y jugábamos con ella, recuerdo que abrió su puerta y me invitó a pasar. Recuerdo la mesa, el olor a humedad, lo recuerdo a él, alto, obeso, de unos 30 años, recuerdo que me iba a enseñar todos sus juguetes, y abrió la puerta de un cuarto...

Pasé... él me cargó y  me puso en un banco para verlos de cerca, yo sentía miedo, algo no estaba bien, no podía ver los juguetes, él me asustaba y estaba detrás de mí... recuerdo un pikachú y sus manos sobre mis nalgas, mientras se reía, bajaba mi short y calzón. Recuerdo la humillación y el pavor... '¿qué estás haciendo?' le pregunté con la voz temblorosa y las nalgas expuestas, cuando entré en razón y al instante subió mi ropa, me bajó y salí corriendo. Mis primas estaban afuera, me vieron rara, preguntaron que qué me pasó, y con el dolor de mi alma dije: "nada".

Han pasado 16 años después de eso, 16 años de silencio absoluto, hasta que hoy, desde la rabia, decidí contarlo, porque sé que no estoy sola, sé que como a mí, a muchas nos violentaron desde la infancia, y que lo callamos porque teníamos miedo, porque no sabíamos bien qué estaba sucediendo. Desde hace 16 años odio mis nalgas, las odio por su forma, por su tamaño, porque toda la vida creí que por ese pedazo de carne, yo era objeto de vejaciones día con día.

Él era el vecino del primer piso, vivió sobre nosotras por todos esos años, compartió el mismo suelo, las mismas calles. No fue el extraño  que habita en la oscuridad, fue el hombre al que mi abuela le dio los buenos días por tantos años...

Llevo toda mi vida cargándolo, y no puedo más, lo dejo, sé que no fue mi culpa, sé que no fue un hecho aislado, sé que como él, hay millones de agresores sexuales respaldados por un sistema, que desde antes de nacer, nos declaró la guerra.  

Me sentí sola toda mi infancia, abandonada, silenciada, fui invisible, y el agresor de respaldó en la invisibilidad de mi infancia.

Hoy alzo la voz, porque por fin pude hacerlo, porque ya no le tengo miedo, porque no dejaré más agresiones sin respuesta. Sé que fui asertiva cuando interrogué al pendejo, sé que lo detuve, recuerdo que se puso nervioso, es todo.

Dinos "exageradas", toda nuestra vida está marcada por violencias, y estamos hartas, estamos cansadas, y por eso saldremos a marchar, y no, no vamos a cambiar el mundo, pero ten por seguro que cambiaremos el nuestro.