Sobreiro Mecânico

E já que por estes dias A Odisseia se instalou no zeitgeist, deixo como sugestão de leitura este ensaio muitíssimo pertinente de Rebecca Solnit a unir vários pontos que parecem díspares, mas não são: temos a manosfera, da qual os irmãos Tate serão talvez o expoente máximo (ou pelo menos o mais visível), temos acontecimentos recentes como a primária do Partido Democrata no estado do Maine, e temos infelizmente demasiadas notícias, todos os dias, a todas as horas, sobre violência física e sexual contra mulheres. O que, e é esse o ponto de Solnit aqui, é avassalador mas não é um fenómeno recente, está profundamente enraizado, vem nos livros se quisermos: essa "cultura ocidental" mitificada dos bros terminalmente online que treslêem (passe a generosidade) nos textos clássicos é, em larga medida, uma cultura de silêncio forçado, de violência, de violação, e de escravatura. E é por isso que lhes causa tanta comichão quando A Odisseia é traduzida por uma mulher, que toma opções de tradução que nenhum dos anteriores tradutores sequer terá considerado (como diz a dada altura, "she's pointing out that previous translators have added misogynistic layers to the texts, and not doing so can be seen as feminist when it's mostly accurate translation."), como será também por isso que um filme que não glorifique a violência - física, sexual - é visto quase como uma ameaça. Vale mesmo muito a pena ler este texto, como vale muito a pena ler o ensaio de 2014 de Mary Beard que Rebecca Solnit menciona (e que por algum motivo que me escapa não consegui destacar aqui, mas que pode ser lido aqui).

Nunca fui exactamente fã de Christopher Nolan, que sempre vi como um realizador mais técnico do que narrativo ou mesmo imaginativo. Memento talvez seja o seu melhor trabalho; a sua trilogia de Batman piora a cada filme, até ao inenarrável The Dark Knight Rises; Inception é mais uma prova de conceito do que um filme (basta ver e comparar com Paprika, de Satoshi Kon, para perceber quão insípido é o filme de Nolan); Interstellar tenta ser um 2001 menos frio e analítico mas foge-lhe o pé para o chinelo, que é como quem diz, para o melodrama*; Tenet é parvo e inaudível mas torna-se divertido de uma forma algo Philip-K.Dick-iana. E depois houve vários que não vi ainda, por não ter calhado (Insomnia, The Prestige, Dunkirk, Oppenheimer). Não, não foi The Odyssey que me rendeu em definitivo ao cineasta britânico; mas é bem possível que, de todos os seus filmes, tenha sido aquele que mais apreciei desde Memento.

Admita-se que essa apreciação não terá sido apenas por esta adaptação do poema épico de Homero ter feito as piores pessoas da Internet passarem-se da marmita, mas não posso negar que esse pormenor extra-filme faz-me respeitar um pouco mais tanto o filme como o realizador.

A verdade é que gostei bastante desta versão de A Odisseia, bem mais do que estaria à espera. Não vou falar da componente visual, que é excelente, claro (essa não será de todo uma lacuna que possa apontar a Nolan); e também não vou falar da fidelidade ao texto original, que de resto ainda nunca li**, até porque a leitura do poema não é estritamente necessária para se apreciar qualquer adaptação que se faça do texto: afinal, não haverá muitos textos no cânone ocidental tão conhecidos como A Odisseia. Mas conhecendo a história em traços gerais, e algumas passagens em particular, apreciei imenso a opção por uma narrativa não-sequencial***, deixando a guerra de Tróia, que na prática é onde a trama começa, praticamente para o final do filme, numa espécie de primeiro clímax a anteceder o confronto de Ulisses e Telémaco com os pretendentes ao trono de Ítaca. E essa é uma cena muitíssimo bem feita, num diálogo intimista entre Ulisses (Matt Damon) e Penélope (Anne Hathaway), onde o protagonista recorda a queda de Tróia e o fim de toda uma civilização; e aqui o ponto de vista torna-se um tanto ou quanto espinhoso, pois no relato de Ulisses não há qualquer noção de heroísmo. A guerra, que talvez não fosse justa para começar, foi ganha não pela força das armas mas pela traição; e após um cerco de dez anos, a conquista de Tróia resvalou para a mais pura das barbáries. O que vemos naquele diálogo é um Ulisses despojado, humano, a reflectir se tudo aquilo valeu a pena; pelo tom, ele parece saber bem que não.

Mas é claro que quando vemos/lemos A Odisseia o que importa mais não é tanto Tróia ou Ítaca como a longa viagem entre ambas, e essa viagem vai sendo mostrada de forma não-sequencial enquanto Ulisses recupera as suas memórias na ilha de Calypso (Charlize Theron). E vamos acompanhando o Ulisses de Matt Damon e a sua malfadada tripulação pelas suas várias tormentas. Há a ilha dos Ciclopes e a gruta de Polifemo, claro, num momento de horror bastante bem conseguido (ainda que lamente não estar incluído o diálogo icónico entre Ulisses/Ninguém e Polifemo); há a ilha dos Lestrigões, há a fronteira de Hades, há a travessia do Mar das Sereias (uma passagem muitíssimo interessante pela forma como está feita e pela sonoplastia), e, claro, há ilha de Circe (Samantha Morton), momento inevitável da narrativa. Quem conheça a história, de forma directa ou indirecta, talvez sinta a falta de algumas personagens (como Nausicaa ou Éolo), e sobretudo dos deuses: vemos apenas Atena (Zendaya), que vai aparecendo a Ulisses em vários momentos da aventura, mas Zeus e Poseidon estarão na melhor das hipóteses subentendidos. O que talvez não surpreenda: Nolan, afinal, quis centrar o filme numa história de homens - no sentido de humanos - num mundo mais vasto, e não num desafio directo aos deuses, o que fará algum sentido.

E é ao longo destes momentos, e das passagens pelo drama de Ítaca, que vamos encontrando aquela que será talvez o ponto mais forte de A Odisseia: o seu elenco. Nem todos convencerão, claro; Tom Holland como Telémaco não é mau mas não me parece ser brilhante, e o desempenho em modo roer-todo-o-cenário de Robert Pattinson como Antinoo, sendo divertido, parece quase pertencer a outra adaptação, mais teatral talvez). Mas Matt Damon é um excelente Ulisses, Anne Hathaway é magnética como Penélope - rouba cada cena em que entra, e ou muito me engano ou vai ganhar vários prémios pelo seu desempenho -, e Samantha Morton transita com facilidade desconcertante de uma Circe temível para vulnerável e empática. O restante elenco, enfim, é de luxo: de Jon Leguizamo a Jon Bernthal, de Lupita Nyong'o a Zendaya, de Elliot Page a Himesh Patel. Nada que surpreenda, claro, mas gosto sempre de ver um bom elenco bem aproveitado.****

Outras notas dispersas: a banda sonora de Ludwig Göransson é excelente e adequa-se na perfeição ao filme sem se sobrepor, adensado cada cena sem a abafar (não tenho saudades dos excessos de Hans Zimmer), os cenários são perfeitos (se bem que a passagem pelo Sahara Ocidental teria sido escusada), e a montagem do filme, na sua forma não sequencial com várias tramas a correr em paralelo, está muitíssimo bem feita.

Será esta a adaptação definitiva de A Odisseia para o grande ecrã? Duvido: a história que lhe serve de base já foi adaptada de tantas formas para tantos formatos, com maior ou menor proximidade ao texto original*****; mais cedo ou mais tarde alguém voltará a pegar nesta história intemporal, de forma mais literal ou abstracta, e tornará a contá-la para um público novo e antigo. Mas A Odisseia de Christopher Nolan é sem dúvida um filme muito bem conseguido, a narrar com engenho o caminho mais longo entre Tróia e Ítaca. Tenho pena de não o ter podido ver em IMAX, o formato no qual foi filmado, mas não dei por perdida a sessão a que fui: foram (quase) três horas de excelente cinema.

---

The Odyssey (2026). Realização e argumento: Christopher Nolan (baseado no épico A Odisseia de Homero). Elenco: Matt Damon, Anne Hathaway, Tom Holland, Robert Pattinson, Samantha Morton, Zendaya, Charlize Theron, Lupita Nyong'o, John Leguizamo, Jon Bernthal, Himesh Patel, Elliot Page. 173 minutos.

---

*Gosto de um bom melodrama, sobretudo japonês. Aqui não recorro ao melhor sentido do termo.

**Algo que resolverei entretanto, entre a nossa tradução de Frederico Lourenço, e a tradução para inglês de Emily Wilson que conto adquirir num destes dias. Mas posso dizer que a versão de Maria Alberta Menéres foi um dos textos que mais me marcou em criança.

***Sim, o texto original também não é exactamente sequecial, e aprecio que esse formato narrativo tenha sido transposto para uma versão cinematográfica de forma tão bem conseguida.

****Esta é uma das minhas várias embirrações com Inception.

Posto de Escuta (20)

Beverly Glenn-Copeland, Transmissions: The Music of Beverly Glenn-Copeland (2020) Destaque: "In the Image"

Conheço-o apenas há poucas semanas, menos de um mês, mas Beverly Glenn-Copeland reside já num cantinho muito particular das minhas frustraçaões musicais pessoais, até aqui ocupado apenas por Florence + The Machine. Que é como quem diz, uma descoberta feita poucos dias depois de terem tocado pela primeira vez em Portugal, tendo assim perdido a oportunidade de assistir a um concerto único. Sobretudo no caso de Beverly Glenn-Copeland: Florence Welsh, afinal, vem a Portugal a cada par de anos, por norma a um festival, pelo que por mais pena que tenha de ter perdido aquele primeiro concerto na Aula Magna em 2010, só não a vi já ao vivo porque não decidi mesmo fazê-lo; aliás, podia tê-lo feito há dias. Mas todas as probabilidades indicam que o concerto de Beverly Glenn-Copeland na mesma Aula Magna no passado dia 9 de Junho, numa iniciativa da ZDB, tenha mesmo sido a única passagem pelo nosso país do músico canadiano, já com 82 anos e um diagnóstico complicado (inícios de demência). Os felizardos que o viram e ouviram em Junho, como a jornalista e escritora Joana Stichini Vilela, terão ganho uma pequena lotaria naquela noite; espero que o saibam.

(Esta introdução saiu-me um pouco mais azeda do que pretendia, até porque este texto será mesmo muito elogioso. Enfim, adiante.)

E falo de Joana Stichini Vilela pois foi através dela que descobri Berverly Glenn-Copeland. Há algumas semanas regressava do Alentejo após uma ida inesperada, e quando já estava a aproximar-me de Lisboa na A2 desliguei a música em mp3 que me acompanhava e sintonizei a Radar. Estava no ar o programa "Índice Médio de Felicidade", de Miguel Ribeiro, que tinha como convidada a jornalista e escritora, a propósito do seu mais recente livro, LX 90. E foi justamente Joana Stichini Vilela quem deixou como sugestão Berverly Glenn-Copeland, resumindo com brevidade radiofónica a sua carreira de cerca de cinco décadas, o acaso extraordinário que foi a sua redescoberta já com idade avançada, e a sua música tão invulgar. E, claro, falou do concerto de Lisboa. Naquele momento, enquanto conduzia e ouvia aquela conversa na rádio, sem fazer a mais pequena ideia de quem estavam a falar, julguei que o concerto tivesse decorrido anos antes, e não duas semanas atrás. De seguida propôs que se ouvisse "Ever New", canção do disco de 1986 Keyboard Fantasies que, por sinal, esteve no cerne da tal redescoberta tardia. E a Radar passou então "Ever New".

Creio que nunca tinha atravessado a Ponte 25 de Abril sob o efeito de um encantamento musical tão extraordinário como aquela canção naquele fim de tarde soalheiro e solitário enquanto regressava de um funeral. Aquela travessia do Tejo foi - é - indescritível.

Tanto que quando acabou a canção nem prestei atenção a mais nada para além disto: concentrei-me na estrada e na condução (como convinha), e, mal voltei a ouvir o nome, em repetir "Beverly Glenn-Copeland" em voz alta, sem parar, até poder finalmente parar o carro, pegar no telemóvel e tomar nota (não tinha companhia na viagem, e enquanto conduzo nunca pego no telemóvel). Foi, claro, a primeira coisa que fiz quando estacionei o carro na vizinhança: pesquisei quem era (é) Beverly Glenn-Copeland, que discos tinha, se estariam em streaming. E assim que pude, voltei a ouvir, e voltei a encantar-me.

Ouvi este Transmissions: The Music of Beverly Glenn-Copeland, uma colectânea de 2020 a encapsular a sua longa e até então relativamente obscura carreira, e não resisti no dia seguinte a ir à loja do costume encomendá-lo. Por norma não costumo comprar colectâneas; tenho algumas, claro (Jimi Hendrix, The Cranberries, The Animals), mas regra geral não aprecio os best-of, as selecções das editoras por fins menos artísticos do que comerciais, apostadas mais nos sucessos evidentes do que nas pérolas menos óbvias que encontramos nos álbuns de estúdio. Mas para um artista tão indie como Beverly Glenn-Copeland, quase incaracterizável, este disco pareceu-me um bom ponto de partida para conhecê-lo um pouco melhor; e, admito, não resisti também a esta capa lindíssima. Agora que já o ouvi, tenho a certeza de que não ficarei por aqui, e que ao longo deste ano e do próximo procurarei todos os discos de Beverly Glenn-Copeland: não só porque daí para cá saíram mais dois álbuns (The Ones Ahead, de 2023, e Laughter in Summer, de 2026), mas também porque adorei cada uma das canções seleccionadas, e querei ouvir mais, entender melhor o processo criativo de cada longa-duração, e recuperar aquele encantamento uma e outra vez.

E que canções são estas, que Transmissions apresenta de forma mais emocional do que cronológica? O disco abre com "La Vita", de 2004, com uma componente lírica inesperada logo no início, depois a misturar-se com a voz enorme de Beverly, num contraste assombroso, enquanto canta "my mother says to me 'enjoy your life'"; palavras de que nos devíamos lembrar sempre. Segue-se "Ever New", a tal que me apanhou na ponte, o hino electrónico minimalista de Keyboard Fantasies de 1986 que retiraria Beverly Glenn-Copeland da obscuridade trinta anos depois do seu lançamento discreto; uma invocação da Primavera, da renovação constante, das possibilidades infinitas de nos reinventarmos, assim ousemos - algo que virá/terá vindo do âmago de Beverly, ele mesmo reinventado enquanto artista ao longo dos anos e enquanto homem transsexual. É uma autêntica ode à esperança, e possivelmente o ponto mais alto deste disco, e da sua carreira. Da primaveril "Ever New" passamos para "Colour of Anyhow", original de 1970, melancólica, acompanhada ao piano primeiro, dando lugar a uma composição quase de jazz nesta discreta versão gravada ao vivo; parece quase ser tocada numa sala pequena, enevoada, quase em sonho. Sucede-lhe "Deep River", de 1971, que comeca a capella, próxima do cântico litúrgico, numa demonstração imaculada da voz enorme de Beverly Glenn-Copeland, a transitar para uma batida de ecos africanos num ritmo mais intenso e alegre, produndamente alegre, nesta versão ao vivo onde ouvimos o cantor a chamar e a puxar por um público que não vemos no disco, mas do qual quase nos sentimos a fazer parte.

No lado B, pois é do disco em vinil que estou a falar, esta alegria dá lugar a alguma melancolia em "Don't Despair", de 1970, tema mais soturno, a puxar por uma voz mais feminina e primordial, num ritmo intenso, desesperado apesar do pedido do título e do refrão "don't despair / tomorrow may bring roses / don't despair / tomorrow may bring love", quase como se duvidasse nessa possibilidade; como se as palavras se destinassem apenas a quem as possa ouvir, e não a quem as canta. E continuamos em 1970 com "Durocher", uma belíssima canção de amor contra todas as dúvidas e adversidades. Segue-se a instrumental "River Dreams", de 2019, primeira canção nova em muitos anos, com a voz murmurada e melancólica enquanto instrumento; não há letra mas nem por isso deixa de faltar poesia e emoção nesta melodia. Com "This Side of Grace", regressamos a 2004 e ao disco Primal Prayer, e também a uma certa sonoridade gospel que "Deep River" já deixava adivinhar, alegre e litúrgica àquela boa maneira afro-americana que é tão efusiva como dançável; e, mais uma vez, é impossível ficar indiferente à voz espantosa de Beverly Glenn-Copeland. "Sunset Village" remata o disco retornando a Keyboard Fantasies e ao seu minimalismo electrónico, com uma melodia simples, quase de embalar, a convidar ao sonho e ao esquecimento, na promessa de algo melhor logo ali, do outro lado da consciência.

Mas Transmissions ainda tem mais qualquer coisa. Na versão digital há mais quatro canções, e a edição em vinil inclui um disco extra de sete polegadas e 45rpm, em jeito de single, com duas canções. A primeira é o meu destaque de todo o álbum: "In the Image", de 2004, também próxima do gospel mas não bem lá; ou pelo menos a conjurar um tom que me transporta para um outro lugar, mais alegre e esperançoso. Não será talvez o melhor resumo do álbum (se é que é possível resumir um álbum como Transmissions), mas é uma canção a todos os níveis extraordinária. E no outro lado do single temos "Montreal Main (The Buddha in the Palm)", de 1983, num ritmo mais rock, com uma guitarra eléctrica muito "anos 80", uma canção de busca incessante: "but it's not the hils we climb, / it's the practice of climbin'", e é nesta demanda e nesta lembrança que termina o encantamento de Transmissions.

E ouvindo este resumo da sua carreira, e estas canções tão diferentes entre si, como categorizar a música de Beverly Glenn-Copeland? Depende da fase, do momento da vida, do estado de espírito; entrará talvez na categoria vasta de world music, se bem que seja talvez difícil dizer a que mundo ao certo pertencem estas melodias. Li algures uma descrição como new age, que entendo ainda que considere uma maldade, dada a associação daquela expressão a doidices; há um lado marcadamente espiritual na música de Beverly Glenn Copeland, aqui e ali etérea e difusa; mas é também uma sonoridade muito terrena, a viver do ritmo das estações (uma imagem recorrente nas letras), do mundo natural, da respiração das nossas vidas. Pop, rock, electrónica, jazz, ambiente: Beverly Glenn-Copeland foi a todo o lado, ainda que não ao mesmo tempo, e o resultado é prodigioso.

Bem sei, bem sei: não há consumo ético no capitalismo tardio, e todas as plataformas digitais têm os seus esqueletos no armário e as suas valas comuns bem delimitadas. Mas ainda vai havendo algumas diferenças, e sobretudo algumas alternativas, pelo que me é incompreensível que tanta gente insista em persistir no Twitter (não, não combatem o discurso extremista que lá se tornou mato; na melhor das hipóteses ajudam a amplificá-lo, e na pior, a legitimá-lo) e no Substack. Ou melhor: compreensível até é, mas parece-me reprovável quando há alternativas perfeitamente viáveis, sobretudo ao Substack (ao Twitter também, mas o vício algorítmico é tramado*); há outros serviços de newsletters práticos e funcionais, sem a bagagem de uma gestão corrente ao serviço da extrema-direita e dos piores actores possíveis. Também por isso é bizarro e frustrante ver pessoas como Naomi Klein a aderir à coisa: fica-se curioso quanto ao que está por trás desta escolha (na verdade é muito óbvio), e com a sensação de que se perdeu aqui alguma coisa.

Bem sei que há custos de mudar de plataformas, sobretudo quando aquelas com maior alcance parecem ter sido capturadas e quando a audiência permanece cativa nelas. Mas se quem tem projecção mediática (e não só) não ousar essa mudança, então ficará tudo na mesma. As comunidades e as audiências digitais constroem-se, assim haja vontade.

Também já tinha reparado nisto no meu dia-a-dia: a quantidade de posters e folhetos feitos por inteligência artificial generativa que é possível encontrar um pouco por toda a parte. Encontro-os na farmácia, espalhados em todas as superfícies (os laboratórios farmacêuticos, como se sabe, vivem à míngua, dificilmente poderiam pagar a designers e artistas). Encontro-os a promover as festas e os jogos de futebol lá da aldeia, tanto quando lá vou como quando apanho alguma publicação no facebook**. E encontro-os sei lá mais onde, de menus de restaurante a cartazes de barbearia. E sim, como diz Jason Koebler neste artigo, quando reparamos num reparamos em todos: por mais diferentes que as imagens sejam, há sempre um tipo de polimento muito específico, uma espécie de verniz visual que salta imediatamente à vista, que torna tudo mais ou menos igual. Mal comparado, parece um pouco as capas e os flyers que a minha geração fazia na escola com recurso a WordArt, mas ao menos aí havia um certo kitsch que denunciava esforço, mesmo que mínimo. AI slop é mesmo apenas slop: indistinguível, preguiçoso, e profundamente desinteressante.

---

*Bem me lembro da altura em que mais gente do Twitter português migrou para a Bluesky: algumas vedetas acabaram por sair pouco tempo depois, ao perceberem que sem um feed algorítmico a puxar pelos seus posts o seu alcance era muito limitado, acabaram por deixar a plataforma. Não faço ideia para onde terão ido.

Temos tradição: em dia de Feira de Vinil de Benfica vai-se ao Camada comer uma francesinha e provar cerveja belga (esta Kwak é uma delícia), e assim se obtém a energia necessária para ir revirar os caixotes das bancas montadas pelos jardins do Palácio Baldaya, sempre com imensa coisa para descobrir. Não encontrei nenhum dos discos que procurava em particular (a saber, Savages e/ou The Avalanches), mas também não queria sair de lá de mãos a abanar, e este Substance dos Joy Division, novinho em folha, estava a um preço irresistível. Haveria mais álbuns para trazer, claro (há sempre), mas este mês vai longo e já me estiquei nos discos; a próxima será em Setembro, e logo haverá mais discos aí.

É muito provável que a noite em que Jurassic Park foi exibido numa sessão de cinema ambulante lá na aldeia tenha sido uma das melhores noites da minha infância.

A aldeia alentejana onde nasci e cresci não é especialmente conhecida, pelo menos por bons motivos*. Será talvez uma localidade bonita, à sua maneira meio desarranjada e batida pelo sol, mas não se destacará entre tantas outras povoações remotas do Alentejo, ou do resto do país. Não tem frente de mar, nem sequer de rio, ainda que o Mira não fique longe; não tem nenhum edifício icónico ou monumento histórico; nem sequer tem algum restaurante famoso que atraia a curiosidade de forasteiros e daqueles guias gastronómicos ou programas turísticos. E também não tem diáspora famosa; por exemplo, São Martinho das Amoreiras, mais para o interior do concelho, sempre é a terra natal do malogrado Adelino Amaro da Costa. A haver uma pessoa célebre nascida na aldeia, será António Feliciano, que durante décadas terá sido o mais famoso projeccionista ambulante não só do Baixo Alentejo como um pouco de todo o país. Percorreu o território, sobretudo o interior, de lés-a-lés, levando o cinema que o apaixonava aos locais mais improváveis do país, para que toda a gente pudesse apreciar a magia que é ver um filme projectado numa tela, por tosca que essa tela pudesse ser. E, algures na primeira metade dos anos 90 (falha-me o ano exacto, mas terá sido de 1994 em diante; apostaria mesmo neste), António Feliciano regressou à sua aldeia-natal, que é a minha, para fazer algumas sessões de cinema. O primeiro filme que lá levou, pouco depois da sua estreia e do sucesso global que conheceu, foi Jurassic Park.

Claro que isto foi novidade para toda a gente: naquela altura não havia cinema regular na região. Talvez houvesse sessões ambulantes de vez em quando em Odemira; julgo que à data o Cinema Girassol, em Milfontes, ainda não existiria. Para todos os efeitos, as salas mais próximas estariam no Algarve, em Portimão ou em Albufeira, e ninguém fazia uma deslocação tão grande para ir ao cinema. Também por isso voltar a ter cinema na aldeia** era tão entusiasmante.

Para mim, claro, foi um frenesim. Nunca tinha visto um filme em cinema, mesmo que ambulante, pelo que só ver o projector a ser retirado da carinha, mais as bobinas e todo o equipamento necessário para a sessão de cinema já era algo extraordinário. Mais ainda por ser o filme que era: sabia da existência de Jurassic Park, claro - era impossível não saber -, e queria imenso vê-lo, pois era uma daquelas crianças completamente fascinadas por dinossauros. Deitava a mão a tudo o que podia sobre o tema: livros, revistas, algum brinquedo; muito a propósito, aqueles dinossauros de borracha coleccionáveis que saíram uns anos antes nas batatas fritas da Matutano foram o meu brinquedo preferido durante toda a minha infância (tantas histórias e aventuras que imaginei para aqueles bonecos coloridos e anatomicamente errados!). Mas, vivendo onde vivia, não acalentava a mais remota esperança de que o pudesse ver no grande ecrã, antes de ele chegar aos canais generalistas de televisão. Estávamos, afinal, na primeira metade dos anos 90: os canais privados ainda eram uma novidade, a televisão por cabo estava ainda para chegar (pelo menos ao interior, ou ao meu interior), e lá em casa nunca houve vídeo, pelo que obter uma cassete VHS algures também estava fora de questão (nem vamos falar da Internet e de streaming; isso ainda seria ficção científica). Como é evidente, descobrir que Jurassic Park ia passar na Casa do Povo da aldeia, a menos de um minuto a pé da porta da minha casa, foi uma maravilha.

E lá se preparou a Casa do Povo: projector montado no palco, a apontar para a parede oposta, sobre a porta da entrada do salão; colunas ao fundo da sala; janelas tapadas, talvez por panos ou sacos do lixo (confesso que aqui a memória trai-me um pouco), para abafar a luz vinda da rua; cadeiras de madeira desconfortáveis, presas umas às outras em longas filas de oito ou dez, dispostas pelo salão para dar forma a uma plateia sentada. Nada a fazer quanto à acústica (pobre) ou aos dois respiradouros da sala, ao alto da parede onde iria ser feita a projecção, encaixando perfeitamente nos dois cantos superiores da imagem (algo que, ocorre-me agora, terá dado imenso jeito para alinhar a imagem!). Enfim, nada disso demoveu a aldeia de ir em peso ao cinema, até porque a entrada era gratuita (o António Feliciano não cobrava bilhete na sua terra-natal), e assim a Casa do Povo ficou a abarrotar na expectativa de, coisa rara!, se ver ali um filme. Eu, com a miudagem da minha idade, sentei-me no palco, ao lado do projector, num lugar que se tornaria cativo noutras sessões futuras; passei todo o filme a ouvir o zumbido do projector, o takatakataka surdo da bobina a roda, e a sentir os movimentos do António Feliciano enquanto manuseava o projector.

Ou teria passado, se tivesse conseguido ouvir mais alguma coisa a partir do momento em que a luz se apagou, a projecção incidiu sobre a parede branca, e a magia do cinema regressou à aldeia. O assombro de Alan Grant e Ellie Sattler (Sam Neill e Laura Dern) ao deparem-se com o Braquiossauro foi também o meu, ao ver aquele dinossauro ali - e logo depois os Parasaurolophus na distância, e mais tarde o Tiranossauro-Rex, os Velociraptors, o Triceratops, os Deinonychus, os Gallimimus - , como se fossem reais e tivessem sido filmados algures, um prodígio de efeitos práticos e engenho visual que à distância de mais de trinta anos continua espantosamente realista. Durante aquelas duas horas e pouco nada mais existiu para mim para além da imagem e do som, e daqueles dinossauros que conhecia tão bem dos livros, ali diante de mim como nunca os tinha visto. Como não imaginava - e eu era uma criança imaginativa! - que fosse possível vê-los.

Foi a minha primeira sessão de cinema, e rendeu-me ao formato para a vida. Houve mais lá na aldeia durante alguns anos; acompanhei-as sempre que pude. Aproveitei outras mais tarde em Odemira (em 1998 convencemos - nós, a turma inteira - a nossa directora de turma a justificar uma tarde inteira de faltas para podermos ir ver o Titanic); anos mais tarde convenci os meus pais a levarem-me, mais a um amigo, à Guia para vermos Matrix Reloaded. E quando me mudei para Lisboa passei finalmente a ter a oportunidade de ir ao cinema sempre que quisesse. Nem sempre o fiz com regularidade, mas ao longo dos anos fui aproveitando várias sessões e iniciativas, e regresso sempre às salas de cinema com gosto. Por mais variedade que hoje tenhamos na televisão, o cinema pede uma sala própria: não há experiência que lhe seja comparável.

Tudo isto, como é bom de ver, vem a propósito da notícia de ontem do falecimento de Sam Neill, actor que vi em muitos filmes, mas que recordarei sempre por Jurassic Park e pelo filme que capturou a minha imaginação em criança: o seu desempenho é perfeito do início ao fim, claro, mas é naquele momento ainda inicial, quando vê com espanto o dinossauro e coloca o público a sentir o mesmo assombro perante aquelas criaturas impossíveis, que conjura um encantamento mesmo muito especial. Será porventura a cena mais icónica de Jurassic Park, aquela que nos diz desde logo que vamos ver algo como nunca antes vimos, entre a realização segura de Steven Spielberg e a música incomparável de John Williams; mas é Sam Neill, no seu espanto, que torna aquele momento tão real e tão mágico. Devo-lhe um bocadinho de uma das minhas melhores memórias de infância, o que não é coisa de somenos.

---

*A região, e a minha freguesia em particular, aparecia nos jornais e nos noticiários dos anos 90, e até depois, sobretudo por causa das taxas elevadas de suicídio. Convenhamos: não é uma tema de que as pessoas por lá gostem muito de falar.

O Artur levanta aqui um ponto interessante a propósito de uma das minhas sugestões de leitura de Maio. Mas a perspectiva parece-me ser ou alheada da realidade, ou elitista. Explico.

Bem sei que existem alternativas abertas à maior parte do software e das plataformas que utilizamos no nosso dia-a-dia. Não precisamos de aturar um Windows cada vez mais intrusivo e disfuncional, ou o que quer que a Apple ande a fazer no seu próprio quintal vedado, quando podemos utilizar uma das muitas inúmeras distribuições de Linux que há por aí. Não precisamos de estar enjaulados em alguma (ou em várias) das redes sociais actuais quando temos o Fediverso - seja pelo Mastodon ou por algum derivado. Não precisamos do Microsoft Office pois há o Open Office e o Libre Office. Não precisamos da Adobe pois há alternativas. E por aí fora. Tudo isto é verdade. O ponto onde o Artur me parece desligado da realidade (ou a não querer saber da realidade) é no facto, que me parece absolutamente elementar, de que a maior parte das pessoas não quer ser administradora de sistemas; quer, sim, uma coisa que ligue e que funcione.

(juro que há dias encontrei um artigo muito bom sobre isto, mas não faço ideia do título, de como lá cheguei, ou se terei guardado o link algures)

O Windows continua a ser o sistema operativo dominante não por ser bom, pois há muito que não o é (se alguma vez foi), nem só pelo abuso de posição dominante da Microsoft, mas também por uma combinação de inércia e de falta de alternativas práticas. Funciona, e ninguém precisa de entender muito de computadores para fazer o básico. A menos que alguém financie o desenvolvimento, a distribuição e a manutenção de uma versão de Linux que seja simples de instalar, intuitiva de utilizar, com compatibilidades generalizadas e com fricção próxima de zero para manter em funcionamento (juro que adorava ver a União Europeia a pegar num projecto destes; isto, sim, seria independência digital. Mas já lá irei), a coisa nunca vai pegar porque a esmagadora maioria dos utilizadores não está para a maçada.

Há vinte e poucos anos a blogosfera pegou porque fazer um blogue era facílimo; a maior dificuldade, juro, era escolher o nome para dar ao blogue. Tanto que imensa gente que jamais faria um site próprio rendeu-se à simplicidade de criar um blogue básico e começou a escrever, e a partilhar ligações, e quase sem querer a criar comunidades online. As primeiras versões das redes sociais mais populares tiveram sucesso porque removeram toda a fricção: a inscrição era fácil, as interfaces eram razoavelmente intuitivas, as funcionalidades, enfim, funcionavam. Com o passar dos anos têm piorado, claro: o Twitter nazificou-se, o Facebook tornou-se impossível de utilizar entre bombardeamento publicitário e enxurrada algorítmica, e não faço a mais pequena ideia do que se passa no Instagram ou no Tiktok; mas no início eram simples, e funcionais, e agora demasiada gente está lá retida porque mudar é difícil quando todos os contactos e todas as redes construídas ficam para trás. Acredito que entretanto as coisas tenham mudado no Mastodon, mas a verdade é que não faço ideia. Lembro-me da minha tentativa de entrar na rede antes de uma amiga me ter convidado para a Bluesky: pareceu-me pouco intuitivo, de tal foma que nem estou certo de ter feito o log-in inicial com sucesso (podia ter pedido ajuda, talvez até ao Artur, mas a verdade é que não estava para me chatear). A Bluesky, longe de ser perfeita, resolveu isso; já o futuro, esse, é evidententemente incerto*.

É claro que aqui estou a partir do princípio de que o desejável seria uma Internet aberta a uma maioria tão abrangente quanto possível de utilizadores, independentemente da sua origem, da sua formação académica, ou dos seus conhecimentos informáticos, pois só com essa diversidade se conseguirá chegar a uma Web de facto diversa, aberta, e útil. Já se a ideia for manter silos de sysadmins, então o que já existe fora dos walled gardens das grandes tecnológicas deverá, como se diz lá na terra, dar para o gasto (é aqui, já agora, que entra a possibilidade de elitismo). Só não vale a pena simular qualquer noção de interesse na abertura da Web à plebe que não sabe, nem quer saber (nem tem de saber!), o que é uma linha de comandos ou uma instância.

Bicadas à parte (desculpa, Artur!), julgo que nada disto se fará sem interesses comerciais ou estatais; mesmo que descontemos o factor lucro, a manutenção das plataformas, dos servidores e das aplicações requer recursos: dinheiro, infra-estruturas, pessoas, etc. Lembro-me de um artigo do Cory Doctorow há uns meses (também me falha o link, desculpem) no qual referia que a diferença entre o software proprietário e livre - digamos, entre o Microsoft Word e o LibreOffice Writer - não reside tanto naquilo que fazem como na sua apresentação: a Microsoft tem recursos praticamente ilimitados para melhorar a interface do Word e torná-lo esteticamente mais apelativo (e isso conta muito, por mais que os sysadmins o desvalorizem enquanto olham com saudades para uma janela preta de DOS). É também por isto, e por ter hoje em dia uma profunda falta de crença no sector privado**, que gostaria de ver a União Europeia a apostar nisto: em alternativas reais aos meios de pagamento norte-americanos, aos sistemas operativos norte-americanos, ao software genérico norte-americano, às redes sociais norte-americanas. Haveria recursos para a empreitada, e acima de tudo haveria interesse em promovê-la, dando alternativas aos cidadãos europeus e promovendo uma autonomia tecnológica que se revelará crítica já amanhã. Claro que tudo isto é uma miragem: no que à tecnologia diz respeito a União Europeia continua a insistir em erros crassos como derivados de ChatControl e verificação de idades, que mais não são do que formas pouco encapotadas de vigilância em larga escala; ou seja, mais controlo sobre os cidadãos, ao invés de mais liberdade e responsabilidade. E continua também a insistir, porventura por força dos lobbies, em manter o status quo das plataformas americanas, ao melhor estilo de raposas a guardar o galinheiro. O Artur dir-me-á, cheio de razão (sem ironia!): a maior parte das pessoas (leia-se: não sysadmins) não só não entende o alcance destas medidas, como ainda aplaude coisas como verificação de idade ou chat control. Bem sei, Artur, bem sei; tenho tido tantas discussões acerca disso, tanto online como offline, com gente que considero informada e culta mas que encontro profundamente resignada ao estado a que chegámos. Mas também entendo que a política devia ser mais do que seguir de forma acéfala o vox populi, os impulsos primários eleitorais; por vezes é necessário seguir caminhos menos evidentes ou mesmo impopulares, e é nesses momentos que se distinguem as boas lideranças dos middle managers de circunstância.

Para mal dos nossos pecados, as estruturas da União Europeia (nem vou falar do que nos saiu a nós na rifa para Governo...) estão pejadas de middle managers. E daqui faço a ponte para outra leitura, que até parte mais ou menos do mesmo tema:

No seu blogue (podemos definir as newsletters como um sucedâneo moderno dos blogues?), Rita Dantas recupera o tema da soberania digital europeia a propósito disto:

Entre motivos económicos e geoestratégicos, [Henna Virkkunen, vice-presidente executiva da Comissão Europeia para a Soberania Tecnológica, Segurança e Democracia] fala também de forma muito clara sobre valores: não podemos ficar dependentes “de fornecedores de países que não partilham os mesmos valores” e devemos procurar “soluções digitais europeias baseadas nos princípios e valores europeus”.

E pergunta, com muita pertinência, quais valores europeus?***

É uma pergunta muitíssimo pertinente quando há poucos dias na União Europeia a extrema-direita - pois se a direita dita moderada alinha pelo mesmo diapasão então não é materialmente diferente da facharia só por calhar comer de faca e garfo - fez aprovar um programa massivo de deportações em massa, decalcado dos pogroms do ICE nos Estados Unidos (mas com folhetos bonitos!), recebidos com júbilo masturbatório e urros xenófobos e racistas de send them back. Tudo isto é uma vergonha de escala continental.

---

*Como julgo já ter escrito algures, a minha posição na Bluesky, e mesmo aqui no Tumblr, é muito simples: usufruir e aproveitar aquilo que ambas as plataformas me proporcionam agora, e não pensar muito nas asneiras que quem as gere vai fazer num futuro que será decerto mais próximo do que gostaria.

**Não é que o sector público me inspire grande fé por estes dias, mas ainda restará alguima esperança - vaga, bem sei - de que o eleitorado possa mudar o rumo das democracias. Não acalento a mesma vaga esperança para o sector privado, e em particular o tecnológico, pois não responde aos mesmos impulsos.

A propósito da cagada colossal que o Ministério da Educação fez com a correcção dos exames nacionais - um caso onde se vai acabar por culpar o processo de digitalização, em si uma boa ideia, e não a incompetência cavalar do ministro, e a cegueira ideológica com que se devastou as estruturas do ministério e se chamou a devastação de reforma -, dei por mim numa conversa na rede do lado (Bluesky) onde se perguntavam onde estão os protestos estudantis, e por que motivo parecem ser os pais, e não os alunos, a organizar os (poucos) protestos que se têm visto. E o tema fez-me recuperar uma memória antiga, que deixei lá, e que agora transcrevo aqui com alguns ajustes mínimos (e uma gralha corrigida).

Isto [a tal conversa sobre protestos de estudantes, ou falta deles] leva-me de volta ao meu nono ano (1999-2000). Na altura houve manifestações estudantis; não me lembro bem qual foi a causa, mas eram os anos 90: do que me lembro dos telejornais desses anos, não era preciso grande pretexto para estudantes irem para a rua protestar.

Nesse ano lectivo os estudantes do Secundário em Odemira aderiram aos protestos nacionais e manifestaram-se em peso: a escola parou, a GNR foi convocada, etc. E a primeira paragem que o cortejo estundatil fez foi precisamente na Escola Básica (do 5º ao 9º ano), onde eu estudava. A lógica era inatacável: as "reformas" que aí vinham iriam ter mais impacto nos estudantes que ainda iriam para o Secundário do que aqueles que já lá estavam, muitos dos quais saíriam entretanto.

Eu estava no nono ano; alguns dos meus melhores amigos estavam já no décimo. Lembro-me de estar numa aula de Português. A sala de aula da minha turma era virada para a estrada, e vimos a manifestação a passar. Obviamente que mais ninguém sossegou naquela aula: toda a gente queria ir para a manifestação. E a professora, que era fixe, incentivou-nos a ir depois da aula. Só nos pediu para esperarmos pelo fim da aula para não a colocarmos em sarilhos por nos deixar sair mais cedo naquelas circunstâncias. Como disse, a turma gostava imenso dela, e assim fizemos. Mas é claro que para todos os efeitos não houve mais aula.

Quando a manifestação do Secundário (não sei se os estudantes da escola profissional se juntaram) aterrou à frente da C+S, a direcção da escola mandou fechar os portões, chamou a GNR, e deu ordem para que ninguém saísse. Mas os estudantes do 8º e do 9º ano juntaram-se em frente ao portão. Ou seja, começámos a fazer uma manifestação dentro de portas.

Um colega de outra turma, famoso por ser completamente destravado, fez o espectáculo que lhe era habitual: fugiu ao segurança, trepou as grades e saltou para o outro lado. Foi recebido em apoteose, claro. A GNR não interviu.

A minha compleição física jamais me permitiria fazer algo assim, pelo que trepar a vedação, fosse em que ponto fosse, estava fora de questão. Mas enquanto estava a ver a barafunda e a ouvir a gritaria de ambos os lados do muro, lembrei-me de uma coisa gira (vantagens de ler livros, acho). Nas traseiras da escola havia outro portão, para cargas e descargas; e àquela hora da manhã podia ser que ainda estivesse aberto. Puxei um colega e disse-lhe que viesse comigo; fomos discretamente até ao portão, e confirmámos que estava aberto. Fomos chamar (com cuidado) o resto da turma. Voltámos ao portão, abrimo-lo, e saímos - todos os rapazes da turma, e julgo que algumas das raparigas também.

É capaz de ter sido o meu melhor momento daqueles três anos de C+S. :)

O director da escola não queria acreditar quando viu passar um grupo de perto de 20 miúdos fora da vedação. Claro que fomos recebidos em delírio pela malta do Secundário. E claro que se instalou de imediato um frenesim enorme dentro da escola. Não sei bem o que aconteceu entretanto, mas pouco tempo depois deram ordem de reabrir a escola. E a manifestação do Secundário quase que duplicou.

Não sei se algum leitor conhecerá Odemira, mas é uma vila sinuosa entre colinas. Da zona das escolas desce-se até ao centro da vila. O cortejo seguiu pelas ruas principais, na sua maioria ordeiro. Protestámos em frente à Câmara Municipal. Protestámos em frente ao tribunal. Bloqueámos ruas, etc. E depois fomos para a ponte icónica sobre o Mira, que ficou obviamente bloqueada por umas quantas centenas de adolescentes, com várias viaturas presas no tabuleiro da ponte. Foi aqui que a coisa se descontrolou um pouco: a ponte é estreita, e a GNR não conseguiu entrar lá. Um tipo decidiu sair do carro e começar a ameaçar os estudantes. Rapidamente percebeu a asneira quando se viu rodeado de rapazes que podiam não ser muito grandes (alguns eram), mas que estavam mortinhos por sarrabulho. O tipo enfiou-se no carro, que não se livrou de uns valentes abanões. Depois percebemos que entre os veículos feitos reféns na ponte estava um tractor com um semi-reboque carregado de milho, e bastou o primeiro estudante meter lá a mão e atirar milho para se gerar ali uma bela batalha campal.

As aves do Mira não passaram fome nos dias seguintes, isso é certo.

Não houve estragos de maior, e a seu tempo a coisa lá dispersou. Claro que ninguém voltou para a escola, até porque isso implicaria fazer uma valente subida. Foi tudo para os bares, claro: Mira Bar, Fonte Férrea, Cais*, etc.

Enfim, é claro que não houve pais envolvidos nisto! Nem podia. Aliás, não me lembro se os meus pais chegaram a saber que estive na manifestação: posso ter-lhes dito (contando com o meu crédito de bom aluno para me safar), ou posso ter mentido. Vantagens de não haver redes sociais: ninguém filmou.

Dito isto, até faz algum sentido que sejam os pais a mobilizar-se contra esta cagada em específico. Aliás, a mobilização devia ser geral: pais, professores, sindicatos, e alunos. Isto pedia manifestações como aquelas que houve nos anos Sócrates, ou no tempo da troika. Estamos anestesiados.

E de facto, mantenho: estamos colectivamente anestesiados. Só isso explica que as greves gerais contra o "pacote laboral" não tenham tido a adesão que deviam, dada a gravidade das propostas; só isso explica que o primeiro-ministro ande tão à vontade a passear-se entre o futebol e um festival de música enquanto o país está em estado de alerta por calor e incêndios, e enquanto o Ministério da Educação implodiu uma das suas funções críticas (onde andará a malta que no tempo da troika cantava a "Grândola"…?); e só isso - essa anestesia colectiva - explica que não estejam já a decorrer manifestações à porta do Ministério e/ou do Parlamento, a ser pedida a cabeça** de Fernado Alexandre***, e a exigir-se uma auditoria muito rigorosa a todo este processo desastroso.

---

*Destes três bares, julgo só restar o Cais, pelo menos quando o Mira não transborda as margens e o deixa submerso.

**Metaforicamente falando, claro.

Hoje com muita pinta, diga-se de passagem.

Há dias, a propósito de ir visitar uma amiga ao Barreiro e ter decidido deixar o carro em casa (daí a fotografia), lembrei-me da primeira vez que atravessei o Tejo de barco. Estava em 2003, a poucas semanas de me mudar para a capital para prosseguir estudos; tinha acabado de terminar o trabalho de Verão, e vim a Lisboa para assistir ao concerto dos Linkin Park no Pavilhão Atlântico. Era a digressão de Meteora, e foi a primeira vez que a banda do Chester Bennington e do Mike Shinoda passou por Portugal; há tempos fui desencantar, nem me lembro bem onde, o bilhete desse concerto.

(Uma relíquia, como se nota. Imaginem em 2026 pagarem 28€ - e IVA a 5%! - por um bilhete no Balcão 1 do Pavilhão Atlântico de uma banda com o sucesso global dos Linkin Park!)

Foi uma noite memorável: assisti a um concerto espectacular (na adolescência adorava Linkin Park), conheci uma rapariga na fila que viria a tornar-se numa das amigas mais consistentes que tive durante aqueles primeiros anos de Lisboa, e tive um primeiro cheirinho da vida e da liberdade que me esperaria cá por cima algumas semanas mais tarde, longe dos limites tão familiares da aldeia onde cresci, e da vila onde estudei. A viagem de comboio, enfim, não foi grande novidade: era habitual ir sozinho de comboio para Tavira nas férias, pelo que vir para Lisboa era apenas uma questão de direcção e de mais uma hora (pelo menos) de viagem. Mas talvez valha a pena dizer isto quanto ao comboio: não sei em que ponto exacto estava a travessia do Tejo de comboio em 2003 pela Ponte 25 de Abril, mas julgo que só funcionava com comboios urbanos, não havendo ainda a ligação para a Linha do Sul que se estabeleceria mais tarde a partir do Pinhal Novo. Como tal, e na falta do Intercidades (que só parava ou em Messines-Alte, ou na Funcheira), a vinda para Lisboa era feita no velhinho Inter-Regional, que circulava entre Vila Real de Santo António e o Barreiro, e parava em praticamente todas as estações e apeadeiros (a minha aldeia tinha, e tem ainda, estação). Uma vez no Barreiro, a solução para chegar a Lisboa era o barco até ao Terreiro do Paço (já agora, a ligação de Metro da Baixa-Chiado ao Terreiro do Paço só ficou pronta muito mais tarde, quando já não fazia aquele percurso).

Portanto, também a viagem de comboio foi de certa forma uma experência nova, mas a verdadeira novidade foi mesmo a travessia do Tejo (não andar de barco em si, porque, mais uma vez, Tavira). Ainda se atravessava o rio nos barcos antigos, velhinhos, barulhentos e desconfortáveis (mas com espaço ao ar livre, se a memória não falha), que pareciam demorar horas a atravessar o Tejo. Pelo menos a mim, naquele dia, a travessia pareceu levar uma eternidade; lembro-me de finalmente vislumbrar os estaleiros da Lisnave e o Cristo-Rei e dar por mim a pensar ainda só vou aqui, mas quanto tempo demora isto?. Enfim, talvez isso se devesse ao entusiasmo e à impaciência de adolescente, ou à falta de companhia, ou ao facto de não ter um livro com que me entreter (o Nokia 3310 não era bem um smartphone). Algumas semanas mais tarde e aquela travessia tornar-se-ia rotina, aí já com companhia ou com livros, ao fim do dia de Sexta para ir ao Alentejo (com paragem obrigatória na tasca da estação ferroviária do Barreiro para bifanas e cerveja, que a viagem era longa), e ao fim do dia de Domingo no regresso a Lisboa. Durante esse período da minha vida em Lisboa os barcos antigos deram lugar aos catamarãs mais modernos, que ainda fazem serviço, e que tinha ideia de terem encurtado consideravelmente o tempo da travessia, mas reparei nesta última viagem - não ia ao Barreiro havia anos - que a coisa ainda demora uns bons 25 minutos, o que é obra.

Depois concluíram-se as ligações à Linha do Sul, e passei a fazer as viagens entre Lisboa e o Alentejo primeiro no Regional do Pinhal Novo, e quando esse acabou (tropelias da CP) no Intercidades com paragem primeiro na Funcheira, e depois em Santa Clara-Sabóia (e, nos últimos três anos, de carro). Passei por isso a atravessar o Tejo pela ponte, com mais conforto e menos transbordos; as travessias de barco ficam para trás, como que um dos cenários improváveis daquele primeiro ano e meio em Lisboa; daí para cá julgo ter regressado ao Barreiro uma vez, há já largos anos, e fui umas duas ou três vezes até Cacilhas a partir do Cais do Sodré (numa ocasião fui no ferry ao cair da noite; uma belíssima viagem). Mas não mais do que isso. Desde que para cá vim, sempre vivi sobretudo na margem norte do rio.

Mas agora, já sem a impaciência da adolescência (e já sem ouvir Linkin Park), continuo a achar piada à travessia do Tejo de barco, sobretudo numa tarde de sol e calor. Talvez não pensasse assim se vivesse no Barreiro e isto fosse rotina diária em horas de ponta; mas uma ou outra vez por acaso é um belo passeio.