Sinar Pagi

—namun selalu lenyap dua sentimeter sebelum menyentuh ujung jari saya

Saya mengirim doa pada Tuhan yang tidak kamu kenali,

tapi mungkin semua percuma karena cita-cita kamu selamanya adalah jadi kutuk untuk hidup saya, tinggal di tanah, dimakan cacing, lalu muncul sesekali ketika saya kira dunia membaik: melahirkan asing dan tekanan untuk muntah

—karena seperti kata kamu ratusan kali dalam ingin saya untuk sembuh dan berdikari: mungkin semua sial ini bukanlah apa tapi kadir yang saya pilih untuk gendong sendiri.

Saya tertidur lagi, wajah kamu mendekat, saya nggak mendekatkan tangan, karena satu detik yang pendek, saya berharap meski sedikit, saya mau kamu dekat dengan raga saya—meski hanya dalam bentuk jenazah

kt smua jd janda2 ekonomi dipaksa belanja tanpa penghasilan dibunuh di meja pembayaran tidak bisa makan lantas diracun dalam bantuan

bsk kt ingin menyekolahkan anak atau anak-anak dalam diri tapi bantuan menekan menjadi hutang abadi lantas dihina di depan massa dijebak, dipukul, lantas dipaksa menghamba

di atas negara yang kt pungut sendiri: kt menjadi batu komuditas garam hambar di pinggir laut dimakan bersama udang hampir busuk semua berakhir sia-sia

besok kiamat lagi: tapi dalam benak akhir zaman kita akhirnya bersama selamanya

tapi hidup pelan apa artinya melawan ayat talenta?

bagaimana jika kita semua benar  adalah tanam tuai yang dijual paksa gereja karismatik  untuk perpuluhan membangun gereja

dan kendaraan baru atau jam tangan gembala tapi kita semua apa masih boleh punya cita-cita?

atau tidak punya, setara garam hambar sia-sia dan untuk apa gunanya?

besok Hari Ketiga mungkin Tuhan Bangkit lagi atau cuma Rabu, 8:30 clock in 9,5 jam lantas pulang terjebak macet gatot subroto dalam dunia yang kiamat, dimana kita semua akan tamat?

tour paling akbar tahun ini naik pesawat empat kali ganti kota tiga kali cap paspor negara dua kali

oh satu, yang satunya nggak kasih ada grand prix dan typhoon melihat dunia yang beda dan yang sama saja

membandingkan dan mencari tahu dunia berjalan lambat dalam investasi berantakan besok mungkin kita akan lebih banyak berpikir tapi sekarang, dalam pesawat menuju pulang saya membayangkan keramas

membayar 4 dolar  untuk duduk di dekat lorong supaya mudah pipis tapi aku jadi nggak mau pipis tapi aku tidak menyesal sebab ruang kaki luas aku bisa manspread sampai lorong aku paham kenapa manspread populer. aku juga tidak takut mau pipis atau mau minum 4 dolar masuk akal

sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri-- aRGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH

sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri, pikul salib sangkal diri-- aRGHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ARGH ARGH ARGHHHHHHHHHHHHHHH Sangkal DIRIIIIIIII PIKUL SALIBBBB lantas malam, gelap

8 Januari

Waktu kecil aku bercita-cita jadi kasir supermarket: menghitung uang, melihat ikan hidup, memakan permen, dan es krim aneka rasa. Bukannya supermarket adalah surga?

Lantas dunia menghantam—upah rendah, nilai moral tidak jelas, dan mungkin semua yang membuat kita menjadi apa saja yang dunia mau: dan kasir supermarket tidak ada di sana

Sekarang namanya Tegal Mampang, mungkin sekalian diganti pasca terbakar—atau nggak juga Naik ojek ke tendean: ngga menunggu feeder, tercampur di pancoran barat, atau memutar bersama l13e Hanya duduk, datang, lantas pergi dalam jalur panjang bebas hambatan—menonton ribuan kendaraan terjebak di jalanan pasca hujan lebat

Hari ini juga sama saja Tidak ada kekhawatiran Melihat dunia masuk akal, dalam 40 menit jalur yang cuma bisa dilalui transjakarta, pemadam, ambulans, atau pejabat terlambat bangun yang harus buru-buru ke kejaksaan— Di luar hujan dan semua cucian lembab: tapi di atas sini, dunia tanpa hambatan

pesan kamu nggak pernah saya baca dan balas, saya hapus tanpa pernah melompat ke dalam jurang penasaran: semua sia-sia, kalau kamu minta maaf saya akan menyayat nadi, kalau kamu tidak minta maaf—ah ini bukan lagi berharap mati

hujan bulan januari, februari, maret, dan bulan-bulan yang tenggelam setelahnya.. rampas sadar dan kemarahan, genggam tangan dan ragu tanya—kiamat, kiamat, kiamat saya mau kamu mati atau lahir lagi—sesuatu di antara hal-hal yang saya cuma bisa jawab dalam hati. nyeri berdiri, tertusuk duri, berakhir menjadi semua yang tidak bisa dikenali lagi:

saya berdoa, bahkan dalam satu detik, hela napas kamu, satu detik yang isinya kamu menajiskan diri dan berharap dunia koleps: kamu pernah setidaknya menginginkan saya.

satu hari setelah aku lahir, di atas akta yang distempel basah tubuhku disetujui lahir lantas raga dikendalikan diberikan opsi seadanya lantas dipaksa menonton raga lain: tidak punya jiwa dan dipaksa tidak punya negara, identitas, ijazah: diberi makan dengan pinjaman lahan, lalu ditanya, “kamu mau seperti mereka?”

dengan surat izin seadanya, lahir dengan dikutuk tumbuh tanpa opsi membesar tanpa akses untuk mati kehabisan ide selain bertahan diri melahirkan bayi, tanpa pernah bisa memilih diaborsi raga ini punya siapa? tuhan yang cuma diakui negara, dipermalukan jika lari, lantas membayangkan nyamannya jadi ari-ari: hanya lahir lantas ditanam di bawah matahari.

di hari minggu setelah berdandan dan memakai minyak wangi, Tuhan masih orang yang sama, aku mengucap syukur atas makanan yang Kau berikan, keselamatan dalam perjalanan, pekerjaan yang aku tidak yakin aku inginkan..

di bawah bunyi musik dan timpa tari bersama rebana, aku meminta hal yang sama dalam lima tahun: campuran menjadi jenazah atau hati yang lapang—Tuhan pernah merasakan semuanya

di bawah musik pengampunan dosa, tantrum, tantrum, tantrum, seperti anak lima tahun: aku tidak meminta maaf

aku bertanya kepada-Nya: dan jika memang, Dia mengasihi dan memahami: mengapa yang terjadi bukan sesuai cita-cita Dalam nama Bapa, Anak, dan Roh Kudus: maka terjadilah seperti yang Engkau inginkan, sebab aku percaya, Kau mengetahui kapasitas dan tidak pernah salah.

aku melihat dan meratap— Tuhan masih kah aku ada dalam daftar umat-Mu? 

lantas aku terlelap, dalam peluk, dalam kasih—terberkati oleh Tuhan yang aku miliki sendiri. 

Pada sore ketika jalanan sedang kering dan tanah makam cukup padat untuk diinjak dengan sendal swallow 8 1/2, kulit saya sekali lagi menyentuh kayu dengan tanggal wafat kamu: nggak pernah berubah jadi keramik karena kamu selalu bilang toh semua ngga ada gunanya—kamu nggak bisa liat

sumpah kalau ibu negara cuma akan jadi satu ternyata ilusi di bawah ketergantungan ibuprofen dan cita-cita tanpa jati diri

di meja makan, raja berkuasa kemudian pergi, diganti adiknya yang selalu penasaran dengan rasa dunia dan tidak pernah benar-benar paham kekuasaan: oh, kamu akan sembuh suatu hari nanti.