Sin sonido

Silencio, silencio, también el silencio es tan personal que no se comparte con cualquiera. Cuando se presenta incómodo entre dos es que no se está compartiendo, simplemente, está sucediendo.

1. 

¿Pueden escuchar este silencio?  ¿Hay que esforzarse para escuchar este silencio  ahora que lo escribo?  ¿Cómo lograr hacerles escuchar este silencio  sabiendo que no pueden escucharlo  si únicamente están leyendo? 

Sólo podré comunicarlo si permiten que la imagen  se acurruque y explote silenciosa frente a sus ojos  (así es como funciona el poema,  ese intermediario  entre lector y escriba). 

Brindo este silencio, aunque no puedan escucharlo.  Me esfuerzo y se los deslizo.  Ahora revienten esta cápsula para que todo funcione  y logren escuchar este silencio que ahora está sonando. 

2. 

Hay un viento que llega callado  y lento,  rodeándome por todos lados.  ¿Lo tienen?  Estoy solo y sólo miro y siento.  A veces nos embonamos en esta líquida noche  a la que no le importa nada.  Miro su oscuridad que quiero perforar  inútilmente con mis manos,  pero aquel perro sí logra dañarla. 

Todo esto es un juego  entre sonidos y visiones  que se erigen en este sonido  que ahora,  por fin,  están escuchando. 

3. 

Me sumerjo en mis invenciones  para traer aquí toda la luz que poseo.  Una mañana absoluta, imagino  dentro de mí, detrás de mis ojos. 

Ahora/siempre todo depende de mí  y con tu compañía me completo. 

Permíteme iluminarte para vencer la noche.  Hay una madrugada dentro de mí,  la esperanza siempre ha sido mi viejo báculo  con el que guío a buen término.  Sólo podemos andar palpando  a este laberinto lingüístico.  Ten cuidado con ese pilar de en medio,  tenemos la luz de esta lámpara que te comparto. 

Pequeñito, reducido, arrinconado, estoy bajo la imponente y dura nube invernal. Soy una mota de polvo cuya principal ventaja es ser trasladado por el viento rápidamente de un punto a otro. No reconozco orientación certera y es común que me visualice en lo alto de un árbol o detenido en sus raíces. Torno entonces con mi hermano el rocío que suspendido va bajando. Nos encontramos y saludamos con las manos. Jugamos a girar sobre nosotros mismos como rehilete frente al viento.

Enfrentamos la calle nocturna con todos los riesgos del frío. Temblorosos unimos nuestros arropados cuerpos no para vencer el frío, sino para recordar los calores de nuestros cuerpos juntos.

Allá adentro en la habitación fue sorprendente como su blanca cintura me recordó a ciertos árboles enormes.

Pedí simplemente me dejara verla desnuda y ella a cambio sacrificó su pudor en una imagen de ave cayendo: alzó su cuerpo sobre el mío, plegó su cabeza hacia atrás y dejó caer la perfecta blancura de su cuerpo a mis ojos.

Hacer música. Siempre quise ser músico, al menos como intérprete. ¿Hubiese logrado ser compositor? No me hubiera importado no haber logrado una composición genial; lo que importa es la música y yo interpretándola, amándola. Tal es mi pasión por ella;

Pego esta imagen para que ustedes aprecien la lectura de las sangrías, ya ven que el editor de Tumblr no permite usarlas.

¿Será que todos buscamos? No lo sé, estoy seguro de que existen los resignados, aquellos que se dejan llevar por el río de lo cotidiano. Pero yo no, busco.

Y me hallo frecuentemente bajo la noche, arrinconado, ya sin esperanzas, y sin embargo, espero, busco.

Me detengo a mirar las ruedas de aquella bicicleta, casi descifro las sombras de las hojas que caen en mi libreta.

Recordar es una constante, pero ya siempre salgo de ahí con las manos secas. Entonces sé que me estoy enfrentando a una chata realidad con la que sólo juego al frontenis sin pasar más allá de su barda.

¿Cuánto mide el cielo nocturno? El cielo diurno tiene medida, lo advertimos, aunque no sepamos la distancia. Sin embargo, la noche, aceptémoslo, tiene más similitudes con el infinito que el mar mismo al visualizarlo desde una montaña. ¿Cuánto mide el cielo nocturno?

Las estrellas brillantes no sirven de límite, antes bien, son como un peldaño por el que nuestra mirada salta y salta cada vez más lejos.

(Libre traducción de la canción "In my life" de The Beatles, dedicada a mi hijo Aarón)

Hay lugares que recordaré toda mi vida, aunque hayan cambiado. Algunos lo hicieron para siempre, aunque no mejoraron. Unos se fueron y otros permanecen. En todos estos lugares viví unos instantes con amantes o amigos que aún puedo recordar. Algunos murieron y otros siguen vivos. En mi vida, he amado a cada uno. Pero de todos ellos, ninguno se compara contigo.

Todos estos recuerdos reajustan su significado cuando siento algo nuevo por amor.

Aunque sé que nunca perderé el cariño por aquellas personas y las cosas que quedaron atrás, sé que a menudo me detendré a pensar en ellas, y a ti, en cada momento de mi vida, te amo mucho más.

Deseo la lluvia con sensualidad y esperanza. Deseo la lluvia como un símbolo que inicia la renovación no sólo de las plantas. Deseo la lluvia como un signo de nada, simplemente como algo capaz de hacerme olvidarme a mí mismo y mis anhelos de imitación. Soy, entonces, yo cuando llueve a la vez que me anulo en tanto conciencia.

El universo entero puede irse al traste mientras este otro espacio interno, de las nubes hacia abajo, se decide a dar las primeras señales de autonomía con el primer rayo luminoso.

A Alondra

El fuego elemental del que hablaba Borges en su poema, «Otro poema de los dones», tiene sus consecuencias diarias a cada atardecer en la Tierra. El fuego elemental solar nos ha atrapado a mi hija y a mí en estas tierras de Mazamitla, embelesados en su admiración. De todo ello no pudimos darnos cuenta, por supuesto, si no después de habernos sorprendido mutuamente atrapados en la mirada por esa luz que se nos escapaba.

/Explicación: primero la luz me sorprendió indefenso y mi reacción apenas se dio cuenta de ello/

¿Cómo es que me sorprendí a mí mismo en este estado? Hoy supe de estos momentos tan escasos en que la mirada dejó entrar enteramente a todo el paisaje frente a mí sin que yo tuviera ningún pensamiento en absoluto.

/Segundo: bueno, ya me enteré y respondo con la escritura, no puedo dejar que esto sea olvidado, pero la luz insiste en absorberme por los ojos/

Estoy escribiendo de manera callada, si así pudiera decirse, porque no quiero interrumpir este silencio para dejar entrar en mi mirada este paisaje y que mis ojos sean los protagonistas absolutos de este momento.

/Al final el análisis, (¡ay, el análisis!) termina venciendo a todo y lo arrincona posibilitándolo a un significado al que nunca quiso llegar/

El sol vespertino se encuentra frente a mí, me ha brindado la oportunidad de ver mejor este paisaje otrora plano. Diversas zonas de luz y sombra han recortado en capas a la tierra, múltiples cerros se acomodan en crestas al fondo. El más lejano se pierde en la bruma y el cercano nos muestra los detalles de sus árboles. Es difícil no optar por la palabra armonía para calificar este inconcebible momento luminoso.

Hay, en casa de mis padre, un ropero negro ya descarapelado que ha perdido un poco su solidez. Ahí mi madre guarda su ropa bien ordenada y una caja fuerte cuyos únicos objetos de valor no tienen un alto costo en pesos. Reliquias de su madre, fotos de su juventud, unas viejas monedas ya sin valor. Tal vez un par de rosarios que sólo ella sabe a quién pertenecieron.

El ropero en sí ya tiene un símbolo de lo perdido, el closet le ha ganado, al parecer, en definitiva su puesto más práctico en las casas. De modo que mirar ese ropero en casa de mis padres resulta como la materialización de lo que se va desgastando y que va, claro está, más allá de las maderas de ese viejo mueble ya pronto desechable. Es como si ahí mismo viéramos el descascararse de la propia casa, el inexorable paso del tiempo que todo lo va reduciendo a polvo. Gasto que también vemos en las grietas de las bardas y en las de la calle. Y de repente todo se vuelve viejo y desgastado: las lámparas que cuelgan de los postes, la iglesia que ha perdido sus cúpulas, y hasta el mismo árbol del interior del jardín va mostrando su vejez a pesar del verdor de sus hojas.

Y no pasa mucho tiempo para que sintamos el propio desgaste en nosotros y quienes nos rodean. Las familias que crecieron felices y que ahora, ya adultos nuestros amigos, también se van desgajando en problemas.