Bingkai Kata

Pagi ini, aku akan membuka pintu lebar-lebar sambil menyunggingkan senyum termanis yang pernah seisi kota ini lihat. Lalu, dengan ransel bertengger di bahu, aku berjalan menyusuri trotoar yang penuh asap knalpot dengan binar seakan sedang mendaki hutan pinus--lengkap dengan nyanyian burung mengiringi gumamanku. Kemudian setelah menyeberang, kusapa pak polisi yang tengah melamun memerhatikan mobil yang berjalan disitu-situ saja. Wajahnya akan berubah ceria karena ada sepotong salam yang ditujukan padanya, lalu kami tersenyum dan aku melanjutkan perjalananku. Begitupun dengan abang gorengan, tukang ojek, ibu sapu, dan semua yang menghiasi keindahan hari ini. Aku akan menabur benih-benih keceriaan, mungkin dengan sesuap pujian atau sepotong kue tak seberapa yang dikemas dengan tulus. Lalu dunia akan menyambut remah-remah kebaikanku dengan dekap yang tidak dapat kugambarkan dengan kata-kata.

Pagi ini aku akan membuka pintu lebar-lebar sambil menyunggingkan senyum termanis yang pernah seisi kota ini lihat. Lalu dunia akan menyambut remah-remah kebaikanku dengan dekap yang tidak dapat kugambarkan dengan kata-kata.

Isn’t it scary how we’re facing a billion possibilities right now--with no warnings, no spoilers, no ammunition, no walls, and not even a slightest peek of what comes next?

In five years I might not be here anymore, stepping my foot across someone else’s hometown. You might have worked through your dreams, earn some kind of humble fame with everyone adoring your every move. Maybe in that moment we’re sitting on a wooden chair, shifting through my old writings or, you know, making jokes out of em. Maybe we are two time zone away. Imagine my parents enjoy their evenings without me, trying to make video calls with God knows how limited the signals will be, wanting to say hi to their... grand kids? A little too soon? Perhaps they want to make sure I’m doing okay being on my own in my new place.

See?

I believe that every single thing we do ripples out to the future. I honestly am horrified that my tiny step now causes a big storm coming and I know, I know it’s not our job to worry about things that haven’t happened yet,

But, what if out of a billion possibilities,

We only want a certain

I have spent so many nights wondering if I should listen to the splashing color thrown to the walls of my throbbing heart, paint my mind with your half crooked smile; or would it be better if I dive through the deep ocean, searching for a light in the middle of the twisted tint--fading.

I still can’t find the answer.

I have been looking for a soft whisper in crowded halls, a gentle touch among the raging waves; a genuine tenderness.

I could not hear a thing.

I have kept a stack of feelings behind my bedroom door, locking them away, not knowing how the roof had been long gone and what seemed like a laundry pile is now an overgrown mountain.

You should see how stunning the sunset looks like from up here.

I have walked through the wreckage of our past, picking up every bit of shattered glass and scraped paper and wooden frame of the memories we had not made yet until my hands were full, but there were too many things I could not hold. Too many words I could not write. Too many us I could not long for.

If I decided to lie beneath the ground, would y--

When I tell you I love you, Hold my hand Let the words hang on the ceiling Grasping for air While we breath in each other's Company

When I tell you I love you I don't want you to say it back For this is the sound of What I want to wake you up with 50 years from now That I might never get a chance to

When I tell you I love you I'm painting every letter Between the gap of your missing teeth The scars of your last accident And your childhood memories Wishing I could heal all the wounds You've been hiding behind your sleeves

When I tell you I love you I realize that Your heart has no empty space That if I give you mine You will slice it to fit Whatever size of room You have left

But I give my whole anyway And perhaps you can put the pieces On the wall of your future home Next to a photograph of you And another girl

When I tell you I love you I am screaming in poetry How the light touches your skin And the sky in your eyes Leave me stargazing

When I tell you I love you It is because I do so With every inch of my frail bones I do so, even when I don't say it Even when I don't seem to Even When I don't want to

And when I tell you I love you, I'm letting you go.

Hujan tidak datang malam ini. Mungkin ia berkunjung esok hari.

Dinding kamarku berhias sunyi, tanpa suara jangkrik ataupun gonggongan anjing yang biasa menganggu mimpi indahku. Senyap. Total. Angin berdesir terdera laju mobil jalan tol jauh di belakang sana. Aku meregangkan jemari kakiku yang terus begitu sejak satu jam yang lalu. Tak tahu harus apa.

Aku teringat buku-buku yang kau tawarkan satu bulan yang lalu. Tunggu, sudah satu bulan, atau lebih? Ah, aku tidak ingat. Rasanya seperti baru kau bilang kemarin. Sekian judul yang belum pernah aku dengar dan akan kupinjam, entah benar atau hanya wacana. Padahal sudah ada agenda membaca buku best seller yang sengaja kutunda. Temanya cinta, benar-benar sedang kuhindari.

Bertabur bintang kah langit kini? Aku sesungguhnya tidak pernah berhasil mendapatkan hamparan bintang seperti di langit Bromo. Terlalu banyak lampu yang berlomba menandingi gerlap di matamu, sampai terang itu tak lagi berarti, menjadi gulita.

Aku ingin kentut. Ah, pasti kau tertawa membacanya. Mungkin panas Bandung hari ini tidak hanya membawa mimisan, tapi juga angin yang diam-diam menyusup ke salam perut seperti perasaan rindu yang jika tidak dikeluarkan akan mencekik lehermu perlahan.

Apakah ini dingin, atau panas?

Mungkin saat ini selimut membalut lukamu dalam hangat. Atau untaian jemari membasuh resahmu dengan dekap.

Bangku stasiun penuh dengan kantuk dan keringat. Bapak di ujung kananku menelepon dengan gusar, menunggu rekan yang tak kunjung datang. Wanita di depannya mengetuk kaki cepat-cepat, sementara remaja tanggung di sampingnya khusyuk di dunia ponselnya sendiri. Di samping gerbang utara, dua anak kecil tak henti bertanya pada ibunya, yang selalu berjawabkan “Iya, nanti keretanya datang.” Mungkin mereka sedang menunggu Ayah yang bekerja di luar kota.

Berbagai gaya silih berganti terekam di kursi-kursi kecil yang bisu mengabadikan cemas berbagai jiwa yang menanti wajah-wajah berbeda, dengan cerita mereka, dan perasaan yang tak sama. Mungkin dia yang duduk di pojok depan sedang menanti kekasihnya yang sudah tiga bulan merantau. Anak kecil di sampingnya, bisa saja menunggu teman yang pulang berlibur di akhir pekan. Bapak yang wajahnya memerah menahan gusar ini mungkin tidak tidur semalaman, menunggu kabar bisnis yang sedang di ujung tanduk.

Puluhan angan melekat di dinding stasiun pagi ini. Sedangkan aku tak menyadari satu jam yang telah lalu, sebab jok kosong di samping kanan mengingatkanku padamu.