Serafina’s Journal & Visuals

by Serafina

There was a time when I believed kindness always arrived with a loud voice.

It had to change my life all at once.

Erase every wound in a single night.

Carry the answer to every question that had been filling my mind.

Yet life, it seems, has always preferred quieter ways.

Lately, it no longer knocks on my door with force. Instead, it slips small things into the spaces between my ordinary days, so gently that I almost fail to notice them.

Like someone who makes time in the middle of a busy day.

Stopping by while the sun is still high.

Then returning again as the evening begins to soften the sky.

Without promises.

Without beautiful words meant to impress.

Only with presence.

How strange.

For years, I believed care was measured by grand gestures. Yet the things that remain with us the longest are often the simplest ones.

A pace that slows down so two people can walk side by side.

A chair quietly pulled out before I even reach for it.

A door opened before my hand has the chance to do it myself.

A gaze that lingers just a little longer, as though the world has decided to pause long enough for two hearts to meet without being rushed.

I find myself smiling at the memory.

Perhaps there is a language that only kindness can speak.

It never raises its voice.

Yet somehow, it leaves us feeling deeply seen.

I have come to realize something.

What has exhausted me all these years was never only the long journeys or the endless work waiting to be done.

It was the belief that I had to carry everything alone.

Then life quietly introduced me to another possibility.

That some people do not arrive to carry my burdens for me.

They simply choose to walk beside me for a little while.

And somehow, that is already enough.

These days, I no longer rush to define every encounter.

Not every lingering glance needs a name.

Not every act of kindness asks to become a promise.

Some things are more beautiful when they are allowed to grow in silence, like a seed that patiently works beneath the earth before anyone ever sees the flower.

Perhaps that is why I have been smiling more often lately.

Not because my life has suddenly become perfect.

Nor because I finally know where every path will lead.

But because, for the first time in a very long while, I no longer feel as though life is testing me every single day.

Instead, it seems to whisper softly,

"Look closely. There are still hearts that come with good intentions."

And little by little,

I choose to believe it.

For I have finally understood that kindness does not always arrive to change our entire lives.

Sometimes, it simply visits for a moment, reminding us that gentleness still exists.

That thoughtfulness is still alive.

That after spending so many years walking with my heart tightly guarded, it is finally learning to loosen its grip.

Perhaps this is how the universe has always worked.

It does not always give us what we ask for.

by Serafina

Perhaps life itself never truly changed.

Perhaps it was my heart that finally learned how to listen.

There was a time when every morning felt like a race I had to win before the sun climbed too high. Before the day had even begun, my mind was already crowded with unfinished lists, worries that had not yet happened, and burdens that were never entirely mine to carry.

I lived like someone forever preparing for a storm.

Even beneath a cloudless sky.

I carried an umbrella everywhere, not because it was always raining, but because I had once spent too many seasons standing in the rain alone.

Perhaps that is how wounds shape us.

They quietly convince us that every breeze is the beginning of another storm.

Little by little, I forgot what it felt like to admire the sky without searching for clouds.

Then, in its own quiet way, life began teaching me something different.

It did not arrive with extraordinary answers.

It did not erase every sorrow I had ever carried.

Instead, it left small kindnesses scattered throughout my days, as though it were softly asking,

"Would you trust me a little more this time?"

I began finding them in the simplest places.

In mornings that no longer demanded urgency.

In a bowl of fruit already waiting on the table.

In a warm meal prepared with care rather than extravagance.

In footsteps that slowed so two people could walk side by side.

In a hand that reached for mine without ever trying to possess it.

In an embrace that asked for no explanation.

In someone who quietly chose silence, giving me enough space to steady my breathing before I was ready to speak.

How strange it is.

For years, I searched for peace in distant places.

Yet it had been quietly growing inside the smallest moments all along.

On the final morning before I returned home, I sat on the balcony with a cup of tea slowly losing its warmth.

The air still carried the scent of damp leaves.

The sky remained so peaceful that it felt as though the night had not completely said goodbye.

A small brown butterfly drifted gently across my view before disappearing into the trees.

A few moments later, a dragonfly landed softly on my phone.

It stayed there for a while, almost as if it were reading every word I was offering to the morning.

I couldn't help but smile.

Lately, life has felt remarkably generous.

Not because every dream has come true.

Not because every wound has finally healed.

But because I have finally learned to notice that kindness has never stopped finding its way to me.

I was simply too busy surviving to recognize it.

These days, I no longer rush to define every feeling.

Not everything beautiful needs to become certainty overnight.

Not everything warm needs to be claimed before its time.

Some things grow most beautifully when they are simply given space to breathe.

Perhaps that is why my heart feels lighter now.

Not because life has become easier.

But because I no longer believe I have to carry everything alone.

There are kind people whose presence gently warms my days.

There are hands that quietly remind me to rest.

There are embraces that are teaching my body, little by little, that the world is not always a place to fear.

And most of all, there is myself.

The woman who once knew only how to survive is finally learning how to receive.

To receive the possibility that not every door will close.

That not every encounter will become another wound.

That not every act of love arrives with conditions attached.

Perhaps this is what I had been searching for all along.

Not a perfect life.

But a heart that has finally become quiet enough to recognize that life has been standing beside it all this time.

Now I understand.

Good fortune is not about receiving everything we have ever wished for.

It is about finally coming home to ourselves, until we can recognize every quiet expression of love that has been arriving all along, one gentle step at a time.

And perhaps, after speaking to me for so many years through loss, life has finally chosen to speak in a softer voice.

by Serafina

There are days when the world becomes unbearably loud.

Phones that never stop ringing. Work slipping beyond my control. Thoughts colliding like waves that have forgotten how to return to the sea. Everything arrives at once, as though testing how long my heart can continue carrying its weight in silence.

For a long time, I believed I had to carry everything on my own.

I learned to calm myself.

To steady my own breathing.

To gather the scattered pieces of my heart without allowing anyone to see how broken they had become.

Perhaps living in survival for too many years quietly convinced me that leaning on someone was a luxury I was never meant to have.

Then one afternoon, everything felt too full.

I ended the phone call.

There were no tears.

No anger.

Only a quiet exhaustion filling every corner of my chest.

When I turned around, a pair of gentle eyes was already waiting, as though they had sensed the storm I was trying so hard to keep inside.

"What happened, babe?"

I didn't answer.

Not because I didn't want to tell the story.

But because I hadn't yet found words large enough to hold what I was feeling.

So instead, I walked toward him.

And I embraced him.

Nothing more.

I rested my head against his chest and allowed my uneven breathing to slowly find its rhythm again.

Inside that embrace, I wasn't searching for answers.

I was searching for a pause.

Strangely, the pause found me before I had to ask for it.

There was no pressure to speak.

No hurried attempt to solve what hadn't even been explained.

Only a gentle hand resting on my head, quietly saying what words never could.

Take your time.

I listened to my breathing.

I listened to my heartbeat gradually soften beneath my ribs.

Only then did I begin to tell him what had happened.

That was the moment I realized something.

Not every emotion longs to become a sentence.

Some sorrows simply want to be held before they are understood.

Some exhaustion longs for a place to rest before anyone asks it to explain itself.

Some hearts need nothing more than someone willing to stay without rushing to repair them.

For years, I thought maturity meant always being able to explain myself.

Now I know that maturity also means having the courage to whisper, even without speaking,

"May I rest here for a little while?"

And somehow, another heart understands the question without a single word being spoken.

Perhaps that is why an embrace feels almost miraculous.

It does not erase the problem.

It does not rewrite reality.

But it somehow makes the same burden feel lighter to carry.

Because there is a quiet difference between carrying something alone and carrying it beside someone who chooses to stay.

That afternoon, my work was still waiting.

The phone would ring again.

Nothing about the outside world had changed.

Yet when I returned to my desk, something inside me had.

My chest no longer felt so tight.

My breathing came more easily.

My thoughts finally had room to settle.

Perhaps peace is not always found in answers.

Sometimes it arrives through someone who simply becomes the place where you can remember how to breathe again.

Now I understand.

There is a language no book could ever teach.

A language that asks for no explanations.

No beautiful sentences.

No hurried promises.

It lives inside an embrace that arrives when the heart can no longer find the strength to speak.

by Serafina

For the longest time, I believed that home was a place with an address.

A gate waiting to be opened. Windows welcoming the morning light. The familiar scent of a meal drifting from the kitchen. Someone quietly waiting for your return without asking too many questions.

As the years passed, that certainty slowly faded.

Home became something distant. It was no longer a place I could return to, but a memory that occasionally found its way back through the sound of rain or the scent of earth after the sky had finished weeping.

For a while, I wondered if perhaps we were all meant to walk through life carrying a longing that would never fully leave us.

Then, life gently introduced me to another possibility.

Perhaps home was never meant to be built only from walls and roofs.

Perhaps it has always lived inside the smallest things.

In footsteps that slow down so two people can walk side by side.

In a hand that reaches for yours without holding too tightly.

In a quiet question asking what you would like to drink before the sun disappears behind the hills.

In a bowl of fruit already waiting on the table before hunger has a chance to arrive.

In a simple plate of warm pasta, prepared without extravagance but with quiet care.

Perhaps love has never needed to announce itself loudly.

More often, it chooses to reveal itself through ordinary moments.

Like someone quietly making sure the hot water is working before the evening grows cold.

Like a short trip to a traditional market beneath the afternoon sun, wandering between baskets of fresh fruit, vegetables, and flowers gathered only hours before.

I smiled almost the entire time.

Not because anything extraordinary happened.

But because nothing extraordinary needed to happen.

Life was simply unfolding exactly as it was.

There is a kind of happiness that asks for no audience.

It grows between small conversations, unplanned laughter, and unexpected moments, like discovering a little frog hiding beneath a pan, sending us both running away before bursting into laughter together.

Perhaps joy enjoys hiding in places we rarely think to look.

Evening arrived quietly.

Crickets filled the silence with their familiar song. Frogs answered one another from the rice fields beyond. The wind brushed gently through the trees, composing melodies only the leaves seemed to understand. Above us, the moon lingered peacefully while a handful of bright stars remained awake beside it.

There were no grand conversations.

No promises searching for certainty.

No urgency to define something that was still gently unfolding.

There was only peace.

And somehow, that peace felt more precious than many of the things I had spent years believing I needed.

Standing together in that small kitchen, I realized that I truly love cooking.

But there was another kind of happiness I had almost forgotten could exist.

Being cooked for.

Having someone remember that my body needed nourishment.

Peeling fruit before handing it to me.

Preparing a warm meal without being asked.

The simplest gestures reached parts of me that had grown accustomed to believing I had to carry everything alone.

Perhaps I was never searching for someone who could give me the world.

Perhaps I was simply longing for someone willing to share the quiet rhythm of everyday life with me.

Because love, I've learned, does not always arrive carrying fireworks.

Sometimes it arrives wearing a kitchen apron.

Holding a bag of fruit from the market.

Stirring pasta over a gentle flame.

Reaching for your hand beneath the afternoon sun.

Resting a hand on your head without rushing you to explain your sadness.

And somehow, before you even notice, your smile begins to bloom on its own.

That day, I learned something I will carry with me for a long time.

Home is not the place where every wound disappears.

Home is the place where your wounds no longer have to be carried alone.

Perhaps the warmest homes are never built with the tallest walls.

They are built quietly, day after day, through small acts of care that choose to stay.

And that is how I finally understood.

Home has always been made of small things.

by Serafina

Some people carry home wherever they go.

I carry a name.

To the world, it is nothing more than a collection of letters, a name spoken so others know who I am. It appears complete, ordinary even. There is nothing about it that suggests it carries the weight of a lifetime.

But the body knows what the eyes cannot see.

The body remembers longer than memory itself. It keeps the sound of familiar voices, the scent of a home that no longer exists, and the warmth of embraces that ended far too soon. It gathers forgotten seasons and quietly awakens them again when someone asks a question that seems almost effortless.

"What does your name mean?"

How strange.

Such a gentle question was enough to open a door I had spent years trying to keep closed.

I drew a slow breath, choosing my words with the same care as someone carrying a bowl filled to its brim. The slightest tremor, and everything would spill over.

So I began to tell my story.

About a name I once chose in order to survive.

About a woman who slowly learned how to become herself after losing her sense of direction.

About the years that felt so impossibly long that surviving became more familiar than truly living.

The further my story left my lips, the more clearly my body remembered everything I had convinced myself was safely tucked away.

My chest tightened.

Breathing became heavier.

Silence settled into the spaces where words could no longer reach.

That was the moment I understood something.

Time may soften the appearance of a wound, but it does not always stop it from beating beneath the surface.

Some wounds do not live inside our memories.

They choose to live inside our bodies.

I fell quiet for what felt like a very long time.

Not because I had nothing left to say, but because I was trying to find my own breath again. Tears finally found their way home after years of learning how to stay hidden behind strength.

And in that silence, no one asked me to be okay.

No one hurried me toward an explanation.

No one tried to rescue me from a sadness that had barely found its voice.

There were only a pair of arms that chose to stay.

I cried inside an embrace that made no attempt to fix me.

It simply reminded me that I did not have to carry everything alone.

Perhaps this is what mature love looks like.

It does not force its way into rooms that remain locked.

It knocks gently, then waits outside the door until the heart inside is ready to open it on its own.

That night, I finally understood something I had struggled to put into words.

It was never that I disliked the name I carried.

I was still grieving for the woman who once carried it while her world suddenly became unfamiliar.

I was grieving for someone so young who had been asked to grow long before her season had arrived.

And perhaps the one who needed that embrace the most was never the woman I have become.

It was the little girl who still quietly lives behind that name.

Now I understand why my chest still aches whenever the past is called back to me.

Not because I have failed to move forward.

But because a part of me is only now beginning to believe that she is allowed to cry without apologizing for it.

That night did not heal my wounds.

But it gave me something just as precious.

A space that was never in a hurry.

A presence that did not demand my healing.

And for the first time, I no longer felt the need to explain every chapter of my life for someone to understand who I am.

Because those who are truly meant to stay will never know me by my name alone.

by Serafina

There was a time when a single unmet expectation could unravel my entire day. As though a sky that had been clear all morning suddenly forgot how to hold its light because one cloud decided to linger.

But this Monday was different.

I left in the late afternoon, when the sun had begun to soften and the roads slowly filled with people making their way home. The journey was long, traffic moved at its own unhurried pace, and for a fleeting moment, I realized I had imagined something that was never meant to happen. I smiled to myself. Perhaps exhaustion has a quiet way of leading us into small misunderstandings.

Strangely enough, that Monday never lost its peace.

I spent the ride on the back of a motorcycle, letting the afternoon breeze weave through my hair while watching rice fields dissolve into rows of houses, only to become endless stretches of green once again. My driver was an elderly man who spoke fondly of his five grandchildren. We talked almost the entire way, as though we had known each other far longer than the two hours we shared on that road. There was a warmth about him that asked for nothing in return, like a cup of tea prepared with gentle hands.

Perhaps peace often arrives through people who are only meant to pass through our lives for a little while.

When I finally arrived, someone was already standing beyond the garden with a smile warmer than the fading afternoon. The embrace came before any words, like a home quietly opening its door to someone who had been carrying the weight of a long journey.

We walked along a narrow path bordered by rice fields toward the villa. The breeze carried the scent of earth touched by evening, while trees stood quietly beneath a sky patiently preparing for night. A small pool rested just outside the room, and everything about that place felt unhurried, as if time itself had chosen to slow down.

It was then that I understood something.

Beauty is not always found in discovering new places. Sometimes, it is born in the heart that finally stops searching for what is missing and begins embracing what has already arrived.

"I'm very tired."

The words escaped so naturally as I found myself wrapped in another embrace.

It had been a long time since I had allowed myself to sound that fragile. For years, I had learned to appear as though everything was fine, even when entire worlds were collapsing quietly inside my chest. But that afternoon, I no longer felt the need to look strong.

The embrace asked for no explanation.

It simply stayed.

Perhaps there is a language that exists beyond words. One understood only by two hearts that have chosen, even if only for a moment, to be fully present with one another.

I still keep my logic close. It walks beside me, gently reminding me not to rush into naming something that is still unfolding. Yet for the first time in a very long while, my mind no longer has to protect my heart all by itself.

Because my body is slowly learning what safety feels like.

Night had not fully arrived when I realized something else. The day had not been perfect. There had been a small misunderstanding. The journey had taken longer than expected. Traffic had stretched the hours into something slower.

And yet, none of it managed to steal the peace from that day.

Perhaps this is what healing truly feels like.

Not when life stops offering disappointments, but when the heart no longer loses its way because of them.

That Monday taught me that peace is never a gift given by circumstances.

It grows quietly, the way dusk never rushes to become night.

And for the first time, I was no longer chasing happiness.

by Serafina

Ada masa ketika hidup terasa seperti lorong yang tak pernah selesai. Aku berlari tanpa benar-benar tahu sedang mengejar apa, atau sedang menghindari siapa. Yang kutahu, jika aku berhenti, rasa sakit akan menyusul dan memelukku lebih dulu.

Maka aku terus berlari.

Sampai suatu hari, malam mengajariku sesuatu yang tidak pernah berhasil diajarkan oleh siang.

Malam tidak meminta aku menjadi kuat. Ia hanya memintaku diam.

Di dalam diam itu, aku mendengar suara air yang jatuh dari pancuran, suara jangkrik yang saling menyapa, dan bulan yang hampir utuh menggantung tanpa tergesa. Bintang-bintang bertaburan seperti doa-doa yang selama ini kukira tidak pernah sampai ke langit.

Barangkali, semesta tidak pernah terlambat menjawab. Aku saja yang terlalu sibuk bertahan hidup hingga lupa mendengarkan.

Aku pernah mengira rumah adalah tempat. Ternyata rumah adalah rasa ketika dadamu tidak lagi dipenuhi kewaspadaan.

Aku menemukannya di malam-malam yang tenang.

Di tepi Danau Buyan, di udara dingin yang memeluk tanpa banyak bicara, di lapangan tempat aku memukul bola golf untuk pertama kalinya sambil tersenyum seperti anak kecil yang baru menemukan mainannya. Di antara percakapan tentang mimpi, bisnis, dan masa depan, aku menyadari bahwa hidup ternyata juga bisa dibangun dari harapan, bukan hanya dari luka.

Luka itu masih ada.

Ia tidak hilang, hanya berubah menjadi bekas yang tidak lagi memintaku menggaruknya setiap hari. Sesekali ia berdenyut, seperti kaki yang pernah patah. Bukan untuk mengingatkan bahwa aku lemah, melainkan agar aku tidak lagi memaksakan langkah yang menyakitiku.

Kini aku tahu, tidak semua jalan harus kutempuh.

Tidak semua orang harus kutunggu.

Tidak semua cinta harus kumenangkan.

Ada bagian dari diriku yang pernah hilang begitu lama. Perempuan kecil itu bersembunyi di tempat yang bahkan tidak bisa kutemukan sendiri. Ia terlalu lama hidup di dalam rumah yang dipenuhi suara-suara yang melukai, hingga mengira dunia memang diciptakan untuk membuatnya takut.

Hari ini, aku tidak mencarinya dengan tergesa.

Aku hanya menyalakan lampu di dalam hati, lalu membiarkan ia pulang ketika sudah siap.

Barangkali itulah arti sembuh.

Bukan ketika luka menghilang, melainkan ketika kita tidak lagi membenci bekasnya.

Aku masih menangis ketika menceritakan beberapa hal. Masih ada sesak yang pecah tanpa izin setiap kali masa lalu mengetuk pelan. Namun kini aku tidak lagi malu pada air mata. Ia bukan tanda bahwa aku kembali hancur. Ia hanya bahasa yang dipakai hati untuk mengucapkan selamat tinggal.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku tidak merasa tertinggal.

Aku tidak sedang mengejar siapa pun.

Aku tidak sedang membuktikan apa pun.

Aku tidak sedang berlari lagi.

Aku hanya berjalan pelan, menikmati langit yang tidak pernah berubah, bulan yang tetap setia datang, dan diriku yang akhirnya memilih tinggal.

Jika esok masih ada badai, aku tahu aku akan menghadapinya.

Bukan karena aku sudah tidak terluka.

Melainkan karena kini aku tahu jalan pulang selalu ada.

by Serafina

Malam turun tanpa tergesa, seolah tahu bahwa ada banyak hati yang ingin beristirahat di bawah langitnya.

Di atas sana, bulan yang hampir utuh menggantung dengan tenang. Ia tidak meminta menjadi pusat perhatian. Cahayanya jatuh perlahan di sela pucuk-pucuk pinus, menyentuh dedaunan, rerumputan, juga wajah-wajah yang sedang larut dalam percakapan. Di sekelilingnya, ribuan bintang bertebaran seperti butiran doa yang lupa pulang ke langit.

Malam ini, langit tidak menyisakan ruang kosong.

Di setiap sudut camping ground, api unggun menyala dengan bahasanya masing-masing. Bara merah berpendar pelan, sesekali memercik kecil, seolah sedang berbincang dengan angin pegunungan yang datang membawa aroma tanah basah dan kayu yang terbakar. Asap tipis melayang perlahan, menghilang ke langit yang begitu lapang.

Dari kejauhan, musik mengalun pelan.

Entah dari tenda yang mana.

Nada-nadanya tidak berusaha memenuhi malam. Ia hanya mengalir, membiarkan udara membawanya berpindah dari satu perkemahan ke perkemahan lain. Sesekali ia tenggelam oleh suara tawa yang pecah tanpa aba-aba, lalu muncul kembali di sela desir angin, seperti ombak yang datang silih berganti ke tepian.

Malam ini dipenuhi suara-suara yang hidup.

Ada gelak tawa para sahabat yang sedang memanggang makan malam. Ada percakapan yang saling bertumpuk tanpa ada yang benar-benar ingin menjadi paling didengar. Ada denting gelas yang saling bersentuhan. Ada kayu yang berderak pelan di dalam bara. Ada langkah-langkah kecil yang sesekali melewati jalan setapak, lalu kembali hilang di balik gelap.

Tak ada yang saling mengganggu.

Semuanya seperti telah sepakat menjadi bagian dari satu simfoni yang sama.

Api menghangatkan telapak tangan. Bulan menghangatkan langit. Tawa menghangatkan udara. Bahkan dingin pegunungan pun malam ini terasa ramah, seolah memilih menjadi pelukan, bukan sekadar suhu.

Aku terus mendongak.

Langit terasa begitu dekat, seakan cukup diraih dengan sepasang tangan yang sedang belajar percaya bahwa keindahan memang sering datang tanpa banyak suara. Bintang-bintang tidak berlomba untuk bersinar lebih terang. Mereka hanya tinggal di tempatnya masing-masing, namun bersama-sama menjadikan malam begitu utuh.

Barangkali cahaya memang tidak selalu lahir dari sesuatu yang menyala paling terang.

Kadang ia datang dari bara yang bertahan pelan, dari bulan yang nyaris sempurna, dari musik yang terdengar samar, dari tawa yang berpindah-pindah mengikuti angin, atau dari kehangatan yang diam-diam tumbuh di antara orang-orang yang berbagi langit yang sama.

Malam ini tidak kekurangan cahaya.

by Serafina

Ada perjalanan yang tidak diukur dari berapa kilometer yang ditempuh, melainkan dari seberapa jauh hati kembali pulang kepada dirinya sendiri.

Perjalanan menuju Danau Buyan dimulai dengan sedikit keterlambatan. Kami menunggu servis motor yang ramai karena akhir pekan, menunggu satu sama lain, hingga akhirnya langit mulai kehilangan cahaya sore sebelum kami benar-benar berangkat. Dua jam di atas motor terasa panjang, dingin mulai menyapa pelan, dan jalanan perlahan berubah menjadi lorong sunyi yang dipeluk pepohonan.

Anehnya, malam tidak pernah benar-benar terlambat bagi mereka yang sedang menuju kebahagiaan.

Saat kami tiba, tenda sudah berdiri lebih dulu, seolah telah menunggu kami pulang. Kami hanya meletakkan barang, lalu pergi mencari makan. Lalapan sederhana terasa seperti hidangan paling hangat malam itu. Setelahnya kami singgah ke Indomaret, membeli matcha dingin, gelas kertas, dan garpu plastik karena kami lupa membawa perlengkapan sendiri. Rasanya lucu. Kami mengumpulkan kebahagiaan dari benda-benda kecil yang sering kali dianggap biasa.

Malam kemudian membuka tirainya.

Ayam dan seafood mulai dipanggang di atas bara. Api menari pelan, menghangatkan tangan yang kedinginan. Tawa mengalir tanpa dipaksa, mengisi udara pegunungan yang begitu jernih. Di sela-sela percakapan, aku mendongak.

Langit penuh bintang.

Begitu banyak, hingga aku lupa kapan terakhir kali melihat langit yang begitu murah hati. Rasanya seperti semesta sedang menaburkan cahaya sedikit demi sedikit untuk menjahit bagian-bagian hatiku yang pernah koyak.

Aku terdiam cukup lama.

Ada sesuatu yang diam-diam memelukku malam ini.

Bukan hanya udara dingin Buyan, bukan hanya api unggun yang menghangatkan, melainkan rasa syukur yang perlahan tumbuh tanpa suara. Syukur karena masih diberi kesempatan untuk tertawa. Syukur karena dipertemukan dengan orang-orang yang mengajakku keluar dari rutinitas. Syukur karena ternyata bahagiaku tidak serumit yang pernah kubayangkan.

Mungkin kebahagiaan memang tidak selalu datang dalam bentuk pencapaian besar. Kadang ia hanya menyamar menjadi perjalanan yang terlambat, makanan sederhana, perlengkapan seadanya, segelas matcha dingin, dan langit yang dipenuhi ribuan bintang.

Di tengah malam itu, aku bertemu dengan Serafina kecil.

Ia berlari tanpa alas kaki di dalam ingatanku, tertawa tanpa takut dihakimi, memandang langit dengan mata yang masih penuh rasa ingin tahu. Sudah lama sekali aku meninggalkannya di antara kesibukan, target, angka-angka, dan berbagai kekhawatiran tentang masa depan.

Malam ini, akhirnya kami saling menemukan lagi.

Aku menyadari bahwa selama ini aku terlalu sibuk mencari tempat untuk merasa utuh, padahal rumah itu selalu ada di dalam diriku sendiri. Hanya saja, aku lupa mengetuk pintunya.

Di bawah langit Buyan, aku tidak sedang melarikan diri dari hidup. Aku justru sedang kembali kepadanya. Kembali kepada perempuan yang mampu menikmati momen sederhana tanpa merasa harus menjadi siapa-siapa. Kembali kepada hati yang tidak lagi meminta dunia untuk sempurna agar bisa merasa bahagia.

Entah mengapa, mataku mulai berkaca-kaca. Lalu tanpa kusadari, air mata jatuh begitu saja. Bukan karena sedih. Bukan karena kehilangan. Melainkan karena bahagia yang begitu penuh hingga hatiku tidak lagi mampu menampungnya. Rasanya seperti mimpi bisa merasakan malam seperti ini lagi. Setelah sekian lama berjalan dengan langkah yang berat, akhirnya aku kembali dipertemukan dengan versi diriku yang bisa tertawa tanpa beban dan mengagumi langit tanpa memikirkan apa pun selain rasa syukur.

Perjalanan dua jam itu akhirnya terbayar, bukan oleh indahnya pemandangan, melainkan oleh hangatnya perasaan yang kubawa pulang.

Malam ini aku belajar bahwa mencintai diri sendiri terkadang sesederhana memberi ruang untuk bernapas, tertawa bersama orang-orang baik, menikmati dingin yang tidak tergesa dihangatkan, lalu menatap langit sampai sadar bahwa aku tidak pernah benar-benar sendirian.

Sebab di bawah ribuan bintang itu, aku menemukan sesuatu yang sempat hilang.

2 Juni 2026

by Serafina

Ada masa dalam hidup ketika seseorang berjalan begitu lama di bawah langit yang mendung hingga ia lupa bahwa matahari masih ada.

Bukan karena cahaya itu menghilang.

Melainkan karena ia terlalu sering memandang ke arah yang salah, terlalu lama menunggu kehangatan dari tempat yang tidak pernah benar-benar mampu memberikannya.

Malam sebelum ulang tahunku, hujan datang ke dalam dada dengan cara yang sunyi.

Sebuah pesan singkat membuat luka lama kembali membuka mata.

Luka yang kukira telah selesai, ternyata masih menyimpan ruang untuk rasa kehilangan.

Aku menangis.

Bukan karena satu kalimat.

Bukan karena satu malam.

Melainkan karena ada hal-hal yang terkadang tetap menyakitkan, meski waktu telah berjalan begitu jauh.

Lalu aku tertidur.

Pulas.

Seperti seseorang yang lelah memeluk kenangannya sendiri.

Aku tidak tahu bahwa di luar pintu, ada seseorang yang datang membawa bunga dan harapan baik. Ia mengetuk perlahan, menunggu cukup lama, lalu pulang ketika malam semakin larut.

Aku tidak mendengarnya.

Dan pagi datang.

Fajar mengetuk jendela dengan warna keemasannya yang lembut.

Di antara tidur yang masih berat dan mata yang belum sepenuhnya terbuka, terdengar suara samar dari luar.

Ketukan.

Sekali lagi.

Ketika pintu kubuka, di sana berdiri seseorang dengan bouquet bunga merah muda di tangannya dan sebuah almond cheesecake kecil yang manis.

Ia tersenyum seolah kedatangannya adalah hal yang biasa.

Padahal aku tahu, tidak semua orang bersedia meluangkan waktu untuk hadir.

Tidak semua orang bersedia menempuh jarak hanya untuk memastikan seseorang tidak melewati harinya sendirian.

Tidak semua orang akan datang dua kali hanya karena ketukan pertama tak dijawab.

Pagi itu aku meniup lilin.

Menutup mata.

Dan menitipkan doa-doa panjang kepada semesta.

Aku meminta keberkahan yang tenang.

Karier yang bertumbuh.

Rezeki yang baik.

Hati yang damai.

Pertemanan yang tulus.

Cinta yang tidak perlu dipaksa.

Dan kehidupan yang terasa seperti rumah ketika aku pulang kepadanya.

Hari berjalan perlahan.

Seperti sungai yang mengalir tanpa terburu-buru menuju laut.

Pesan-pesan berdatangan.

Ucapan ulang tahun memenuhi layar ponselku.

Doa-doa baik datang dari berbagai arah.

Dan entah mengapa, aku begitu tersentuh.

Mungkin karena selama ini aku terlalu sibuk bertahan hidup hingga lupa bagaimana rasanya menerima kasih sayang.

Mungkin karena selama ini aku lebih sering memberi daripada menerima.

Atau mungkin karena untuk pertama kalinya aku membiarkan diriku percaya bahwa kata-kata itu sungguh ditujukan kepadaku.

Ada yang memanggilku sayang.

Ada yang menuliskan harapan-harapan indah untuk masa depanku.

Ada yang mengingat hal-hal kecil tentang diriku.

Dan setiap ucapan terasa seperti tangan hangat yang diletakkan perlahan di atas bahu.

Tidak memaksa.

Tidak menuntut.

Hanya hadir.

Sore hari, aku pergi menemui senja.

Seperti kebiasaanku ketika ingin berbicara dengan diri sendiri.

Di Echo Beach, langit perlahan berubah warna.

Jingga melebur dengan biru.

Emas berbaur dengan abu-abu.

Ombak datang dan pergi seperti napas yang tenang.

Aku duduk diam memandang cakrawala.

Membiarkan seluruh hari itu mengendap perlahan di dalam hati.

Lalu aku menyadari sesuatu.

Selama ini aku begitu sibuk mencari cinta di tempat-tempat yang tidak mampu memberikannya.

Aku berdiri terlalu lama di depan pintu yang tertutup, hingga lupa bahwa di sekelilingku ada banyak jendela yang sejak awal telah terbuka.

Ternyata aku dicintai.

Oleh sahabat yang datang tanpa diminta.

Oleh teman-teman yang tumbuh menjadi keluarga.

Oleh orang-orang yang mengingat namaku dalam doa-doa mereka.

Oleh mereka yang memilih tinggal.

Oleh mereka yang hadir.

Oleh mereka yang memanggilku "sayang" dengan ketulusan yang tidak perlu dibuktikan.

Dan mungkin yang paling mengejutkan adalah kenyataan bahwa aku akhirnya mampu menerima semua itu.

Tanpa curiga.

Tanpa takut kehilangannya.

Tanpa merasa harus membayar kembali setiap bentuk kasih yang kuterima.

Aku hanya membiarkan kehangatan itu menetap.

Malam menutup hariku dengan lembut.

Sebuah makan malam hangat bersama sahabat.

Percakapan yang ringan.

Tawa yang tidak dibuat-buat.

Dan hati yang penuh rasa syukur.

Tak ada pesta besar.

Tak ada kemewahan yang berlebihan.

Namun ada sesuatu yang jauh lebih berharga.

Kehadiran.

Dan pada akhirnya, bukankah cinta memang sering datang dalam bentuk itu?

Bukan sebagai gemuruh.

Bukan sebagai kembang api yang menyala sesaat lalu padam.

Melainkan sebagai ketukan pelan di pagi hari.

Sebagai bunga berwarna merah muda.

Sebagai sepotong kue kecil dengan lilin yang menyala.

Sebagai doa-doa baik yang dikirimkan dengan tulus.

Sebagai sahabat yang duduk menemani hingga malam.

Sebagai senja yang mengajarkan bahwa keindahan tidak pernah tergesa-gesa.

Pada 2 Juni 2026, aku tidak menemukan sesuatu yang baru.

Aku hanya akhirnya melihat sesuatu yang selama ini sudah ada.

Dan untuk pertama kalinya, aku menerimanya dengan utuh.

Karena setelah perjalanan yang begitu panjang, aku akhirnya tahu satu hal yang sederhana:

(31 Mei 2026)

by Serafina

Sore itu laut sedang tenang.

Aku berjalan mengikuti garis pantai seperti seseorang yang sedang mencari sesuatu, meski diam-diam tahu bahwa tidak ada lagi yang perlu ditemukan.

Angin membawa aroma asin yang akrab. Aroma yang selalu berhasil mengingatkanku bahwa waktu terus berjalan, bahkan ketika hati memilih berdiam di tempat yang sama selama bertahun-tahun.

Langit perlahan melunak.

Matahari turun dengan cara yang begitu sopan, seolah tidak ingin mengganggu siapa pun yang masih sibuk berdamai dengan hidupnya.

Aku tidak sedang menunggu senja yang indah.

Aku tidak sedang mencari jawaban.

Aku hanya ingin duduk bersama diriku sendiri.

Sudah lama sekali rasanya sejak terakhir kali kami saling menyapa.

Tahun-tahun setelah papi pergi berlalu seperti musim yang terlalu panjang. Ada hari-hari ketika aku berjalan tanpa benar-benar tahu ke mana harus pulang. Ada malam-malam ketika kesepian duduk lebih dekat daripada siapa pun.

Namun anehnya, sejauh apa pun aku tersesat, selalu ada sesuatu yang menarikku kembali.

Seperti ombak yang tidak pernah lelah mengembalikan air kepada laut.

Seperti langit yang selalu menyediakan ruang bagi bulan untuk pulang.

Aku tidak lagi bertanya mengapa.

Beberapa luka memang tidak meminta untuk dimengerti.

Mereka hanya ingin ditemani sampai akhirnya lelah sendiri.

Di sekelilingku, tawa berhamburan seperti cahaya.

Anak-anak berlari mengejar ombak.

Pasangan-pasangan duduk saling bercerita tentang hal-hal kecil yang mungkin akan mereka lupakan esok hari.

Wajah-wajah asing berlalu membawa kebahagiaan mereka masing-masing.

Dan untuk pertama kalinya setelah waktu yang lama, aku tidak merasa tertinggal.

Aku hanya merasa hangat.

Seolah dunia sedang baik-baik saja.

Seolah semesta sedang duduk di sebelahku tanpa banyak bicara.

Hatiku masih merindukan rumah yang pernah hilang.

Namun kerinduan itu tidak lagi terasa seperti luka terbuka.

Ia lebih mirip cahaya lampu yang tetap menyala di jendela lama, terlihat dari kejauhan, tetapi tidak lagi memanggilku untuk kembali.

Barangkali ada beberapa tempat yang memang hanya bisa kita cintai dari jauh.

Sementara itu, malam mulai turun perlahan.

Aku terlalu sibuk menikmati langit hingga lupa menyimpannya dalam foto.

Senja pergi diam-diam.

Seperti banyak hal baik dalam hidup yang sering kali baru kita sadari ketika ia sudah berlalu.

Ketika aku mendongak lagi, bulan telah berada di sana.

Utuh.

Putih.

Tenang.

Seolah sejak awal ia memang menungguku.

Lalu tiba-tiba kembang api mekar di langit.

Warna-warni cahaya pecah di antara bintang-bintang.

Sesaat saja.

Namun cukup untuk membuat malam terasa seperti perayaan yang tidak direncanakan.

Aku tersenyum sendiri.

Mungkin hidup memang seperti itu.

Tidak selalu memberi apa yang kita minta.

Tetapi sesekali menghadirkan keindahan yang tidak sempat kita bayangkan.

Aku duduk lebih lama.

Menyaksikan awan datang dan pergi menutupi bulan.

Berkali-kali.

Namun setiap kali awan berlalu, cahaya itu masih ada.

Tidak marah.

Tidak mengeluh.

Tidak berusaha menjadi lebih terang.

Ia hanya tetap menjadi dirinya sendiri.

Dan entah mengapa aku merasa sedang melihat diriku sendiri.

Bukan diriku yang sempurna.

Bukan diriku yang tanpa luka.

Melainkan diriku yang tetap bertahan melewati musim-musim yang tidak mudah.

Diriku yang masih mampu mencintai hidup meski pernah begitu kecewa padanya.

Diriku yang masih menemukan keindahan pada langit, pada laut, pada tawa orang asing, pada segelas matcha dingin, dan pada malam yang sederhana.

Malam semakin larut.

Pesawat-pesawat melintas seperti bintang yang sedang berpindah tempat.

Bulan tetap menggantung di atas laut.

Dan aku akhirnya mengerti.

Selama ini aku sibuk mencari rumah di banyak tempat.

Pada banyak orang.

Pada banyak harapan.

Padahal rumah itu diam-diam tumbuh di dalam diriku sendiri.

Menungguku kembali.

Dan di tepi pantai, di antara suara ombak, cahaya bulan, dan kembang api yang sebentar singgah di langit malam, aku merasa telah menempuh perjalanan yang sangat panjang hanya untuk sampai pada satu kalimat sederhana:

by Serafina

Ada orang-orang yang pandai tersenyum meski langit di dalam dirinya sedang hujan.

Aku salah satunya.

Hari itu dadaku terasa penuh. Sejak pagi ada rindu yang diam-diam datang tanpa permisi. Rindu yang tidak mengetuk pintu, tidak memberi aba-aba. Ia datang begitu saja, duduk tenang di sudut dada, lalu membuat napas terasa sedikit lebih berat dari biasanya.

Rindu tentang rumah terakhirku.

Tentang seseorang yang dahulu membuat dunia terasa lebih mudah ditinggali.

Tapi seperti biasa, aku merapikan semuanya.

Kukunci sebentar rasa sedih itu. Kusimpan baik-baik. Lalu kupakai versi diriku yang lain. Versi yang profesional, tenang, mendengarkan meeting, memperhatikan pembicaraan, ikut berpindah dari satu tempat ke tempat lain.

Karena begitulah aku.

Aku selalu pandai menyembunyikan badai.

Dan lucunya, orang-orang biasanya tidak sadar.

Mereka melihatku baik-baik saja.

Mereka melihat senyum.

Mereka melihat seseorang yang tampak biasa.

Padahal di dalamnya, ada anak kecil yang sedang kangen pulang.

Lalu malam datang.

Sekitar pukul tujuh, seseorang datang menjemputku. Jalanan Bali masih ramai, lampu-lampu mulai memenuhi sisi jalan, angin malam menyentuh wajahku pelan sepanjang perjalanan.

Kupikir itu hanya perjalanan biasa.

Keliling Canggu. Naik motor. Mengikuti arah yang bahkan bukan aku yang menentukan.

Karena lucunya, aku bahkan tidak menunjukkan jalan.

Ia membuka maps dan memilih pergi ke mana pun yang ia mau.

Lalu kami berhenti membeli gelato.

Di antara dinginnya es krim, lampu-lampu malam, dan suara orang-orang yang berlalu-lalang, ia menoleh ke arahku.

"I know your feeling not good... but you still professional."

Aku diam.

Tersenyum kecil.

Lalu sesaat dunia terasa aneh.

Karena aku tidak bercerita apa-apa.

Aku tidak menangis.

Aku tidak menunjukkan sedih.

Tapi dia tahu.

Dan anehnya, yang membuatku terdiam bukan kalimatnya.

Melainkan pertanyaan kecil di kepalaku.

Bagaimana bisa?

Karena selama ini aku terbiasa menjadi orang yang tidak terbaca.

Aku terbiasa menjadi tempat orang bersandar, bukan orang yang ditanya kenapa matanya terlihat lebih lelah.

Aku terbiasa menguatkan.

Terbiasa menyimpan.

Terbiasa berkata, "aku baik-baik saja."

Sampai aku lupa rasanya diperhatikan sedetail itu.

Malam bergerak pelan. Dari pukul tujuh sampai setengah sepuluh, Canggu terasa seperti kota kecil yang berjalan lambat.

Lalu percakapan kami sampai pada pertanyaan sederhana.

Mengapa aku masih sendiri.

Aku menjawab bahwa aku belum menemukan rasa seperti rumah.

Lalu dia bertanya, rumah seperti apa?

Dan aku menjawab sesuatu yang bahkan jarang kuucapkan keras-keras.

Bahwa aku sudah kehilangan terlalu banyak rumah dalam hidupku.

Bahwa mereka satu per satu pergi.

Bahwa sekarang aku sendirian.

Lalu hal kecil itu terjadi.

Ia berhenti makan.

Benar-benar berhenti.

Bukan sekadar menjawab cepat atau mengalihkan pembicaraan.

Ia diam.

Mendengarkan.

Lalu mengusap tanganku pelan.

"Sorry to hear that. Now I understood."

Malam itu aku baru sadar sesuatu.

Mungkin yang membuatku kaget bukan sentuhannya.

Bukan gandengan tangan.

Bukan helm yang dipakaikan.

Bukan perjalanan keliling Canggu.

Tapi karena setelah sekian lama menyembunyikan hujan, ada seseorang yang menatap langitku sebentar lalu berkata:

"Aku tahu hari ini kamu tidak baik-baik saja."

by Serafina

Ada rumah yang tidak dibangun dari batu bata, semen, atau genteng yang menaungi kepala dari panas dan hujan. Ada rumah yang dibangun dari suara, dari kebiasaan kecil, dari tangan-tangan yang diam-diam menyiapkan kenyamanan tanpa pernah meminta imbalan.

Dan rumahku dahulu, bernama nenek.

Bertahun-tahun aku pikir rumah adalah tempat. Alamat yang bisa ditulis di secarik kertas. Jalan yang bisa dicari lewat petunjuk arah. Sebuah bangunan yang memiliki ruang tamu, kamar, dapur, dan halaman belakang.

Ternyata aku salah.

Rumah ternyata bisa berwujud seseorang.

Seseorang yang tidak pernah berkata, "aku mencintaimu" dengan cara yang besar. Tidak dengan hadiah mahal. Tidak dengan pelukan panjang. Tidak dengan kata-kata manis yang terdengar seperti puisi.

Cintanya sederhana. Sangat sederhana.

Sesederhana menyisihkan buah cerme sambil berkata pada orang rumah, "itu buat Sera, jangan dipetik."

Sesederhana mengeluarkan uang sepuluh ribu ketika aku ingin membeli es krim yang lewat depan rumah.

Sesederhana membelaku ketika ada orang yang berbicara buruk tentangku.

Sesederhana bertanya aku kerja apa, lalu mengangguk meski mungkin tak benar-benar memahami ketika kujawab, "kerja online dari HP."

Ya, begitulah nenek.

Ia tidak memahami semua hal tentang hidupku. Tapi ia memahami aku.

Dan di dunia yang sering memaksaku menjelaskan diri sendiri, dicintai seperti itu terasa seperti pulang.

Terakhir kali aku pulang ke rumahnya, rasanya sekitar tahun 2023.

Aku tinggal cukup lama di sana.

Hari-hariku dipenuhi hal-hal yang terlihat biasa. Aku menyapu lantai, mengepel rumah, sesekali membantu nenek memasak. Pekerjaan kecil yang saat itu terasa seperti rutinitas biasa.

Kini, setelah waktu membawa semuanya pergi, aku baru menyadari bahwa hal-hal biasa ternyata diam-diam berubah menjadi kenangan paling mahal.

Aku masih ingat tahun baru.

Aku membeli banyak hal. Minuman, makanan ringan, ikan, sosis, dan segala sesuatu yang menurutku bisa membuat malam terasa meriah.

Lalu nenek membantuku membersihkan bahan masakan di dapur.

Ia mengajariku banyak hal kecil. Bahkan mengajariku memasak air di tungku kayu.

Padahal ada kompor.

Kompor yang lebih cepat. Lebih praktis.

Tapi nenek tetap memilih kayu bakar.

Mungkin karena generasinya terbiasa begitu.

Atau mungkin ada beberapa orang yang percaya bahwa hal-hal sederhana memang seharusnya dilakukan perlahan.

Karena di sela api kecil dan asap tipis itu, ada percakapan yang lebih lama tinggal.

Ada waktu yang tidak terburu-buru.

Ada kebersamaan.

Aku baru mengerti sekarang.

Bahwa air mendidih mungkin sama saja hasilnya.

Tapi prosesnya kadang yang membuat sebuah rumah terasa hidup.

Lalu malam tiba.

Api dinyalakan.

Aku dan ponakanku yang memang tidak pernah bisa diam sibuk mendekat, ikut membakar sosis dan ikan dengan rasa percaya diri yang berlebihan.

Nenek mulai ribut.

"Jangan dekat api!"

"Sudah minggir!"

"Biar tantemu saja yang bakar!"

Tapi kami memang suka iseng.

Semakin dilarang, semakin mendekat.

Semakin dimarahi, semakin tertawa.

Dan nenek, yang awalnya marah, akhirnya ikut tertawa karena melihat kami tertawa.

Begitulah nenek.

Marahnya tidak pernah tinggal lama.

Mungkin karena hatinya terlalu luas untuk menyimpan kesal.

Setelah semuanya matang, kami duduk di teras rumah.

Makan bersama.

Bercerita tentang apa saja.

Hal-hal sederhana.

Hal-hal yang waktu itu tidak terasa istimewa.

Aku tidak merekam malam itu.

Tidak mengambil video.

Tidak memotret banyak hal.

Dan itu menjadi salah satu penyesalan kecil yang diam-diam tinggal sampai hari ini.

Karena sekarang aku berharap bisa memutar ulang semua.

Bukan untuk melihat makanannya.

Bukan untuk melihat wajahku.

Tapi untuk mendengar suara di latar belakang.

Suara nenek.

Suara yang mungkin berkata, "jangan dekat-dekat api."

Suara yang dulu terasa biasa.

Suara yang kini tidak bisa lagi kudengar.

Dan lucunya, aku masih mengingat semuanya.

Sangat detail.

Aku ingat teras rumahnya.

Aku ingat pekarangan belakang dekat sawah tempat aku bermain layangan.

Aku ingat suara gerobak es krim yang lewat.

Aku ingat uang sepuluh ribu.

Aku ingat cara nenek marah.

Aku ingat cara nenek tertawa.

Aku ingat semuanya.

Mungkin karena ada kenangan yang tidak disimpan di galeri telepon.

Ada kenangan yang memilih tinggal di dada.

Lalu tahun lalu, tepat tanggal 23 Mei, rumah terakhirku pergi.

Dan sejak saat itu aku baru sadar bahwa aku sudah kehilangan terlalu banyak orang.

Satu demi satu.

Sampai akhirnya nenek menjadi tempat terakhir yang kupikir akan selalu ada.

Tempat terakhir yang membuatku masih bisa menjadi anak kecil.

Karena di hadapan dunia aku mungkin harus menjadi dewasa.

Aku harus kuat.

Harus bekerja.

Harus bertahan.

Harus mengerti hidup.

Tapi di depan nenek, aku hanya Sera.

Cucu kecil yang minta uang jajan.

Cucu kecil yang dibela.

Cucu kecil yang boleh manja.

Dan mungkin itu alasan sampai hari ini aku belum sanggup datang ke makamnya.

Karena aku takut.

Takut mengakui bahwa aku tidak akan pulang ke rumah hangat itu lagi.

Takut menerima bahwa kini aku harus datang ke makam, bukan ke rumah.

Karena rumah itu dulu hidup.

Rumah itu tertawa.

Rumah itu memasak dengan tungku.

Rumah itu memarahiku ketika terlalu dekat api.

Rumah itu menyisihkan cerme untukku.

Rumah itu bernama nenek.

Dan sampai hari ini, setelah satu tahun berlalu, aku masih merindukan hangatnya.

Bukan hanya orangnya.

Tapi perasaan saat ada seseorang yang diam-diam memperhatikan.

Seseorang yang mengingat hal kecil tentangku.

Seseorang yang mencintaiku dengan sederhana, tapi konsisten.

Sebab pada akhirnya, kita tidak selalu merindukan tempat.

Kadang kita hanya merindukan seseorang yang membuat dunia terasa lebih mudah ditinggali.

Dan aku pernah memiliki rumah seperti itu.

by Serafina

Part 3 — Aku Akhirnya Pulang

Lucunya hidup, setelah bertahun-tahun berlari, aku baru sadar ternyata manusia bisa sangat lelah bukan karena terlalu banyak berjalan.

Tetapi karena terlalu lama mencari rumah di tempat yang salah.

Dulu kupikir sembuh akan datang seperti pagi di film-film.

Matahari masuk dari jendela. Udara terasa baru. Lalu seseorang bangun dan berkata:

"Aku baik-baik saja sekarang."

Ternyata tidak begitu.

Sembuh tidak datang mengetuk pintu.

Ia datang seperti embun.

Pelan. Diam. Hampir tak terasa.

Sampai suatu hari kau menoleh ke belakang dan sadar:

luka yang dulu membuatmu berdarah kini tinggal menjadi bekas yang sesekali disentuh hujan.

Dan anehnya, aku tidak sadar kapan semua itu mulai berubah.

Mungkin saat aku berhenti berlari. Mungkin saat aku berhenti memohon dipilih. Mungkin saat aku berhenti mengukur harga diriku dari seberapa banyak aku dibutuhkan orang.

Atau mungkin...

mungkin aku lelah.

Karena bertahun-tahun hidupku seperti kereta yang tak pernah berhenti di stasiun.

Kerja. Kesibukan. Validasi. Kerja lagi.

Aku mengira jika terus bergerak, aku akan menemukan sesuatu.

Padahal yang kutinggalkan diam-diam selama itu adalah diriku sendiri.

Lalu waktu berjalan.

Dan sekarang hidupku terasa berbeda.

Aku bisa tidur saat aku ingin tidur. Aku bisa makan apa yang ingin kumakan. Aku bisa membeli sesuatu tanpa rasa takut. Aku bisa duduk diam tanpa merasa bersalah.

Dulu hal seperti itu terdengar biasa.

Sekarang rasanya mewah.

Karena hanya orang yang pernah hidup dalam mode bertahan yang mengerti:

betapa tenangnya hidup yang tidak lagi terasa seperti perang.

Dan di tengah ketenangan itu, aku bertemu lagi dengan diriku.

Bukan versi sempurna.

Bukan versi yang selalu kuat. Bukan versi yang selalu baik. Bukan versi yang tidak pernah sedih.

Tetapi diriku.

Yang absurd. Yang kadang malas mandi. Yang pakai parfum lebih banyak saat sedang insecure. Yang masih bisa tiba-tiba tertawa sendiri. Yang masih bertanya pada orang:

"Hari ini perasaanmu gimana?"

Karena mungkin ada beberapa hal yang diwariskan cinta dan tak pernah benar-benar pergi.

Dan beberapa malam lalu, seseorang berkata:

"Hatiku masih sama untukmu dari dulu hingga sekarang."

Lalu aku diam.

Tidak ada badai. Tidak ada tangisan. Tidak ada suara kecil di kepala.

Hanya diam.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, aku mengerti:

tenang bukan berarti tidak merasa.

Tenang berarti aku tidak lagi kehilangan diriku sendiri.

Karena setelah perjalanan yang sangat panjang, setelah duka yang terlalu besar, setelah marah yang terlalu lama, setelah luka yang kupikir akan tinggal selamanya...

aku akhirnya pulang.

Bukan ke seseorang.

Bukan ke pelukan.

Tetapi ke diriku.

Dan lucunya, setelah sekian lama, baru sekarang aku bisa mendengar suara yang dulu sangat ingin kudengar:

"Fina... aku di sini."

Kali ini bukan dari orang lain.

by Serafina

Part 2 — Manusia Tenang Bernama Arka

Di hidupku yang waktu itu penuh suara pecah, ada satu manusia yang datang tanpa bunyi.

Ia tidak mengetuk keras. Ia tidak datang seperti hujan besar yang membuat orang menoleh. Ia juga tidak datang seperti kisah-kisah cinta yang sering ditulis orang dengan kalimat dramatis.

Ia datang seperti sore.

Pelan. Tenang. Lalu tanpa sadar tinggal sangat lama.

Namanya Arka.

Dan anehnya, jika aku mengingatnya, yang kuingat bukan kata cinta.

Yang kuingat justru kursi.

Sebuah kursi dekat meja kerja.

Karena di tahun-tahun ketika aku menjadi badai bagi diriku sendiri, kursi itu sering ditempati seseorang yang hanya duduk diam menungguku selesai hancur.

Aku pernah mengamuk. Aku pernah menjerit. Aku pernah membanting banyak hal. Aku pernah membuat kamar terasa seperti tempat perang kecil yang tak dimenangkan siapa-siapa.

Dan di tengah semua itu, Arka jarang bicara.

Ia hanya duduk.

Kadang menatapku. Kadang menunggu. Kadang membiarkan aku mengeluarkan semua petir dari dadaku.

Dulu aku sering berpikir orang mencintai untuk bertahan di saat semuanya indah.

Ternyata tidak.

Karena bagian paling sulit dari mencintai seseorang adalah bertahan ketika ia sedang tidak bisa mencintai dirinya sendiri.

Dan waktu itu, aku tidak bisa.

Aku tidak tahu bagaimana memeluk diriku. Aku tidak tahu bagaimana menenangkan diriku. Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara berhenti membenci diriku.

Tetapi Arka tahu.

Atau mungkin bukan tahu.

Mungkin ia hanya memilih tinggal.

Ada satu kalimat yang selalu kembali seperti doa lama:

"Serafina Effendi, aku di sini. Aku sayang kamu."

Kalimat itu.

Lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Saat aku hilang kendali. Saat aku menangis. Saat aku diam. Saat dunia terasa terlalu berat.

Ia tidak banyak memberi nasihat.

Ia hanya hadir.

Dulu aku menganggapnya gombal.

Karena orang yang terlalu sering kehilangan biasanya curiga pada hal-hal baik.

Aku pikir semua orang akan pergi. Aku pikir semua orang akan bosan. Aku pikir semua pelukan punya batas waktu.

Tetapi waktu berjalan.

Dan anehnya, kalimat itu masih ada.

"Aku di sini."

Kadang diucapkan sambil memeluk. Kadang sambil mengelus kepalaku. Kadang sambil menahan tangis yang diam-diam tidak ingin kudengar.

Aku tidak tahu sejak kapan seseorang bisa mencintai sedalam itu.

Karena bahkan ketika aku menjadi bagian paling sulit dari diriku, Arka tetap memperlakukanku seperti seseorang yang pantas diselamatkan.

Dan bertahun-tahun setelahnya, aku baru sadar:

Mungkin yang membuat tubuhku mengingat Arka bukan karena ia paling romantis.

Tetapi karena di saat hidupku tidak punya arah, ada satu manusia tenang yang terus berkata:

"Kamu tidak sendirian."

Dan saat itu, mungkin aku belum percaya.

by Serafina

Part 1 — Saat Aku Hilang dari Diriku

Ada tahun-tahun dalam hidupku yang rasanya seperti berjalan di lorong panjang tanpa jendela.

Aku berjalan, berjalan, dan berjalan, tetapi tak pernah benar-benar tiba di mana pun. Orang-orang menyebutnya bertahan hidup. Aku menyebutnya tenggelam sambil tetap berdiri.

Setelah papi pergi, dunia berubah bentuk tanpa meminta izin.

Rumah masih rumah. Piring masih diletakkan di meja. Pagi masih datang. Matahari tetap terbit dari arah yang sama. Orang-orang masih tertawa. Jalanan masih macet. Lagu di radio masih diputar berulang-ulang.

Semuanya tampak sama.

Tapi anehnya, tak ada yang benar-benar sama lagi.

Aku dulu percaya bahwa kehilangan adalah suara tangis di pemakaman, bunga-bunga putih, atau pelukan panjang orang-orang yang mencoba menguatkan. Tetapi ternyata kehilangan yang sesungguhnya jauh lebih sunyi.

Ia datang diam-diam.

Ia tinggal di kursi makan yang tak lagi terisi. Ia tinggal di nomor telepon yang tak lagi dihubungi. Ia tinggal di pertanyaan kecil yang mendadak menghilang dari hidupmu.

"Hari ini gimana?"

Kalimat sesederhana itu.

Sesederhana embun yang menempel di daun pagi.

Tetapi setelah seseorang pergi, kau baru sadar ada pertanyaan-pertanyaan kecil yang diam-diam menopang hidupmu selama bertahun-tahun.

Papi selalu bertanya bagaimana perasaanku.

Setiap hari.

Bukan nilai ujianku. Bukan pekerjaanku. Bukan pencapaianku.

Perasaanku.

Mungkin karena itu, setelah ia pergi, aku berubah menjadi seseorang yang diam-diam kelaparan.

Kelaparan sesuatu yang bahkan tak bisa kujelaskan.

Aku lapar dipedulikan. Aku lapar dipilih. Aku lapar dicari. Aku lapar dicintai.

Dan seperti banyak orang yang lapar terlalu lama, aku mulai memakan apa pun yang ada di depan mata.

Validasi. Pekerjaan. Kesibukan. Kelelahan.

Aku bekerja seperti seseorang yang sedang dikejar sesuatu.

Pagi. Siang. Malam.

Aku pergi sebelum matahari tinggi dan pulang ketika langit sudah kelelahan.

Aku mengisi hidupku sampai penuh.

Karena aku takut.

Takut jika berhenti sebentar saja, aku akan mendengar suara sunyi itu lagi.

Maka aku terus bergerak.

Orang-orang bilang aku kuat. Aku tersenyum.

Padahal sesungguhnya, aku hanya takut diam.

Karena dalam diam, ada banyak hal yang mulai mengetuk.

Rasa marah. Rasa ditinggalkan. Rasa tidak dipilih. Rasa tidak cukup.

Dan yang paling menyakitkan:

Rasa bahwa mungkin aku memang tidak layak dicintai.

Lucu ya.

Kadang manusia bisa memaafkan seluruh dunia sebelum memaafkan dirinya sendiri.

Aku menjadi asing bagi diriku.

Aku seperti rumah yang lampunya masih menyala, tetapi penghuninya telah lama pergi.

Aku tertawa, tetapi kosong. Aku makan, tetapi tak merasa kenyang. Aku tidur, tetapi tak pernah benar-benar beristirahat.

Dan malam adalah waktu yang paling jujur.

Karena malam tidak pernah pandai berpura-pura.

Malam tahu ketika seseorang baik-baik saja. Malam juga tahu ketika seseorang sedang perlahan runtuh.

Di beberapa malam, aku menangis.

Di beberapa malam lain, aku marah.

Dan di malam-malam terburuk, aku berubah menjadi badai bagi diriku sendiri.

Aku mengamuk pada dunia yang tak menjawab pertanyaanku. Aku marah pada hidup yang terasa tidak adil. Aku marah pada orang-orang yang tak pernah tinggal. Aku marah pada diriku yang terus berharap.

Aku melempar. Membanting. Merusak.

Bukan karena aku membenci barang-barang itu.

Tetapi karena kadang rasa sakit terlalu besar untuk tetap tinggal di dalam dada.

Ia mencari jalan keluar.

Dan aku tak tahu cara lain.

Saat itu aku pikir aku rusak.

Aku pikir ada bagian dalam diriku yang cacat.

Karena orang normal tidak sesedih itu. Orang normal tidak semarah itu. Orang normal tidak sesepi itu.

Begitu pikirku dulu.

Tetapi sekarang, setelah waktu berjalan panjang, aku mulai sadar sesuatu.

Mungkin aku tidak rusak.

Mungkin aku hanya seseorang yang terlalu lama menahan hujan sendirian.

Karena ada hal yang tak pernah diajarkan orang ketika kehilangan seseorang:

Bahwa duka tidak selalu datang sebagai tangisan.

Kadang ia datang menjadi pekerjaan yang berlebihan. Kadang ia datang menjadi marah tanpa sebab. Kadang ia datang menjadi rasa lelah yang tak bisa dijelaskan. Kadang ia datang menjadi senyum yang terlalu dipaksakan.

Kadang ia tinggal di tubuhmu bertahun-tahun.

Diam.

Menunggu kau cukup tenang untuk akhirnya mendengarnya.

Dan mungkin saat itu aku belum tenang.

Mungkin saat itu aku masih berlari.

Berlari untuk mendapatkan cinta. Berlari untuk mendapatkan pengakuan. Berlari agar merasa cukup.

Padahal yang sebenarnya kucari sejak awal hanyalah satu hal:

Rumah.

Bukan rumah dengan dinding.

Tetapi rumah tempat seseorang bertanya:

"Hari ini gimana?"

Dan untuk waktu yang sangat lama, aku mencarinya ke mana-mana.

by Serafina

Aku datang ke Jakarta untuk audit, urusan legal, pekerjaan, dan daftar hal-hal dewasa yang biasanya membuat kepala penuh. Seharusnya ini hanya tiga hari yang lewat begitu saja. Tiga hari yang sibuk, terburu-buru, dan melelahkan seperti Jakarta pada umumnya.

Tapi rupanya semesta menyelipkan sesuatu yang lain.

Malam pertama, ada masakan rumah yang datang tanpa pernah kuminta. Ikan buatan Mama Indy. Karena entah bagaimana, mereka tahu aku sudah lama tidak makan ikan. Aku tidak pernah bilang ingin makan apa. Tidak pernah meminta. Tapi makanan itu datang dengan inisiatifnya sendiri.

Dan aneh ya, ternyata rasanya hangat sekali.

Hari berikutnya aku diajak makan martabak di Pademangan. Martabak kesukaanku sejak kecil. Martabak yang dulu sering kubeli bersama Papi. Full keju, khas Bangka, hangat, sederhana, tapi bagiku terasa mewah.

Mungkin bukan soal martabaknya.

Mungkin tentang seseorang yang mengingat.

Tentang seseorang yang diam-diam memperhatikan.

Tentang seseorang yang tahu tanpa perlu aku menjelaskan.

Karena selama tiga hari ini, aku bahkan tidak perlu bilang aku mau apa.

Tiba-tiba ada es coklat Family Mart yang sangat kusuka.

Ada coklat kecil.

Ada Cornetto.

Ada bebek Madura dekat rumah lamaku.

Ada air dingin yang sudah disiapkan di mobil.

Ada tangan yang menyuwirkan bebek panas untukku.

Ada seseorang yang menungguku pulang kerja sampai larut malam tanpa marah, tanpa mengeluh, tanpa menyuruhku cepat.

Sepanjang jalan aku diam saja karena lelah.

Aku scroll layar ponsel.

Dan ia pun diam.

Hanya menemani.

Lucunya, bagian paling hangat ternyata bukan tentang diberi.

Melainkan tentang ditunggu.

Dulu waktu kecil Papi sering menjemputku sekolah. Menunggu les selesai. Menunggu kegiatanku selesai. Ada rasa aman yang sulit dijelaskan.

Bahwa di luar sana ada seseorang yang menunggu aku pulang.

Dan malam itu, setelah makan bebek, kami pulang ke apartemen. Menonton film sambil mengobrol ringan seperti biasa. Lalu tiba-tiba semuanya berhenti saat ia bertanya:

"Apakah kamu masih mencintaiku?"

Aku diam.

Sudah lama sekali aku tidak mendengar pertanyaan seperti itu darinya.

"Kenapa kamu tanya begitu? Tumben..." kataku pelan.

Lalu ia hanya tersenyum kecil.

"Yaudah mandi dulu, nanti kita lanjutin ngobrolnya."

Selama mandi aku berpikir.

Kenapa malam ini ia bertanya seperti itu?

Karena ia bukan orang yang banyak bicara tentang perasaannya.

Selesai mandi, aku kembali ke ruang TV dengan baju tidur. Saat aku datang, ia menoleh dan tersenyum. Senyum kecil seperti seseorang yang memang sudah menunggu.

Aku lalu merebahkan kepala di pahanya.

Film tetap berjalan.

Tapi kami tidak terlalu memperhatikannya.

Lalu ia melanjutkan:

"Aku mau tahu posisi aku apa masih sama di duniamu?"

Aku diam sebentar.

Lalu menjawab:

"Masih."

"Posisi kamu ga pernah berubah. Kamu orang yang selama ini tahu seluruh dinamika hidupku. Aku bisa pulang dalam keadaan sekacau apa pun dan aku bisa hancur berkeping-keping, tapi kamu ga pernah pergi."

"Dari 2012 kamu masih sama."

"Menjaga."

"Ga memaksa."

"Ga menuntut."

"Selalu menerima."

"Kalau waktu bisa kuputar, aku cuma mau semuanya baik-baik aja."

Ia terdiam.

Lalu mengecup keningku.

Dan memelukku erat.

Pelukan itu...

Aku selalu suka pelukan itu.

Pelukan yang rasanya seperti berhenti sebentar dari dunia yang ramai.

Pelukan yang tidak buru-buru.

Pelukan yang tidak meminta apa-apa.

Lalu pelan sekali ia berkata:

"Makasih. Maaf atas kurangku."

Padahal bagiku, malam itu tidak terasa ada yang kurang.

Karena sebelum pulang pun, ia masih memastikan aku sudah masuk kamar, semua pintu sudah terkunci, lalu baru pergi.

Dan sekarang saat menulis ini, aku sadar mungkin yang membuat tiga hari ini begitu hangat bukan martabak, bukan bebek, bukan es coklat, bukan juga Jakarta.

Mungkin karena setelah sekian lama...

aku kembali merasakan rasanya ditunggu pulang.