Sekadarnya

memaafkan orang lain itu susah banget. tapi bayangkan nanti saat hari akhir Allah bilang ke kamu, "kamu selalu berusaha memaafkan. kamu berdoa meminta agar hatimu bisa memaafkan. maka Aku maafkan pula semua kesalahanmu. masuklah ke dalam surga-Ku."

memberi jalan (dalam banyak arti) bagi orang lain itu susah banget. tapi bayangkan nanti saat harus melewati siraat Allah bilang, "kamu sering mengalah dan memberi jalan untuk orang lain. sekarang lewatilah jembatan ini dengan mudah. semua makhluk memberimu jalan."

menutupi aib orang lain itu susah banget. tapi bayangkan saat semua rekaman hidupmu diputar Allah bilang, "yang ini tidak perlu. hidupnya hanya diisi kebaikan." lalu kamu diberi pakaian yang sangat bagus.

mengikhlaskan janji dan utang orang lain itu susah banget. tapi bayangkan saat di akhirat Allah bilang, "sesungguhnya kamu punya utang puasa, utang sholat, utang nazar, utang zakat. tapi semuanya sudah Aku ampuni dan anggap lunas karena kamu selalu mengikhlaskan utang orang lain."

tidak membalas perbuatan jahat orang lain dan alih-alih mendoakannya itu susah banget. tapi bayangkan saat di akhirat Allah bilang, "semua dosamu sudah diampuni karena malaikat-malaikat mendoakanmu setiap kamu mendoakan orang yang menyakitimu."

kalau kamu melakukan hal-hal yang susah, jangan lupa berdoa dalam hati. minta hadiah yang besar. kalau hanya ketenangan dan kebahagiaan di dunia, itu masih kurang. minta yang abadi.

Assalamualaikum : dan untukmu, segala keselamatan bermuara

Selamat dari segala badai yang tak lekas reda, dari segala riuh yang tak segera selesai, dari hal-hal yang membuatmu merasa tidak cukup, dari hal-hal yang membuatmu merasa kerdil.

Selamat dari arah yang salah, dari dijauhkan pada apa-apa yang memang kamu tunggu, dari dipalingkan pada apa-apa yang memang kamu tuju, dari dihindarkan pada apa-apa yang memang kamu cari.

Selamat dari keputusan yang salah, dari konsekuensi yang tak mampu ditanggung, dari beban yang tak mampu dibagi, dari kesukaran yang tak mudah diurai.

Selamat dari rumah yang tidak teduh, dari tempat yang tidak mampu menerimamu dengan utuh, dari tempat yang tidak mampu mendekap rapuhmu,

Selamat dari rasa kehilangan yang tidak lekas menemukan penggantinya, dari kehilangan kepercayaan pada TuhanMu, kepercayaan pada baiknya ketetapanNya, kepercayaan pada pasti terwujudnya segala janjiNya di depan sana.

Selamat dari kehilangan orang-orang yang membuatmu merasa hangat, tenang, reda dan cukup

Selamat dari segala prasangka buruk, atau dari selalu diprasangkai buruk.

Selamat dari jatuh yang salah, dari jatuh di hati yang tidak semestinya, dari jatuh pada orang yang tidak seharusnya,

Selamat dari rasa tidak pernah cukup atau dari perasaan tidak mampu mencukupi

Selamat dari cinta tanpa pernikahan atau pernikahan tanpa cinta

Semoga keselamatan atasmu, dan semoga keselamatan yang sama kembali padaku dengan cara paling hangat, paling lembut dan paling meneduhkan.

17/12/2025

Salah satu perubahan yang aku notis di diri aku di tahun ini ialah, aku menjadi semakin tenang dalam menghadapi banyak hal, sehingga hari-hariku kini juga berjalan dengan lebih ringan. Kalau aku di tahun-tahun sebelumnya kerap mendramatisir, overthink, dan berlarut-larut dalam berbagai kejadian, sekarang udah lebih kek, "it is what it is, and just let it be" lebih cuek, lebih careless. Akhirnya sekarang lebih cepat move on, dan legowo terhadap apa pun.

Penyebabnya mungkin karena aku sekarang udah capek berusaha mengontrol banyak hal sesuai kemauan—udah lebih kek pasrah dan terserah Allah aja mau membawaku ke mana, toh Dia yang lebih tahu apa yang terbaik untuk hidupku, makin dewasa makin gak ada energi buat pusingin hal gak penting, dan udah lebih menerima juga bahwa toh it's just dunya after all jadi emang buat apa menyimpan sesuatu yang gak berguna buat akhirat, dan pada akhirnya akan kutinggalin dan terlupakan juga.

Tapi bukan berarti sekarang aku hidup tanpa ambisi dan keinginan sama sekali. Namun lebih ke udah punya mindset, "kalau terjadi dan terwujud alhamdulilah, kalau enggak juga ya nggak papa, kek yaudah sihh." Jadi bermacam bentuk kesibukan yang mengisi hidupku saat ini bukan karena aku lagi ngejar sesuatu dari dunia, dan pengen hidup lama di sini, melainkan itu semua hanya sebagai bentuk memanfaatkan jatah umur yang udah diberikan Allah dengan semaksimal mungkin dan menunggu waktu untuk dipulangkan.

Sekarang fokusku hanya memperbanyak bekal pulang. Terutama melihat keadaan dunia saat ini dan berbagai huru-haranya jadi buat mikir kek, "emang mo ngapain lagi sih hidup lebih panjang?" Soalnya udah capek banget jadi manusya jujur. belum lagi ketika mengingat pertanggungjawaban yang sedang menanti, duh, kek "ya allah ini bisa langsung masuk surga aja gak sih?"

Ketahuilah… hati yang selalu menomorsatukan orang lain, sering kali tak dianggap sama pentingnya oleh mereka. Karena itu, jangan memikul dunia orang lain sementara duniamu sendiri hampir runtuh. Siapa yang melangkah satu langkah kepadamu, sambutlah dengan dua langkah. Tetapi siapa yang tak mampu menjaga tanganmu ketika engkau menyodorkannya dengan tulu, lepaskanlah. Terus menggenggam hanya akan membuatmu terluka lebih dalam.

Hargai mereka yang keberadaannya menenangkanmu tanpa meminta balas apa pun. Mereka yang meminjamkan bahunya tanpa membuatmu merasa berhutang. Mereka yang hadir bukan karena butuh sesuatu darimu, tapi karena mereka hanya ingin melihatmu baik-baik saja. Sosok seperti itu sedikit, langka seperti oase, dan mereka tidak muncul setiap hari.

Adapun selain mereka… biarkan saja menjauh. Jangan lagi menagih kesetiaan dari hati yang tak pernah berniat tinggal. Jangan meminta pengertian dari jiwa yang sibuk dengan dirinya sendiri. Ada orang-orang yang berat untuk dipertahankan, bukan karena mereka jahat, tapi karena mereka bukan bagian dari perjalanan yang ditakdirkan untukmu.

Sahabatku,

Hidup ini terlalu singkat untuk dihabiskan pada mereka yang tak mampu menghargai kehadiranmu.

Terlalu berharga untuk diberikan kepada jiwa yang hanya mengisi ruang, tetapi tak pernah mengisi hati.

Jangan biarkan hidupmu terus bergantung pada cuaca hati manusia. Jangan memaksakan dirimu menjadi langit yang selalu cerah hanya agar orang lain merasa nyaman di bawahnya. Kamu bukan diciptakan untuk menjadi tembok kamar seseorang, setia, dan selalu menerima, sementara hatimu terus retak oleh pengabaian yang tak disadari.

Semoga Allah selalu menjaga hati dan diri kita semuanya, dari sahabatmu, Jundi Imam Syuhada.

Antara kejadian hingga ke mengambil pelajarannya, kadang butuh waktu bertahun-tahun, kadang juga harus berpindah secara fisik, pergi meninggalkan tempat lama menuju tempat yang jauh.

hidup kadang-kadang rasanya tidak adil. 

orang lain yang berbuat jahat, kamu yang menanggung sakitnya. orang lain yang tidak menuntaskan luka pengasuhannya, kamu yang harus bolak-balik ke psikolog dan psikiater. orang lain yang tidak bisa dewasa dengan pilihannya, kamu yang harus membuat pilihan-pilihan sulit.  orang lain yang melakukan kesalahan, kamu yang kehilangan harga diri dan malu habis-habisan. orang lain yang berbuat kerusakan, kamu yang harus repot bersih-bersih, rapi-rapi, beres-beres, membangun semuanya dari puing-puing. orang lain yang bingung dengan hidupnya, kamu yang kehilangan banyak kesempatan.

memang begitu. hidup kadang-kadang rasanya tidak adil. kamu tidak tau bilamana yang terjadi adalah hukuman atas dosa-dosamu yang lalu atau ujian untuk meningkatkan keimananmu. hingga akhirnya kamu bisa berkata, “qadarullah”—bisa menerima semuanya sebagai takdir saja.

Kadang kalau kita mau jujur, seringkali kita itu terjebak pada rasa ingin tahu pada urusan-urusan yang sebetulnya tidak penting-penting amat buat kita tahu. Sehingga banyak persoalan diri yang seharusnya bisa selesai lebih awal, justru menjadi terbengkalai karena sudah terlanjur lelah memikirkan hal-hal yang nggak penting tadi.

Itulah kenapa penting kita itu untuk menyaring apa-apa saja yang layak kita terima sebagai 'input' bagi otak kita. Memang menyenangkan jika tahu banyak hal. Namun, masalahnya sering kali kita tidak bijak dalam menyikapi informasi apa yang kita terima, akhirnya hanya berujung pada beban-beban kognitif semata.

Sikap demikian itu bukan berarti kita apatis, pun halnya dicap apatis, masih jauh lebih mending daripada ingin tahu urusan orang (yang sering kali aib), tapi tidak ada kemauan untuk membantunya keluar pada persoalan itu. Ini yang bahaya, bisa jadi modal ujub di kemudian hari.

Maka, coba deh mulai untuk lebih bijak dalam menyikapi arus informasi yang ada di sekeliling kita. Sesuatu yang ngga ada kaitan denganmu, dan kamu tidak ingin dibebani tanggungjawab karena itu, maka usahakan untuk tidak perlu cari tahu. Sesederhana itu. Biar hidupmu lebih tenang, dan produktif untuk urusan-urusan berfaedah.

Kamu mungkin punya masa lalu yang mengerikan. Yang ketika kamu kembali mengingatnya, kamu bergidik. tidak ingin lagi menjadi demikian. Kamu di masa lalu begitu hitam, saking hitamnya, kamu selalu ragu. Apakah aku bisa menjadi orang baik? Bahkan mungkin kalau orang lain tahu kamu di masa lalu, kamu berkeyakinan tidak akan ada yang menerimamu. Sebab kamu merasa tidak ada yang baik dalam dirimu selain hitam.

Tapi Allah baik, menutup semua itu di depan manusia. Tidak ada yang tahu kamu di masa itu. Kamu tidak sengaja bertemu dengan orang-orang baik yang belum lama kenal, bahkan mungkin kenalnya saat itu, tapi ia sudah mengajakmu pada kebaikan. Misal mengajakmu berbincang, singgah di rumah Allah, menunaikan sholat. Itu sungguh anugerah yang luar biasa.

Padahal kamu di masa lalu penuh lumpur. Tapi orang lain tidak tahu. Bahkan mengajakmu berkenalan, lalu mengobrol sebentar. Duduk di serambi masjid. Langkahmu yang tidak sengaja bertemu seseorang di jalan itu memberikan siraman kepada hatimu, bahwa kamu bisa kembali. Kamu bisa menjadi orang yang baik. Lebih baik dari sebelumnya.

Allah begitu baik, saking baiknya orang yang bertemu kamu dimanapun tidak tahu seutuhnya kamu. Tidak tahu bagaimana ketika sendiri, bagaimana ketika sepi. Allah menutup rapat dirimu.

Kalau kamu kembali, Allah menantimu. Jangan takut dengan masa lalu, jangan takut dengan siapa dirimu dulu. Datanglah kepada Allah, selagi kamu memiliki kesempatan.

Allah maha baik, maha lembut.

Ada banyak hal yang menjadi pertanyaan tentang kisah manusia terbaik, Nabi Zakaria. Kehidupan hari ini butuh banyak mengulik kisah-kisah dalam Surah Maryam. Ada hikmah yang related dengan kehidupan kita hari ini.

Khususnya bagi kita yang selalu mengulang doa yang sama. Di Surah Maryam diawali dengan kisah Nabi Zakaria yang berdoa dengan caranya yang unik, bisa kita amalkan. Kemudian Allah kabarkan bahwa ia akan memiliki seorang anak yang sepaket dengan namanya; Yahya.

Tapi, ini uniknya. Allah meminta Nabi Zakaria untuk "diam". Hanya terlisan dzikir dan ayat-ayat Allah. Seakan Allah minta beliau untuk meregulasi kebahagiaannya, sebab penantiannya yang begitu penjang Allah kabulkan dengan cara terbaik-Nya.

Barangkali hari ini di tengah gempuran sosial media dan kemudahan untuk mengunggah apapun menjadi ujian tersendiri bagi umat zaman ini. Kebahagiaan terlalu cepat diposting. Kemarahan cepat dikabarkan. Kesedihan cepat menyebar. Bahkan dendam kesumat pun tak lagi menjadi rahasia.

Dunia mungkin melabelimu dingin, atau barangkali acuh tak acuh. Mereka tidak tahu bahwa di balik diam itu, isinya terlalu riuh untuk sekadar dibicarakan. Terkadang, kata-kata justru menyempitkan luasnya perasaan; ia seperti mencoba memindahkan samudera ke dalam sebuah gelas.

Dengan membiarkan orang lain menerka, kita sedang mengakui satu hal: ada bagian dari jiwa manusia yang memang tidak ditakdirkan untuk diterjemahkan ke dalam bahasa apa pun.

Dunia mungkin melabelimu dingin, atau barangkali acuh tak acuh. Mereka tidak tahu bahwa di balik diam itu, isinya terlalu riuh untuk sekadar dibicarakan. Terkadang, kata-kata justru menyempitkan luasnya perasaan; ia seperti mencoba memindahkan samudera ke dalam sebuah gelas.

Dengan membiarkan orang lain menerka, kita sedang mengakui satu hal: ada bagian dari jiwa manusia yang memang tidak ditakdirkan untuk diterjemahkan ke dalam bahasa apa pun.

Ada waktu ketika seseorang berhenti bukan karena ragu melangkah, melainkan karena setiap arah terasa sama² berat. Jalan yang ditempuh melelahkan, sementara jalan lain belum menampakkan bentuknya. Keluhan akhirnya tak lagi dicari jawabannya, hanya diletakkan dalam diam, agar hati punya ruang untuk bernapas. Setelah itu datang tenang yang singkat—bukan sebagai penutup, melainkan jeda sebelum kebimbangan kembali mengetuk,

Pertanyaan tentang arah seringkali menyamar sebagai ujian ketahanan. Apakah ini jalan yang perlu diteruskan?, atau tanda untuk berhenti sejenak dan menata ulang langkah?. Tidak semua beban adalah penanda kesalahan, dan tidak semua lelah berarti ketidakmampuan kan?,

Di titik tertentu, pilihan terasa seperti kabut: satu jalan memanggil meski memberatkan, sementara yang lain belum cukup jelas untuk dipercaya. Bukan menyerah yang diinginkan, hanya kepastian bahwa langkah yang diambil tidak menjauhkan dari maksud semula,

Ada masa ketika kata kuat terasa seperti tuntutan, bukan penguatan. Seolah bertahan harus selalu berarti menahan, padahal yang dibutuhkan hanyalah langkah yang tidak terlalu memberatkan. Bukan keinginan untuk menyerah, juga bukan harapan untuk bersandar pada makhluk. Hanya pengakuan sederhana bahwa manusia diciptakan dengan batas, dan memaksakan diri melewati batas sering kali meninggalkan luka yang tak terlihat,

Jika jalan ini memang harus ditempuh, biarlah ia dijalani tanpa beban berlebih. Tanpa harus menjelma menjadi sosok yang keras, tanpa harus memikul segalanya sendiri. Tidak semua keteguhan lahir dari kekuatan; sebagian tumbuh dari keringanan yang diam² diberikan,

Ada doa yang tidak meminta ditegakkan, melainkan diperlambat. Tidak meminta dijadikan tahan banting, melainkan dijauhkan dari beban yang sebenarnya tak perlu dipanggul,

Akan tiba saatnya kamu bertanya-tanya mengapa harus hidup di dunia ini, dunia yang mungkin tak selalu sejalan dengan kehendakmu.

Namun, yakinlah, kehadiranmu selalu memiliki alasan. Entah alasan itu datang dari hal kecil tak terduga yang memberimu bahagia, atau dari orang lain yang bersyukur atas keberadaanmu.