Partikel

V, teman saya sejak SD. Kami bersahabat mulai kelas 1 SMP. Bisa dikatakan, dia adalah orang yang tahu saya--sepenuhnya. Hingga 25 ini, kami masih berteman meskipun tidak pernah ada jadwal khusus bertemu, bermain apalagi curhat. Namun seperti biasa, ketika bertemu tidak pernah ada batas. Suasana persis seperti zaman SMP. Ia selalu menjadi tempat pulang. Seperti pertemuan siang kemarin.

***

 “Mau minum apa? atau makan apa? Nanti kita beli. Aku lupa minuman kesukaan kamu sih”

Ujarnya sambil memalingkan muka ke jendela mobil. Saya tersenyum. Pernah, saya takut jika saya tidak tahu apa-apa tentang sahabat saya. Makanan, minuman dan warna kesukaan. Film yang sangat disukai. Hingga akhirnya, saya memaksakan diri saya terjun mencari tahu: Biar diam-diam saya memahaminya. Namun ternyata salah, dari sahabat saya satu ini. Saya belajar untuk tidak--atau belum tahu. Untuk belajar bahwa itu sebuah kewajaran.

“Kamu suka baca novel, kan? Duh lupa! Novel genre apa yang disukai. Tapi salah satunya aku punya yang New York Best Seller. Nanti kita ketemu, aku bawa ya!”

Ia bertanya dengan mata yang berbinar. Lagi-lagi, saya tersenyum melihat tingkahnya. Tulus.

V masih menjadi dan akan tetap sahabat saya paling terbaik. Ia masih dengan ciri khas polosnya. Ia selalu ingat apa-apa yang pernah saya ceritakan. Ia masih menjadi orang yang kaku menunjukan perhatian dan sayang. Ia yang dengan senang hati membeli jajanan pinggir jalan untuk saya. Yang memberikan payungnya pada saya padahal dia bisa basah kuyup. Ia yang sorot matanya langsung redup ketika saya bilang,

“Aku pulang karena sakit, Mey. Di punggung. Saya kira awalnya baik-baik saja, ternyata nggak”

Tidak ada sepatah kata. Namun tangannya menggenggam jemari saya. Erat.

“Kalau kamu nikah, gak ada alasan aku ga datang deh. Iya nggak? Buat sahabat sih pasti. Asal jangan di Tokyo aja. hahahahaha”

“Jauh amat Tokyo! Rumah kita aja jauh dari mana-mana loh. Lupa? hahaha Kamu pun, kapan sih nikahnya tahun ini? Apa mau sama kita, 30 Tahun keatas? Kan aku mau datang! Mau jadi panitia di Gereja juga”

“Jadi panitia? Itu pasti!”

Ada satu hal yang selalu saya suka darinya. Selalu ubah kekhawatiran menjadi hal yang biasa saja. Bahwa semua akan baik-baik saja. Semua bisa dilalui.

“Eh? Suka jambu gak? atau pisang? hm... manggis? Aku bawa dari rumah. Katanya, makanan dari rumah itu beda tahu rasanya. Mau ya? Tahu ga beda rasanya kenapa?”

“Nggak tahu. Kenapa?”

“Ya karena lebih enak. kan gratis! hahahahaha!”

V, yang biasa saya panggil Mey. Jika boleh jujur, saya pengin sekali minta maaf untuk komunikasi kita yang hanya sebatas like dan seen di Instagram. Untuk jarangnya saya menanyakan kabar, tapi saya selalu berdoa sama Tuhan supaya kamu selalu sehat, banyak orang yang sayang. Terima kasih ya Mey untuk segalanya. Kamu terbaik. Bersama kamu, saya nggak pernah takut sendiri. nggak pernah takut saya punya masa lalu. nggak pernah takut mengambil keputusan-keputusan besar. Saya sayang kamu, sayang sekali.

Janji ya, setelah saya sembuh kita ke Museum Geologi!

pukul satu kurang 2 menit, tiba-tiba pesan whatsapp muncul dari salah seorang teman.

“Masih belum bisa tidur?“

dan jawaban yang terlintas bukan kalimat, melainkan senyum getir.

“belum, but it’s alright.”

saya balas tanpa memakai emoticon senyum atau bahkan sedih. mungkin berharap bahwa jawaban tersebut sebagai penggerak agar saya benar-benar melakukannya, benar-benar bahwa saya memang baik-baik saja.

“Kamu nggak baik-baik saja. dua tahun, kamu pikir itu sebentar? mau sampai kapan?”

saya terdiam.

dengan satu sentuhan, saya hapus percakapan dengannya. pertanyaannya membuat saya merasa memang sudah saatnya melepas semua yang terjadi 2 tahun lalu. banyak cara untuk pergi dari sini.

dimulai dari membuka folder screenshot percakapan lewat BBM, WA bahkan FB yang dengan sengaja selalu saya simpan, atau beberapa tulisan tentangnya saya simpan, atau sebuah foto kereta api yang saya minta waktu dia bilang pergi keluar kota, atau tangkapan layar saat hampir 3 jam dini hari dia dengan sabar bercerita banyak lewat telepon.

saya kirim ke tong sampah virtual.

walaupun sudah lama memilih tidak berkomunikasi, nyatanya (ketika sedang bodoh) saya membaca dan mengingat kembali obrolan dengannya, scrolling percakapan yang saya kirim. Itu juga ikut saya giring ke tong sampah, tanpa sisa.

kemudian saya beranjak, memeriksa beberapa benda yang secara langsung ada hubungannnya dengan dia.

3 bingkai foto, diary pemberian temannya (sahabat saya), parfum yang kebetulan saya pakai sama dengan temannya, beberapa hasil foto box yang tergantung di tembok kamar, pena yang tidak sengaja kami beli sama-sama, sendok keramik yang saya jadikan hadiah ulang tahun, namun satunya saya minta dan temannya berikan tanpa argumen.

bahkan diantara benda remeh-temeh dan murah, ikut terlipat baju kemeja yang harganya cukup mahal, saya beli di antar temannya; baju yang dia pilihkan untuk saya pakai saat lomba karya tulis nasional 3 Tahun lalu.

pada akhirnya saya sadar bahwa di setiap sudut kehidupan saya, di lingkaran pertemanan saya, di tempat-tempat pelosok sekali pun, akan selalu ada dia. potongan-potongan tersebut akan berpotensi menjadi sumber yang mengingatkan saya padanya.

sederhana, karena dia ada di mana-mana.

termasuk, di hati saya.

senyumnya. warna orange yang seakan-akan mengingatkan saya pada almamaternya. kereta api, alat transportasi yang selalu kami bicarakan bahkan janji untuk bersama-sama naik, yang sekarang sudah berubah menjadi sebatas angan-angan. segala hal tentang teknik sipil. pun dengan McD*n*ld's yang merupakan tempat pertama dan terakhir kami bertemu.

maka dengan sengaja saya memilih giat belajar, melahap jurnal-jurnal untuk dijadikan sumber TA. bahkan di akhir pekan atau waktu luang saya habiskan menonton banyak drama agar bebas dari pengaruhnya. pun ketika sedang di kamar, saya lebih banyak memutar musik dengan keras; berharap dinding kamar dan suara dari playlist yang saya putar melindungi saya dari kenangan-kenangan tentangnya.

dua tahun semenjak kejadian bersejarah itu; dimana saya mendapatkan pertanyaan satu milyar dolar dari salah seorang teman; ternyata proyek pribadi yang saya jalankan mulai menunjukan hasil yang berarti. keberadaannya di pikiran maupun hati saya mulai terkikis, tinggal noda-noda membandel yang meskipun mengganggu tetap sulit saya hilangkan.

namun sayang, proyek besar ini, mungkin, sebelumnya tidak saya rencanakan dengan matang. saat dia berhasil sedikit demi sedikit saya enyahkan dari pikiran, justru sekarang, hati saya terasa kosong.

Wida,

suatu malam, saya pernah berjanji akan berhenti menghitung. berapa banyak hari demi hari, detik demi detik--yang saya lalui dengan membunuh segala hal tentang kamu.

menghitung berapa banyak rindu yang mengendap.

menghitung berapa kali dalam setiap bulan, minggu bahkan hari--pikiran saya tertuju pada satu rumah; kamu.

menghitung berapa banyak cinta yang terus tumbuh namun dengan sekuat tenaga saya pangkas habis. Supaya saya tetap bisa hidup.

saya berhenti menghitung, namun saya tidak berhenti mencintai kamu.

bagaimana bisa?

Yang gelak tawanya bikin kangen, yang nasehat-nasehatnya tidak pernah bosan saya dengar meskipun sering diucapkan berulang-ulang, yang kalau melarang tidak pernah menggurui, yang setiap panggilan telepon-telepon hanya sekadar, “udah bangun? udah shalat subuh? yang banyak minum air putih! jangan banyak makan pedas! tidur jangan larut malam!”.

Membuka akun  ini  lalu pindah ke sini baru saya sadar. Saya kangen dia. Kangen sekali.

Jaket lusuh kesayangannya, dengkurannya saat tidur, kacamata bergagang hitam yang biasanya ditaruh di sebelah yassin--katanya, biar gampang diambil. Juga, telapak tangannya yang kasar.

Dini hari ini, saya mengamati satu persatu foto di akun ini. Lengkap dari mulai saya masuk UKM di kampus hingga saya pernah siaran di salah satu radio swasta. Berfoto dengan teman-teman, adik, sepupu. Gaya dalam foto tersebut juga berbeda-beda, mulai dari tidak melihat kamera, memeluk beberapa teman sampai selfie. Baru saya sadar, saya tidak memiliki foto dengan dia, tidak ada.

Hanya untuknya, saya merasa ingin memiliki waktu banyak--untuk sekadar bilang sayang dan hadirnya sebuah pelukan.

Untuk bilang, sampai kapan pun, dia adalah cinta pertama. Rumah nomor wahid, pujaan hati yang tak ada tandingannya.

Untuk bilang, terima kasih untuk setiap keringat yang menetes, untuk setiap uban yang menandakan berapa lama kita bersama.

Untuk setiap kasih yang terjalin meskipun tak ada pertalian darah.

Untuk setiap keikhlasan berkorban tanpa keluh.

Pah, Saya cinta!

Bandung, 10 Mei 2017

Untuk laki-laki yang tinggal dalam ingatan saya,

Satu tahun sudah sejak perpisahan kita, beberapa hari setelah surat pertama saya tulis untukmu. Kembali, ingatan saya berhamburan. Segala rasa yang pernah memenuhi hari saya denganmu kembali menyeruak; Cinta, sayang, aman, kecewa, sakit, benci, kehilangan bahkan rindu yang tidak berkesudahan.

Pada suatu malam, akhirnya saya memperbolehkan diri saya menangis hingga menjerit. Agar apa yang menjadi sesak di dada lepas. Saya membiarkan diri saya mengumpat, mencaci, membenci bahkan membiarkan tidak memaafkanmu. Dengan harapan, seiring berjalannya waktu saya bisa berdamai. Tidak lagi memaafkanmu karena terpaksa, karena ingin semua selesai.

Namun sayang, 360 hari ternyata bukan waktu yang cukup untuk memindahkan segala kenangan di amygdala agar menyebar ke seluruh permukaan otak dan menjadi rutinitas biasa, hingga tak ada lagi yang spesial diantara kita. Tidak ada rasa, hanya sekadar peristiwa biasa, apa adanya.

Semua itu tidak cukup. Tidak bisa. Tidak akan pernah bisa.

Karena mungkin kamu bukan untuk dilupakan, dihindari bahkan dibenci. Kamu hadir untuk selamanya tinggal di pikiran dan hati saya--yang semakin hari semakin tumbuh.

Tidak apa, sayang. Tetaplah tinggal selama kau mau.

Dari perempuan yang (masih) mencintaimu,

Bandung, 13 Februari 2017

Saya berjalan dan mendapatimu sedang tertegun. Air mukamu berbeda. Kau merasa sendiri lebih dari yang saya kira. Kau begitu kesakitan, lebih dari yang saya tahu. Kau letih. Kau tidak kuat.

Kau patah hati.

Maafkan saya, Wida. Atas paksaan-paksaan yang saya berikan demi menuntutmu sempura, cerdas, bijaksana, baik pada semua orang, tidak putus asa, tidak menangis, tidak mengeluh, selalu melakukan yang terbaik. Bahkan, menuntutmu untuk dicintai. Padahal kamu sudah demikan sakit.

Maafkan saya tidak ada saat kamu mengeluh dan menangis. Padahal, tidak sedetikpun kita jauh.

Maafkan saya, tidak ada ketika kamu membutuhkan seseorang yang dapat membuatmu lebih kuat.

Maafkan saya, Wida. Atas patah hati yang kamu alami. Bukan menyembuhkan, saya malah mencari kesalahan dia yang menyakitimu, sedang sakit yang kamu rasakan timbul karena saya.

Tolong, berikan kesempatan saya untuk mencintaimu lagi. Tanpa segudang harap dan pinta. Tanpa keinginan-keinginan saya yang menuntutmu sempurna. Saya menunggumu hingga kau sembuh.

Saya di sini, tidak kemana-mana.

Saya tidak pernah mengerti mengapa saya masih merindukanmu setengah mati. Kau yang pernah berjanji. Janji yang kau ucapkan sebelum kita berpisah. Janji yang saya ingat hingga detik ini, yang akan kau tepati suatu saat nanti.

Kau tahu? Saya merindumu melebihi apapun. Bahkan setelah kita berpisah. Setahun kemarin, bulan kemarin, satu minggu yang lalu, setiap hari, setiap jam, setiap menit bahkan setiap detik.

Surat ini untukmu, Barangkali dapat menjadi cara untuk penyampaian rindu ini. Rindu yang ingin saya sampaikan pada rumah yang saya tahu. Yang sosoknya saya kagumi, yang setiap nasihat-nasihatnya masih saya ikuti hingga detik ini. Yang padanya saya bisa bercerita apapun. Yang dahulu, bagi saya kau lebih dari sekadar teman.

Surat ini untukmu, Kau yang tidak biasa memberi harapan-harapan. Namun saya begitu besar mendambamu, seperti bunga layu yang berharap air. Kau yang tak pernah banyak mengatur, namun setiap kata yang kau berikan seperti hipnotis. Kau yang menemani saya saat berada dalam situasi tersulit, menunjukan makna hidup yang lain. Menunjukan dunia yang saya jalani saat ini.

Surat ini untukmu, Kau tempat yang ingin saya tuju untuk pulang.

belum bisa. belum mau."

Sedalam samudera. Seluas langit. Sehangat nafas.

Pukul 7 malam, Aku bilang di sini hujan.

Tetesan-tetesan kenangan datang disertai dinginnya senyum yang dulu hangatnya melebihi dua selimut di kamarku.

Tapi kamu bilang, di tempatmu tidak hujan. Aku paham, sebab hujanmu dan hujanku berbeda. Hujanmu dari rintik-rintik air yang langit tumpahkan, Sedangkan hujanku, dari kenangan yang ditumpahkan oleh kesakitan-kesakitan kemarin.

Kamu tidak akan menjadi hujan bagiku, kan? Jika kamu berniat menciptakan hujan lagi. Aku takut, payungku sudah habis.

L : I love you. I really, really love you.