Alta Costura

Blue Tulle Lace Long A-Line Ball Gown, Off the Shoulder Evening Party Dress

Lo que no me gusta es sentirme solo, sentir que yo también me abandono y que se escucha solo el silencio, no me gusta sentir que requiero otra compañía que no solamente sea yo, y busco el teléfono y comienzo a buscar si entre en mis contactos hay alguien que me ayude a llenar el vacío que se presenta aleatoriamente durante el día; pero no. Está mi mejor amiga, la incondicional, pero a veces me frustro y no le quiero escribir para mejor esperar su presencia y verla con más gusto, aunque muy dentro de mí sé que es ella a quien terminaré escribiéndole porque me entiende; luego veo a mis padres y a mi hermana y realmente dubito sobre si una conversación convencional para saber mi estado de salud o ánimo es lo que necesito, luego aparecen algunas personas con las que quisiera hablar, pero me parece soso y aburrido el hecho de saber que en realidad no llegaré a ningún lado y me fastidia la idea de que solo estaré creando ilusiones en cualquiera que sea el lado de la pantalla.

Y luego apareces tu, no sé si no me quiero sentir solo o más bien quiero sentir que estás conmigo, como un espejismo, he de aclarar que sigo sin descubrirlo, porque tú silencio ya resonó por más de medio año y en realidad hace tiempo dejó de doler, aunque, es preciso admitir que aunque esta vida parece bastante distinta que la que tenía hace tan solo unos meses, sigo pensando que es tú compañía la que me hace falta en algunos momentos, como ayer que fui al dentista, en medio de la confusión embriagante de la anestesia, volteé con el doctor y le dije: Aquí estaría él, sosteniendo mi mano, mientras me dice que no haga tanto drama, que todo estará bien y que el dolor es necesario.

¿Es en realidad el dolor necesario?

No me quiero sentir solo esta noche, pero es que no sé tampoco si quiero sentir la añoranza que siento al tenerte en la mente y me confundo de nuevo, me confundo al levantarme y comenzar a acomodar por colores mis camisas por trigésima vez, y de pronto aparece la blanca, la que me regalaste en la Navidad pasada y mejor me propongo buscar una nueva cita a escribir en mi pizarrón blanco, como la camisa que me regalaste la navidad pasada, ¿lo ves? Ahí estás de nuevo, sin embargo, me arriesgo y cito a Platón: “La libertad consiste en ser dueños de la propia vida?”.

¿A Platón le gustaría estar solo?, me haces preguntarme. Pero no es Platón quien me preocupa, es el hecho de que estás de nuevo en mi cabeza, la pregunta no fue retórica, fue dirigida a ti que estás oculto en el resplandor de la silla que está en la esquina, sola.

Y continúo, me siento en la cama decidido a que no me sentiré solo, ya fue suficiente el tiempo que dediqué a una soledad que se disfraza de ti, y luego con esa palabra volteó hacia el armario, está colgando, con un púrpura brillante, el último disfraz que usamos juntos para la fiesta de Halloween. Te apoderas de cada centímetro cuadrado y prefiero el silencio, pero se inunda con tu voz, diciendo frases qué en su momento fueron cálidas, pero hoy son estalactitas que me perforan la existencia y que encajan perfecto con el frío invernal que se plasma en el espejo.

Y me pregunto, el porqué si ya quemé tus fotos, mis cartas… nuestros recuerdos, sigues aquí, aprovechando el hecho de que esta noche no me quiero sentir solo. Me cuestiono si tengo que regalar la camisa blanca que me diste en navidad, o el disfraz de satín que cuelga en el armario, pero yo mismo me contesto que sería tan eficaz como la noche que puse en una caja de cartón corrugado nuestro álbum de fotos y le prendí fuego mientras se consumía el tabaco también en mi boca, sería tan útil como borrar la frase de Platón que escribí en el pizarrón, sería tan rentable como hablarle al futbolista con el que tuve un par de citas, o a mi hermana para saber si aún se siente triste por el desempleo o tomar el teléfono y marcarle a mi jefa para ver si hay alguna forma de acortar mis vacaciones. Lo cierto es que sería tan provechoso como guardar silencio, porque incluso en él ahí estás.

No sé como empezar, porque yo sé que ustedes saben todo lo que sufrimos de pequeños mi hermano y yo. Pero de lo que no estoy segura es hasta que punto saben el daño que nos hicieron, porque entiendo que parte de ustedes no sabía lo que estaban haciendo porque estaban en sus propias encrucijadas, sobreviviendo como pareja y padres. Sé que ambos tuvieron sus traumas por lo que fueron así de grandes, aunque siendo honesta, me di cuenta que no conocí a mi mamá, nunca me habló de su niñez, ni de sus felicidades o traumas, contrario a ti papá, de ti sé tantas cosas que pasaste, que sufriste y que te hicieron ser la persona que nos crío, haciendo lo mejor que pudieron con los recursos que tenía. Con esta carta no quiero culparlos de todo, más bien es una invitación sobre todo a ti papá, porque sigues aquí a que sueltes tus sentimientos y dejes de sufrir, porque te veo y sé que sufres, a veces en silencio a veces gritando y esto es con el propósito de que no hagas lo mismo con Valeria y Liam.

No sé que tanto sentido tenga repasar una por una cada experiencia que tuvimos con ustedes porque sé que debes recordarlas, las navidades rotas, las ambulancias, patrullas, desestabilidad, golpes, abandono, alcoholismo, intentos de suicidio.