Salma La Ode Mbure

​Hari ini orang-orang sibuk bicara tentang kebaya dan sanggul, tapi bagiku, menjadi perempuan di masa sekarang adalah tentang seberapa kuat kita berdiri menjaga apa yang dititipkan kepada kita.

​Aku bukan perempuan yang suka tampil di depan panggung. Aku adalah perempuan yang lebih suka bergerak di balik layar. Menjadi anak ketiga dan keempat dari enam bersaudara, tumbuh sebagai seorang kembar, mengajarkanku bahwa hidup tidak selalu harus tentang menjadi yang paling vokal. Terkadang, kekuatan terbesar justru ada dalam ketenangan—dalam sikap "biasa saja" saat badai datang.

​Ibuku, Ibu Zainab, adalah sosok Kartini yang kukenal lewat ketulusan hatinya sebagai ibu rumah tangga. Ayahku, Bapak Marudin, mengajarkanku tentang luasnya kesabaran lewat laut. Meski mereka sudah tidak ada, aku merasa mereka tidak benar-benar pergi. Ada "penjagaan" yang kudengar dari cerita Ibu, ada sosok-sosok yang hadir dalam mimpiku dengan wajah sejauh galaksi, mengingatkanku bahwa aku tidak pernah benar-benar sendirian.

​Banyak yang bertanya, kenapa aku bisa sesantai ini? Kenapa aku tidak pusing dengan hiruk-pikuk dunia?

​Jawabannya sederhana: Aku percaya pada amanah. Bagiku, emansipasi bukan hanya soal karier, tapi soal kepercayaan. Ketika aku dipercaya memegang kunci, memegang kendali, dan menjadi "tangan kanan" bagi mereka yang sudah kuanggap orang tua sendiri, di situlah aku menemukan kemerdekaanku. Aku merdeka karena aku jujur. Aku merdeka karena aku tidak perlu takut pada bayang-bayang.

​Mungkin adikku, Silma, melihat dunia dengan cara yang berbeda—lebih berwarna, lebih peka, bahkan mungkin lebih "berisik" dengan hal-hal yang tidak bisa kulihat. Tapi aku? Aku memilih jalan yang membumi. Aku memilih untuk memastikan dapur tetap berasap, amanah tetap terjaga, dan tanggung jawab dijalankan tanpa banyak drama.

​Menjadi perempuan bagiku adalah menjadi seperti galaksi yang kulihat dalam mimpi itu: Luas, dalam, misterius, tapi sangat tenang. Tidak perlu semua orang mengerti apa yang kita pikirkan. Tidak perlu semua orang tahu seberapa berat beban yang kita pikul. Cukup kita dan Sang Pencipta yang tahu bahwa setiap langkah kita adalah untuk kebaikan.

​Selamat Hari Kartini untuk diriku sendiri, untuk Silma, kakakku dan untuk semua perempuan yang sedang berjuang menjaga amanahnya masing-masing. Teruslah berjalan dengan tenang. Karena bagi beberapa dari kita, keberanian bukan tentang teriakan, melainkan tentang keteguhan untuk tetap jujur dan "biasa saja" di tengah dunia yang makin rumit.

​—Salma La Ode

​Banyak orang melihatku sebagai wanita yang sibuk. Di antara deru mesin fotokopi, atau di sela-sela tumpukan laporan keuangan yang harus aku rapikan setiap bulannya. Mereka mengenalku sebagai sosok yang mandiri, yang logikanya selalu selangkah lebih maju, dan yang bicaranya tegas jika menyangkut prinsip.

​Tapi di dalam rumah ini, di balik pintu yang tertutup rapat dari hiruk-pikuk dunia luar, aku punya nama lain.

​Aku adalah "Ibu".

​Bukan karena aku sudah melangsungkan pernikahan atau pernah melewati proses melahirkan. Garis takdir menarikku ke peran ini lebih cepat dari yang pernah aku bayangkan. Sejak Mama dan Bapak berpulang di tahun 2025, aku tidak punya pilihan selain tumbuh menjadi rahim bagi keberlangsungan rumah ini.

​Keponakan-keponakanku adalah duniaku. Mereka tinggal bersamaku, tumbuh di bawah pengawasanku karena orang tua mereka sedang berjuang di tempat lain. Bagi mereka, aku adalah tangan yang menyuapi, pelukan yang menenangkan saat mereka menangis, dan suara yang mendongengkan cerita sebelum tidur. Aku mencintai mereka dengan cara yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata; sebuah cinta yang lahir dari keharusan, namun tumbuh menjadi pengabdian yang tulus.

​Di rumah ini, aku juga adalah "Bendahara".

​Setiap rupiah yang masuk dan keluar harus melewati pertimbanganku. Aku harus memastikan dapur tetap mengebul, kebutuhan rumah tercukupi, dan masa depan adik-adikku tetap terjaga. Aku harus menjadi manajer yang dingin sekaligus kakak yang hangat dalam waktu bersamaan. Sering kali aku harus menekan keinginanku sendiri, mengubur dalam-dalam rasa lelahku, hanya agar pilar-pilar rumah ini tidak goyah.

​Kadang, di saat sepi, aku menatap cermin. Aku melihat sisa air mata yang baru saja aku hapus karena merindukan almarhum orang tuaku. Tapi anehnya, sedetik kemudian aku bisa langsung tegak berdiri, memoles senyum profesional, dan melayani orang-orang seolah tidak pernah ada beban seberat gunung di pundakku. Aku belajar bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak bisa menangis, tapi tahu kapan harus berhenti menangis karena ada orang-orang yang bergantung padamu.

​Aku menulis ini untukmu seseorang yang mungkin suatu saat nanti akan Allah hadirkan untuk berjalan di sampingku.

​Aku ingin kamu tahu bahwa aku adalah wanita yang sudah "selesai" dengan ego-nya. Aku sudah terbiasa menjadi tempat bersandar, menjadi pengambil keputusan, dan menjadi pelindung bagi keluargaku. Aku tidak mencari seseorang untuk memikul beban ini untukku, karena aku sudah cukup kuat untuk membawanya sendiri.

​Yang kucari adalah "Rumah".

​Seseorang yang cukup dewasa untuk memahami bahwa di balik ketangguhanku sebagai "ibu" dan "bendahara", aku tetaplah seorang wanita yang butuh didengar. Seseorang yang tidak merasa terancam oleh kemandirianku, tapi justru bangga karena aku telah membuktikan kesetiaanku pada keluarga. Seseorang yang bisa memberiku ruang untuk menjadi Salma yang biasa, yang boleh lelah, dan yang boleh bercerita tentang hal-hal kecil yang selama ini aku simpan sendiri.

​Allah itu luar biasa baik. Dia memberiku pundak yang lebar untuk menampung semua amanah ini. Dan aku percaya, Dia juga sedang membimbing langkahmu untuk menemui wanita yang sudah teruji oleh badai, namun tetap memilih untuk tetap berdiri dan mencintai.

​Sampai waktu itu tiba, aku akan tetap di sini. Menjaga cahaya di rumah ini tetap terang.

​Hari ini, aku tidak sengaja menatap pantulan diriku sendiri cukup lama. Ada yang aneh. Tatapan di cermin itu terasa berbeda seperti bukan aku yang biasanya. Matanya terlihat lebih tajam, mungkin sedikit lebih lelah, namun jauh lebih tenang.

​Aku tersadar, barangkali ini adalah tatapan seseorang yang sudah lulus dari "sekolah kesedihan" yang luar biasa berat di tahun 2025 lalu. Kehilangan dua jangkar hidup dalam waktu yang hampir bersamaan bukanlah hal yang mudah. Tapi hari ini, di sela-sela rutinitas melayani pelanggan dan menghitung angka-angka keuangan, aku merasa ada kekuatan baru yang tumbuh.

​Aku teringat betapa dulu aku berusaha melakukan yang terbaik untuk Mama dan Bapak. Pulang ke Kupang saat diminta, mencoba mencukupi setiap kebutuhan mereka, dan menjadi tangan yang selalu terbuka saat mereka meminta bantuan. Ada rasa haru yang sesak saat mengingatnya, namun dibarengi rasa syukur yang luar biasa. Allah begitu baik; Dia memberiku kesempatan untuk berbakti sebelum mereka berpulang.

​Sekarang, aku berdiri di atas kaki sendiri. Sering kali aku merasa "kurang", merasa tidak percaya diri, dan bertanya-tanya apakah aku layak mendapatkan kebahagiaan setelah semua dosa di masa lalu. Namun, lewat percakapan batin yang panjang, aku diingatkan kembali bahwa Allah itu Maha Menutup Aib. Dia ingin aku fokus pada masa depan, bukan terus-menerus memeluk luka lama.

​Aku tidak lagi ingin merasa sendirian. Ada rindu yang dalam untuk memiliki teman berbagi seseorang yang bisa diajak mengobrol hal-hal paling pribadi, seseorang yang bisa menjadi tempatku bersandar setelah seharian menjadi "wanita tangguh". Aku sedang memanggil energi itu lewat setiap doa.

​Untuk Salma yang hari ini bisa langsung menghapus air mata dan tersenyum profesional saat pelanggan datang: Kamu hebat.

​Terima kasih ya Allah, sudah membimbingku sampai titik ini. Aku cinta Allah. Dan aku mulai belajar untuk mencintai diriku sendiri, dengan segala kurang dan lebihnya.

​Kupang, 2026.

Sebuah catatan kecil dari sudut fotokopi.

Aku juga tidak pernah tahu apakah langkah-langkah kecil yang kulakukan berarti besar atau tidak di mata manusia.

Tapi ada satu hal yang selalu kupegang di dalam hatiku:

aku ingin hidupku bermanfaat.

Aku ingin setiap hal yang kulakukan, setiap kebaikan kecil yang bisa kuberikan kepada orang lain, menjadi sesuatu yang bernilai di sisi Allah. Bukan karena ingin dipuji, bukan karena ingin terlihat baik di mata manusia, tetapi karena aku berharap Allah sendiri yang melihatnya.

Aku menulis semua ini bukan untuk mencari perhatian siapa pun. Aku hanya ingin meninggalkan jejak kebaikan sekecil apa pun yang aku bisa. Jika suatu hari tulisan ini dibaca oleh seseorang yang sedang lelah menjalani hidupnya, semoga dia menemukan sedikit kekuatan untuk tetap berjalan.

Aku tidak sempurna.

Aku juga tahu bahwa dalam hidupku ada banyak kekurangan dan dosa yang mungkin bahkan aku sendiri tidak menyadarinya.

Karena itu setiap langkah yang kulakukan sebenarnya adalah doa.

Aku berharap Allah menerima kebaikan-kebaikan kecil yang bisa kulakukan.

Aku berharap Allah meridhai setiap niat yang ada di dalam hatiku.

Dan aku berharap, melalui semua kebaikan itu, Allah berkenan menghapus dosa-dosaku.

Jika hidupku bisa bermanfaat bagi orang lain, meskipun hanya sedikit, itu sudah lebih dari cukup bagiku.

Karena pada akhirnya yang benar-benar aku inginkan hanyalah satu hal:

Aku sering berpikir, mungkin hidupku tidak sama seperti kebanyakan orang.

Bukan karena aku lebih kuat dari orang lain, tapi karena sejak kecil aku sudah belajar menerima hal-hal yang tidak selalu mudah.

Perjalananku tidak dimulai ketika aku dewasa.

Perjalanan itu sudah dimulai sejak aku masih kecil.

Sejak usia sembilan tahun, aku sudah merasakan bagaimana hidup kadang memberi ujian yang tidak pernah kita minta. Di usia ketika anak-anak lain masih bermain tanpa banyak pikiran, aku mulai belajar memahami bahwa hidup tidak selalu berjalan seperti yang kita inginkan.

Ada kehilangan.

Ada kesedihan.

Ada banyak hal yang harus kuterima meskipun hatiku sebenarnya belum siap.

Aku tumbuh dengan banyak pertanyaan di dalam hati. Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri, kenapa jalan hidupku seperti ini? Kenapa aku harus melewati hal-hal yang tidak semua orang rasakan?

Namun seiring waktu berjalan, aku mulai mengerti sesuatu yang pelan-pelan menenangkan hatiku.

Bahwa mungkin Allah tidak pernah salah dalam menuliskan takdir seseorang.

Ada hari-hari di mana aku merasa kuat.

Ada juga hari-hari di mana aku merasa sangat lelah.

Tapi setiap kali aku merasa lemah, aku selalu kembali kepada satu tempat yang sama: kepada Allah.

Aku bukan perempuan yang sempurna. Aku juga sering merasa takut, merasa bingung, merasa tidak tahu harus melangkah ke mana. Namun setiap kali hatiku terasa penuh oleh kegelisahan, aku selalu mencoba berbicara kepada Allah dalam doaku.

Aku percaya bahwa tidak ada doa yang benar-benar hilang.

Mungkin tidak semua doa langsung dijawab dengan cara yang kita inginkan. Kadang Allah menjawabnya dengan waktu yang berbeda, atau dengan jalan yang tidak kita duga.

Namun aku percaya Allah selalu mendengar.

Dalam perjalanan hidupku, aku juga bertemu dengan banyak orang. Ada yang datang hanya sebentar, ada yang pergi tanpa sempat berpamitan, dan ada juga yang meninggalkan jejak di hatiku tanpa pernah benar-benar menjadi bagian dari hidupku.

Dulu aku sering mencoba memahami kenapa manusia datang dan pergi seperti itu. Tapi sekarang aku mulai menerima bahwa mungkin memang seperti itulah kehidupan.

Tidak semua orang yang kita temui akan berjalan bersama kita sampai akhir.

Ada yang hanya menjadi pelajaran.

Ada yang menjadi kenangan.

Ada yang mengajarkan kita tentang rasa kehilangan.

Dan ada juga yang mengajarkan kita tentang harapan.

Aku adalah seseorang yang tidak mudah membuka hati kepada orang lain. Mungkin karena perjalanan hidupku membuatku lebih berhati-hati. Aku belajar bahwa perasaan bukan sesuatu yang bisa diberikan sembarangan.

Namun ketika aku menyukai seseorang, biasanya bukan karena hal-hal yang sederhana.

Aku menyukai seseorang karena aku melihat bagaimana dia memperlakukan orang lain. Aku memperhatikan bagaimana dia berpikir, bagaimana dia berbicara, bagaimana dia menghormati orang-orang di sekitarnya.

Dan yang paling penting bagiku adalah bagaimana hubungannya dengan Allah.

Karena bagiku, seseorang yang dekat dengan Tuhannya biasanya memiliki hati yang lebih tenang.

Dalam hidupku juga pernah ada seseorang yang tanpa sengaja meninggalkan kesan di hatiku. Tidak ada cerita besar di antara kami. Tidak ada hubungan yang pernah dimulai.

Kami hanya pernah berada di waktu yang sama, berbicara, berdiskusi, dan saling mengenal sebatas yang kehidupan izinkan saat itu.

Setelah itu jalan kami berbeda.

Kami tidak saling mencari.

Kami tidak saling mengejar.

Namun anehnya, namanya kadang masih muncul dalam pikiranku.

Bukan sebagai luka, bukan sebagai penyesalan, tapi sebagai kenangan yang tenang. Kadang aku sendiri tidak mengerti kenapa perasaan itu masih ada.

Aku pernah mencoba melepaskannya berkali-kali dalam pikiranku. Aku pernah berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin dia bukan bagian dari masa depanku.

Tapi setiap kali aku mencoba memahami semuanya dengan logika, hatiku justru memilih untuk menyerahkannya kepada Allah.

Karena aku sadar ada banyak hal dalam hidup yang tidak bisa kita paksa.

Aku tidak tahu apakah dia adalah bagian dari takdirku atau tidak. Aku juga tidak tahu apakah suatu hari nanti jalan kami akan bertemu lagi atau justru semakin jauh.

Namun aku tidak ingin memaksakan apa pun.

Aku hanya ingin menjalani hidupku dengan baik, memperbaiki diriku, dan terus berharap kepada Allah.

Jika memang dia adalah orang yang Allah tuliskan untukku, aku percaya jalan kami akan dipertemukan kembali dengan cara yang baik.

Jika bukan dia, aku juga percaya Allah tidak akan mengambil sesuatu dari hidupku tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

Hari ini aku masih berjalan di jalanku sendiri.

Aku masih belajar menjadi perempuan yang lebih kuat. Aku masih belajar menerima masa lalu tanpa membiarkannya menguasai masa depanku.

Kadang aku merasa sendirian, tapi aku tahu sebenarnya aku tidak pernah benar-benar sendiri.

Karena Allah selalu ada.

Dan mungkin itulah alasan kenapa aku masih bisa berdiri sampai hari ini.

Bukan karena hidupku mudah.

Bukan karena aku tidak pernah terluka.

Tapi karena setiap kali hidup membuatku jatuh, aku selalu menemukan cara untuk kembali berdiri dengan satu keyakinan yang sama:

bahwa Allah tidak pernah meninggalkan hamba-Nya yang tetap berharap kepada-Nya.

Aku tidak tahu seperti apa masa depanku nanti.

Aku tidak tahu siapa yang akan berjalan bersamaku di masa depan.

Namun satu hal yang selalu kupegang dalam hatiku adalah ini:

Aku ingin hidupku tetap dekat dengan Allah.

Aku ingin setiap langkahku tetap berada dalam penjagaan-Nya.

Dan aku ingin seseorang yang kelak berjalan bersamaku adalah seseorang yang juga mencintai Allah seperti aku mencoba mencintai-Nya.

Jika hari itu datang, aku ingin menyambutnya dengan hati yang tenang.

Karena setelah semua yang pernah kulalui sejak kecil, aku percaya satu hal:

bahwa takdir yang datang dari Allah tidak pernah buruk.

Kadang aku sendiri tidak mengerti hatiku.

Ada banyak orang yang pernah datang dan pergi dalam hidupku. Banyak wajah, banyak percakapan, banyak kenangan yang seharusnya bisa saja tinggal sebentar lalu hilang begitu saja. Dan biasanya memang begitu. Aku termasuk orang yang tidak mudah melekat pada seseorang. Aku juga tidak mudah menyukai orang, apalagi sampai memikirkannya lama.

Namun entah kenapa, ada satu nama yang masih tinggal di ruang hatiku sampai sekarang.

Lucunya, tidak ada cerita besar di antara kami.

Tidak ada hubungan yang pernah dimulai.

Tidak ada janji yang pernah diucapkan.

Kami hanya pernah berada dalam waktu dan ruang yang sama beberapa tahun lalu. Pernah duduk berdekatan, pernah berbicara tentang banyak hal, pernah berdiskusi tentang hal-hal yang membuat pikiran terasa hidup.

Dia adalah orang yang menyenangkan untuk diajak berbicara. Tenang. Cerdas. Cara berpikirnya membuatku merasa percakapan bukan sekadar berbicara, tetapi benar-benar saling memahami.

Dan yang paling membuatku menghargainya adalah satu hal yang jarang kutemukan: aku melihat bagaimana dia berusaha dekat dengan Tuhannya.

Aku tidak tahu bagaimana orang lain melihatnya. Tapi dari sudut pandangku, dia adalah seseorang yang memiliki rasa hormat kepada orang lain. Dia tidak merendahkan orang. Dia berbicara dengan lembut. Dan dia juga bukan orang yang mudah ditekan oleh keadaan atau oleh orang lain.

Ada kekuatan dalam dirinya yang tenang.

Mungkin itulah yang membuatku diam-diam mengaguminya.

Yang membuat cerita ini terasa aneh adalah: aku bahkan tidak sadar bahwa dia mungkin pernah menyukaiku. Justru Bapakku di bandung yang pernah mengatakan hal itu kepadaku. bapakku melihat sesuatu yang bahkan tidak kusadari saat itu.

Aku bukan orang yang peka terhadap hal-hal seperti itu. Aku sering tidak menyadari jika ada seseorang yang memberi perhatian lebih. Aku hanya menjalani hari-hariku dengan biasa saja.

Waktu berjalan. Hidup membawa kami ke arah yang berbeda.

Dia melanjutkan jalannya.

Aku juga melanjutkan jalanku.

Kami tidak pernah benar-benar membuka percakapan lagi. Paling jauh, aku hanya pernah mengirim pesan menanyakan kabarnya. Setelah itu, percakapan kembali sunyi. Tidak ada kelanjutan. Tidak ada upaya untuk saling mencari.

Dan aku pun tidak memaksakan apa pun.

Namun anehnya, setiap kali namanya muncul di pikiranku, dadaku terasa bergetar. Bukan karena kegembiraan yang berlebihan. Lebih seperti getaran yang lembut—seperti ada sesuatu yang masih hidup di dalam hati, meskipun aku tidak berusaha menumbuhkannya.

Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri.

“Kenapa aku masih merasakan ini?”

Aku tidak menunggu dia.

Aku juga tidak mengejar dia.

Aku menjalani hidupku seperti biasa.

Tapi tetap saja, ada perasaan yang tidak bisa dijelaskan dengan logika.

Kadang aku merasa seperti ada benang merah yang tidak terlihat di antara kami. Bukan sesuatu yang mengikat secara nyata, tetapi cukup untuk membuat hatiku mengenangnya dengan cara yang berbeda dari orang lain.

Aku juga sering bertanya kepada Allah dalam diam.

“Ya Allah, kenapa Engkau membiarkan rasa ini ada di hatiku?”

Kadang aku takut jika perasaan ini membuatku berdosa. Takut jika aku terlalu berharap kepada manusia. Tapi kemudian aku menyadari bahwa menyukai seseorang bukanlah dosa. Perasaan adalah sesuatu yang Allah letakkan dalam hati manusia.

Yang penting adalah bagaimana kita menjaganya.

Aku tidak tahu apakah dia masih mengingatku dengan cara yang sama. Bahkan mungkin saja tidak. Mungkin saja aku hanyalah satu nama kecil dari masa lalu dalam hidupnya.

Dan jika memang begitu, aku bisa menerimanya.

Karena pada akhirnya aku juga belajar satu hal yang penting: tidak semua perasaan harus memiliki akhir seperti yang kita bayangkan.

Kadang seseorang hadir di hidup kita hanya untuk menunjukkan seperti apa standar hati kita. Menunjukkan seperti apa tipe orang yang kita hormati. Menunjukkan seperti apa karakter yang membuat kita merasa tenang jika membayangkan masa depan.

Jika suatu hari Allah menakdirkan kami bertemu lagi, aku ingin mengenalnya dengan cara yang lebih jujur dan lebih dewasa. Bukan hanya sebagai kenangan dari masa lalu, tetapi sebagai manusia yang mungkin berjalan di jalan yang sama.

Namun jika takdir berkata lain, aku juga percaya Allah tidak pernah keliru dalam menuliskan cerita hidup hamba-Nya.

Mungkin saja suatu hari aku akan mengetahui bahwa dia sudah menemukan jalannya sendiri, bahkan mungkin bersama seseorang yang bukan aku.

Jika hari itu datang, aku berharap hatiku tetap cukup luas untuk menerimanya dengan tenang.

Karena pada akhirnya, yang paling aku inginkan bukanlah memiliki seseorang yang aku sukai.

Yang paling aku inginkan adalah menjalani hidup yang Allah ridai, bersama seseorang yang benar-benar Allah pilihkan untukku.

Jika dia adalah orang itu, aku percaya jalan kami akan dipertemukan kembali dengan cara yang baik.

Jika bukan dia, aku juga percaya Allah akan menenangkan hatiku dan menggantinya dengan seseorang yang lebih tepat untuk perjalanan hidupku.

Untuk sekarang, aku hanya ingin menjaga hatiku tetap bersih. Tetap berjalan di jalanku sendiri. Tetap berharap kepada Allah.

Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar aku ceritakan dengan suara keras.

Bukan karena tidak penting.

Tapi karena aku terlalu sibuk menjalaninya.

Aku tidak ingat kapan tepatnya aku berhenti menjadi anak kecil yang bisa bergantung. Yang aku tahu, sejak orang tuaku pergi, hidup seperti menepuk pundakku dan berkata, “Sekarang giliranmu.”

Dan aku melangkah.

Bukan karena aku paling siap.

Bukan karena aku tidak takut.

Tapi karena tidak ada pilihan lain selain menjadi kuat.

Sejak saat itu, aku belajar menjadi yang paling tenang ketika semua orang panik. Menjadi yang paling rasional ketika keadaan terasa goyah. Menjadi yang menyimpan tangisnya sendiri agar yang lain tidak ikut runtuh.

Aku belajar menjadi penenang.

Belajar menjadi tempat bertanya.

Belajar mengambil keputusan tanpa banyak bimbingan.

Aku pernah menjadi ibu sebelum benar-benar menjadi istri.

Mengurus. Menjaga. Menggantikan peran yang kosong semampuku. Ketika keponakanku jauh dari orang tuanya, aku kembali berdiri di posisi itu. Memastikan mereka makan. Memastikan mereka baik-baik saja. Memastikan mereka merasa ada yang peduli.

Mungkin tidak sempurna. Tapi sepenuh hati.

Dari situlah aku berubah.

Aku menjadi perempuan yang terbiasa diandalkan.

Terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain lebih dulu.

Terbiasa menunda lelah demi memastikan semuanya aman.

Aku jarang mengeluh.

Aku jarang meminta bantuan.

Aku jarang menunjukkan betapa capeknya aku.

Dan orang-orang melihatku sebagai perempuan yang kuat.

Padahal menjadi kuat terlalu lama itu melelahkan.

Ada malam-malam ketika aku ingin sekali menangis tanpa harus menjelaskan alasannya. Ada hari-hari ketika aku ingin pura-pura tidak tahu apa-apa dan membiarkan orang lain yang mengambil keputusan.

Tapi aku terlalu terbiasa menjadi yang dewasa.

Dan mungkin karena itulah, aku tidak bisa lagi sembarang memilih lelaki.

Untuk kamu, lelaki yang suatu hari akan menjadi rumahku…

Kalau nanti kamu membaca ini, ketahuilah bahwa aku tidak sedang mencari penyelamat. Aku hanya mencari teman berjalan yang tidak membuatku merasa sendirian.

Aku tidak butuh kamu selalu benar.

Aku tidak butuh kamu sempurna.

Aku hanya butuh kamu matang.

Matang dalam cara berpikir.

Matang dalam memegang komitmen.

Matang dalam mengelola emosi.

Aku sudah cukup lama menjadi penopang. Jadi ketika aku memilihmu nanti, itu karena aku percaya kamu juga bisa menjadi penopangku.

Aku tidak ingin pernikahan yang penuh drama dan saling menjatuhkan. Aku ingin pernikahan yang tenang. Yang ketika dunia terasa berat, kita tidak saling menyalahkan, tapi saling mendekat.

Aku ingin bisa menjadi lembut tanpa takut dianggap lemah.

Aku ingin bisa menangis tanpa takut ditinggalkan.

Aku ingin bisa berkata “aku capek” tanpa merasa bersalah.

Karena selama ini, aku jarang punya ruang untuk itu.

Semua tanggung jawab yang pernah aku pikul diam-diam membentuk caraku memandang cinta. Aku tidak lagi melihat cinta sebagai sekadar rasa. Bagiku, cinta adalah keputusan. Konsistensi. Keberanian untuk tetap tinggal bahkan ketika keadaan tidak mudah.

Jika suatu hari aku berkata “iya” padamu, itu bukan keputusan yang lahir dari kesepian. Itu keputusan yang lahir dari pertimbangan panjang, dari doa-doa sunyi, dari harapan yang aku jaga diam-diam.

Aku mungkin terlihat sangat mandiri.

Tapi aku tetap perempuan yang ingin dipeluk.

Aku mungkin terbiasa kuat.

Tapi aku tetap ingin punya tempat untuk pulang.

Dan jika Allah memang menakdirkanmu untukku, semoga kamu datang dengan kesiapan, bukan hanya perasaan. Semoga kamu datang dengan niat membangun, bukan hanya memiliki.

Karena setelah semua yang pernah aku lalui, aku tidak lagi mencari cinta yang membuatku berdebar sesaat.

Aku mencari cinta yang membuatku tenang.

Aku tidak lagi mencari lelaki yang membuatku kagum di awal, lalu ragu di tengah jalan.

Aku mencari lelaki yang membuatku yakin sejak awal, dan semakin tenang seiring waktu berjalan.

Dan mungkin pada akhirnya, aku sadar…

Selama ini aku bukan terlalu kuat.

Aku hanya tidak punya pilihan selain kuat.

Dan suatu hari nanti, ketika aku akhirnya bisa bersandar tanpa rasa takut, ketika aku bisa tertawa tanpa memikirkan beban esok hari, ketika aku bisa menjadi diriku sepenuhnya tanpa harus selalu menjadi yang paling dewasa…

Itulah hari di mana aku tahu,

aku tidak hanya menemukan suami.

Kalau kamu membaca tulisanku yang sebelumnya, kamu sudah tahu aku terbiasa kuat. Tapi ada satu hal lagi yang mungkin belum kamu tahu.

Aku pernah menjadi ibu sebelum aku benar-benar menjadi istri.

Bukan karena aku melahirkan, tapi karena keadaan memintaku menggantikan peran yang kosong.

Ketika orang tuaku pergi, aku tidak hanya kehilangan. Aku juga berubah peran. Tanpa sadar, aku belajar menjadi penenang. Menjadi penguat. Menjadi tempat bertanya. Menjadi yang mengurus ini dan itu.

Aku belajar mengambil keputusan.

Belajar menahan lelah.

Belajar memikirkan orang lain lebih dulu sebelum diriku sendiri.

Dan ketika keponakanku jauh dari orang tuanya, aku kembali mengambil peran itu. Mengurus. Mengingatkan. Memastikan mereka baik-baik saja. Kadang lelah, tapi tetap dilakukan. Karena rasanya tidak tega kalau tidak peduli.

Mungkin dari luar terlihat biasa.

Tapi di dalam, itu membentukku.

Aku jadi perempuan yang terbiasa bertanggung jawab.

Terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain.

Terbiasa menguatkan, walaupun sebenarnya ingin dikuatkan juga.

Kadang aku iri melihat perempuan lain yang bisa lebih santai, lebih manja, lebih bergantung. Aku tidak pernah benar-benar punya ruang untuk itu. Aku terbiasa menjadi yang diandalkan.

Dan mungkin itu sebabnya aku terlihat dewasa.

Tapi jujur, menjadi kuat terlalu lama membuatku rindu dipeluk tanpa harus menjelaskan apa-apa.

Kalau nanti kamu menjadi suamiku, mungkin kamu akan melihat sisi keibuanku. Aku mudah peduli. Aku cepat merasa bertanggung jawab. Aku tidak tega melihat orang kesulitan.

Aku akan mengurus rumah dengan sungguh-sungguh. Aku akan menjaga anak-anak kita dengan penuh hati. Karena naluri itu sudah tumbuh lama di dalam diriku.

Tapi tolong, jangan lupa…

di balik naluri keibuanku, aku tetap seorang perempuan.

Aku tetap ingin dimanja sesekali.

Ingin ditenangkan.

Ingin dipeluk tanpa harus selalu jadi yang paling dewasa.

Aku mungkin sudah terbiasa menjadi tempat bersandar bagi banyak orang. Tapi aku juga ingin punya satu tempat bersandar.

Menjadi ibu sebelum waktunya membuatku belajar tentang sabar. Tentang tanggung jawab. Tentang cinta yang tidak selalu diucapkan tapi dibuktikan lewat tindakan kecil setiap hari.

Aku tidak takut mengurus keluarga. Aku tidak takut repot. Aku tidak takut bangun lebih pagi atau tidur lebih malam. Semua itu sudah biasa bagiku.

Yang aku harapkan hanya satu: jangan biarkan aku merasa sendirian dalam tanggung jawab itu.

Aku ingin menjadi ibu yang lembut. Istri yang tenang. Tapi aku juga ingin punya suami yang tidak hanya melihatku sebagai orang yang kuat, melainkan juga sebagai perempuan yang butuh dipahami.

Kalau kamu membaca ini sebagai suamiku nanti, ketahuilah bahwa aku tidak hanya siap menjadi pasanganmu. Aku juga siap menjadi ibu bagi anak-anak kita, dengan penuh cinta dan kesadaran.

Karena sebagian dari diriku sudah belajar menjadi ibu jauh sebelum hari itu tiba.

Dan mungkin, semua yang aku lalui bukan kebetulan. Mungkin Allah sedang melatihku perlahan.

Agar suatu hari, ketika aku benar-benar memiliki rumahku sendiri, aku tidak hanya siap menjadi istri.

Kalau suatu hari kamu membaca ini, mungkin saat itu kamu sudah menjadi suamiku. Atau mungkin kamu masih seseorang yang Allah siapkan perlahan, yang namanya bahkan belum sering kusebut dalam doa.

Aku ingin kamu mengenalku bukan dari caraku tersenyum, bukan dari caraku terlihat tenang, tapi dari bagian yang jarang aku ceritakan.

Aku terlihat kuat, ya. Banyak orang mungkin melihatku sebagai perempuan yang stabil. Tidak banyak drama. Tidak banyak mengeluh. Tidak terlalu bergantung pada siapa pun.

Padahal sebenarnya, aku hanya terbiasa sendirian.

Sejak orang tuaku meninggal, ada bagian dalam diriku yang ikut berubah. Kehilangan itu membuatku dewasa lebih cepat dari yang seharusnya. Aku belajar bahwa hidup bisa tiba-tiba kosong, dan tidak ada yang bisa kita lakukan selain menerima.

Aku belajar menenangkan diriku sendiri ketika tidak ada lagi tempat mengadu. Aku belajar berbicara pada diriku sendiri ketika dunia terasa terlalu sunyi. Aku belajar bahwa pada akhirnya, aku harus berdiri di kakiku sendiri.

Sejak itu, aku tidak terlalu takut kehilangan lagi. Bukan karena aku tidak punya rasa takut. Tapi karena aku sudah pernah merasakan kehilangan yang paling dalam. Jadi kalau suatu hari hidup mengujiku lagi, aku merasa aku bisa menjalaninya. Aku akan pasrah. Aku akan bertahan.

Tapi jujur, kuat terus itu melelahkan.

Aku jarang cerita ke orang lain. Aku selalu merasa orang lain juga punya beban. Jadi untuk apa aku menambahkannya dengan ceritaku? Aku takut dianggap terlalu banyak. Aku takut mengganggu. Maka aku memilih menyimpan semuanya rapi.

Kalau nanti kamu menjadi suamiku, mungkin kamu akan melihat aku jarang marah. Jarang menuntut. Jarang meminta perhatian secara berlebihan. Tapi bukan berarti aku tidak punya kebutuhan. Aku hanya tidak terbiasa meminta.

Sebenarnya, ada satu ketakutan yang jarang sekali aku akui. Aku takut merasa sendirian di dalam kebersamaan.

Aku takut suatu hari menikah, tapi tetap harus kuat sendirian. Aku takut punya pasangan, tapi tidak punya tempat bersandar. Aku takut rumah yang seharusnya menjadi tempat pulang justru menjadi tempat paling sunyi.

Aku tidak takut hidup susah. Aku tidak takut kekurangan. Aku tidak takut diuji. Yang aku takutkan hanya satu: rumah yang tidak damai.

Aku ingin rumah yang aman. Rumah yang ketika aku lelah, aku tidak harus pura-pura baik-baik saja. Rumah yang tidak dipenuhi suara tinggi. Rumah yang tidak membuatku merasa kecil. Rumah yang membuatku tenang hanya dengan kehadirannya.

Aku ingin menjadi istri yang baik. Istri yang shalihah. Istri yang taat dalam kebaikan. Aku ingin menghormatimu sebagai pemimpinku. Aku ingin mendukungmu, mendoakanmu, dan berdiri di belakangmu ketika kamu lelah.

Tapi aku juga ingin berdiri di sampingmu.

Aku tidak ingin berada di atasmu. Aku tidak ingin berada di bawah bayang-bayangmu. Aku ingin berjalan berdampingan. Kamu memimpin dengan tanggung jawab, dan aku mengikuti dengan kesadaran, bukan keterpaksaan.

Aku ingin kita saling menghormati. Saling belajar. Saling mengingatkan ketika salah. Aku ingin kita tumbuh bersama, bukan salah satu berhenti berkembang.

Aku pernah menyukai seseorang. Mungkin karena aku melihat karakter yang terasa cocok. Tenang. Punya nilai agama. Terlihat bisa membimbing. Tapi aku tidak pernah menggenggamnya terlalu erat. Kalau dia memang untukku, Allah akan mendekatkan dengan cara yang jelas. Kalau bukan, aku percaya Allah tidak salah memilihkan.

Mungkin sebenarnya aku bukan hanya menyukai orangnya, tapi menyukai gambaran lelaki yang stabil. Lelaki yang tidak suka tarik ulur. Lelaki yang tidak menikmati perhatian banyak perempuan. Lelaki yang tahu batas. Konsisten. Tidak manis di awal lalu berubah.

Aku tidak terlalu posesif. Tapi bukan berarti aku tidak punya cemburu. Aku hanya tidak suka mengemis perhatian. Aku tidak ingin memaksa seseorang untuk memilihku.

Aku ingin lelaki yang kalau berkata ingin serius, dia benar-benar melangkah. Yang tidak bermain-main dengan rasa. Yang bertanggung jawab atas kata-katanya.

Aku mungkin terlihat tenang dan tidak banyak tuntutan. Tapi sebenarnya aku hanya ingin satu hal: merasa aman.

Aku ingin dicintai tanpa harus menjadi orang lain. Aku ingin dihargai tanpa harus berteriak. Aku ingin dipilih tanpa harus bersaing.

Kalau nanti kamu menjadi suamiku, mungkin aku tidak akan selalu pandai mengungkapkan rasa. Mungkin aku akan lebih banyak diam ketika sedih. Tapi tolong, jangan pernah mengartikan diamku sebagai tidak peduli. Aku hanya mencintai dengan tenang.

Aku memilih bukan karena aku butuh diselamatkan. Aku sudah terbiasa kuat. Aku sudah terbiasa berdiri sendiri.

Tapi aku tidak ingin selamanya kuat sendirian.

Aku ingin suatu hari bisa berkata, “Hari ini aku lelah,” tanpa merasa bersalah. Aku ingin bersandar tanpa merasa lemah. Aku ingin menangis tanpa merasa memalukan.

Kalau kamu memang lelaki yang Allah pilih untukku, datanglah dengan niat yang jelas. Dengan langkah yang tegas. Dengan hati yang siap memimpin tanpa menindas. Dengan kesabaran untuk memahami bahwa di balik ketenanganku, ada sisi rapuh yang hanya ingin dipeluk.

Aku tidak sempurna. Aku sedang belajar. Tapi aku akan berusaha menjadi istri yang setia, yang menghormati, yang mau terus bertumbuh bersamamu.

Dan kalau bukan kamu yang membaca ini nanti, semoga lelaki yang Allah kirimkan adalah seseorang yang membuatku merasa:

Aku tidak perlu lagi kuat sendirian.

Karena pada akhirnya, yang aku cari bukan sekadar pernikahan.

Aku mencari rumah.

Hari ini aku benar-benar memahami bahwa hidup tidak selalu berjalan seperti yang aku bayangkan dulu.

Ada kehilangan yang tidak pernah aku minta,

ada rindu yang tidak pernah benar-benar selesai,

dan ada kenyataan yang harus aku terima dengan hati yang perlahan belajar kuat.

Aku sudah mulai menerima kehidupanku yang sekarang.

Bukan karena semuanya mudah,

bukan karena semuanya sudah sempurna,

tetapi karena aku sadar, terus menolak kenyataan hanya akan membuatku lelah.

Aku memilih berdamai.

Aku memilih melihat sisi baik dari setiap keadaan.

Aku memilih percaya bahwa setiap takdir membawa pelajaran yang berharga.

Aku mulai menjalankan apa yang aku inginkan.

Langkahku kecil, kadang ragu, kadang terasa berat.

Namun aku tetap melangkah.

Sedikit demi sedikit.

Hari demi hari.

Aku hidup bersama kedua orang tuaku.

Walaupun jasad dan ruh mereka tidak lagi bersamaku di dunia ini,

aku percaya cinta mereka tetap hidup di dalam diriku.

Mereka mungkin tidak lagi bisa memelukku,

tidak lagi bisa menasihatiku secara langsung,

tidak lagi bisa menyebut namaku dengan suara yang dulu begitu akrab.

Namun aku yakin, doa mereka tidak pernah berhenti.

Dari alam yang berbeda, aku percaya mereka tetap merestui setiap langkahku.

Mereka tetap mendoakanku agar aku menjadi pribadi yang kuat,

pribadi yang sabar,

pribadi yang tidak mudah menyerah.

Aku belajar melihat hidup dengan pikiran yang lebih positif.

Setiap ujian bukan untuk menjatuhkanku, tetapi untuk menguatkanku.

Setiap kehilangan bukan untuk mengosongkanku, tetapi untuk mendewasakanku.

Setiap kesedihan bukan untuk menghancurkanku, tetapi untuk mengajarkanku arti syukur.

Aku sadar, aku mungkin tidak memiliki mereka secara fisik,

tetapi aku memiliki nilai-nilai yang mereka tanamkan.

Aku memiliki doa-doa yang mereka ajarkan.

Aku memiliki kenangan yang menjadi penguat saat dunia terasa berat.

Ketika aku lelah, aku mengingat bahwa aku adalah anak dari orang tua yang kuat.

Ketika aku ragu, aku mengingat bahwa aku dibesarkan dengan cinta yang tulus.

Ketika aku hampir menyerah, aku mengingat bahwa ada harapan yang harus aku jaga.

Aku percaya hidupku masih panjang.

Aku percaya masa depanku masih penuh kemungkinan.

Aku percaya setiap langkah kecilku hari ini akan membawa aku menuju kehidupan yang lebih baik.

Aku tidak lagi hidup dalam bayang-bayang kehilangan.

Aku hidup dalam cahaya harapan.

Aku tidak lagi fokus pada apa yang telah pergi.

Aku fokus pada apa yang masih bisa aku bangun.

Dan selama aku terus berpikir positif,

selama aku menjaga niatku tetap baik,

selama aku melangkah dengan hati yang ikhlas,

aku yakin hidupku akan dipenuhi kebaikan.

Karena aku tidak berjalan sendirian.

Aku berjalan dengan restu yang tak pernah hilang.

Aku berjalan dengan doa yang tak pernah putus.

Aku berjalan dengan keyakinan bahwa cinta orang tua tidak pernah benar-benar pergi.

Aku bangga pada diriku sendiri,

karena aku masih berdiri

meski hidup pernah menjatuhkanku berkali-kali.

Aku bangga,

karena aku tetap memilih menjadi baik

di saat hatiku punya banyak alasan untuk menjadi keras.

Aku bangga,

karena aku belajar memaafkan,

meski tidak semua luka mendapatkan penjelasan.

Aku bangga,

karena aku bertahan,

saat menyerah terasa jauh lebih mudah.

Aku bangga,

karena aku tetap percaya pada cinta,

meski kehilangan pernah mengajarkanku betapa sakitnya perpisahan.

Aku bangga,

karena aku tumbuh,

meski jalanku tidak selalu lurus dan terang.

“Terima kasih sudah sekuat ini.”

Aku bangga pada caraku bertahan.

Aku bangga pada caraku berjuang.

Aku bangga pada caraku menyembuhkan diri.

Dan hari ini,

aku ingin memeluk diriku sendiri sambil berkata:

“Terima kasih sudah sekuat ini.”

Salma,

kamu tidak harus menjadi sempurna untuk layak dicintai.

Kamu hanya perlu menjadi dirimu sendiri dengan tulus.

Dan kamu sudah melakukannya 🤍

Kalau suatu hari kamu merasa lelah, kecil, atau ragu pada diri sendiri,

kembali ke tulisan ini ya…

Karena ini adalah pengingat bahwa kamu sudah sejauh ini melangkah.

tidak semua yang kita rawat akan tumbuh.

Tidak semua yang kita jaga akan tinggal.

Kadang, kita sudah memberi dengan sepenuh hati,

tapi yang kita terima hanyalah jarak.

Dan di situlah aku mengerti:

tugasku bukan memaksa untuk dicintai,

melainkan menjaga agar hatiku tidak hancur.

Aku tetap memilih baik,

tapi tidak lagi mengorbankan diriku.

Aku tetap peduli,

tapi tidak lagi mengejar penerimaan.

Karena aku pantas tenang.

Aku pantas damai.

Kadang aku bertanya pada diriku sendiri,

kenapa setiap kali diberi sesuatu yang besar, aku justru ragu?

Bukan karena aku tidak mau.

Bukan karena aku tidak bersyukur.

Tapi karena aku takut tidak cukup mampu.

Aku takut mengecewakan.

Aku takut gagal.

Aku takut tidak bisa memikul harapan yang dititipkan padaku.

Aku sering memandang diriku sebagai orang biasa.

Tidak istimewa. Tidak luar biasa.

Hanya seseorang yang mencoba bertahan dan berjalan sebaik yang ia bisa.

Dan mungkin karena itulah, ketika amanah besar datang,

hatiku gemetar.

Aku bertanya:

“Aku bisa, nggak ya?”

“Aku pantas, nggak ya?”

“Ini kebesaran buatku, nggak ya?”

Tapi semakin kupikir, semakin kusadari:

rasa ragu ini bukan tanda kelemahan.

Ia adalah tanda tanggung jawab.

Karena orang yang sembarangan jarang takut.

Mereka melangkah tanpa berpikir panjang.

Sedangkan aku — aku berhenti sejenak, menimbang, dan merasa gentar,

karena aku tahu setiap amanah membawa konsekuensi.

Aku tidak ingin melukai.

Aku tidak ingin mengecewakan.

Aku tidak ingin ceroboh.

Dan di sanalah aku belajar satu hal:

bahwa Allah sering memberi amanah sebelum memberi rasa siap.

Bukan karena aku sudah mampu,

tapi karena aku akan ditumbuhkan lewat prosesnya.

Aku tidak harus sempurna.

Aku tidak harus selalu percaya diri.

Aku hanya perlu berani melangkah, meski gemetar.

Aku boleh ragu.

Aku boleh takut.

Aku boleh merasa kecil.

Tapi aku tidak boleh berhenti mencoba.

Karena setiap langkah kecil yang kuambil dengan jujur,

adalah bentuk keberanian yang nyata.

Hari ini aku belajar menerima bahwa:

aku tidak lemah hanya karena aku ragu.

Aku tidak kecil hanya karena aku takut.

Aku tidak gagal hanya karena aku belum sampai.

Aku sedang bertumbuh.

Dan pertumbuhan memang tidak pernah nyaman.

Maka jika suatu hari aku kembali merasa tidak mampu,

aku ingin mengingat ini:

Bahwa aku pernah bertahan di hari-hari terberat. Bahwa aku pernah bangkit dari rasa runtuh. Bahwa aku pernah berjalan meski hati penuh luka. Dan jika aku bisa melewati itu semua, maka aku juga bisa belajar memikul amanah ini pelan-pelan, satu langkah demi satu langkah.

Aku tidak harus menjadi luar biasa.

Ada satu fase dalam hidup di mana aku terlalu sibuk menjadi kuat,

sampai lupa bagaimana rasanya dilindungi.

Aku terbiasa menjadi tempat orang lain bersandar.

Menjadi telinga untuk keluh kesah.

Menjadi tangan untuk membantu.

Menjadi bahu untuk bersandar.

Tapi aku lupa,

bahwa aku pun manusia.

Bahwa aku pun lelah.

Bahwa hatiku juga bisa retak.

Aku sering merasa bertanggung jawab atas perasaan orang lain,

seolah kebahagiaan mereka ada di tanganku.

Aku takut mengecewakan,

takut dianggap tidak peduli,

takut dibilang berubah.

Padahal, perlahan aku kehilangan diriku sendiri.

Aku memberi terlalu banyak,

sampai tidak tahu lagi apa yang tersisa untukku.

Dan hari ini aku sadar:

menjaga diri bukanlah egois, itu waras.

Aku tidak diciptakan untuk menjadi penopang semua orang,

sementara aku sendiri berdiri tanpa sandaran.

Aku tidak ditakdirkan menanggung beban semua luka,

sampai lupa bahwa aku pun bisa terluka.

Aku berhak punya batas.

Aku berhak mengatakan cukup.

Aku berhak berhenti di titik lelahku sendiri.

Mulai hari ini, aku belajar:

Tidak semua hal harus aku pahami.

Tidak semua sikap harus aku terima.

Tidak semua hubungan harus aku pertahankan.

Aku belajar melepaskan hal-hal yang melukai,

meski itu berarti menjauh,

meski itu berarti kehilangan,

meski itu terasa sunyi.

Karena ketenangan lebih berharga

daripada pengakuan.

Karena kewarasan lebih penting

daripada penerimaan.

Aku belajar memilih diriku.

Bukan karena aku tidak peduli,

tetapi karena aku ingin tetap hidup dengan hati yang utuh.

Aku ingin mencintai tanpa kehilangan diriku.

Aku ingin membantu tanpa menghancurkan diriku.

Aku ingin hadir tanpa harus mengorbankan kewarasanku.

Jika hari ini aku masih lelah,

tidak apa-apa.

Jika hari ini aku masih menangis,

tidak apa-apa.

Aku sedang belajar.

Aku sedang bertumbuh.

Aku sedang menyembuhkan.

Dan untuk diriku sendiri,

aku berjanji:

Aku akan menjagamu.

Aku akan melindungimu.

Aku akan memelukmu,

meski dunia tidak selalu ramah.

Pelan-pelan,

aku akan pulang

Ada fase dalam hidup di mana kita hadir sepenuh hati di suatu tempat bukan karena diminta, tapi karena merasa terpanggil. Kita membantu, menemani, mengurus, memperbaiki, dengan keyakinan sederhana: ini yang benar.

Aku pernah berada di fase itu.

Aku datang tanpa niat apa-apa selain ingin berguna. Aku tinggal, bekerja, dan mengabdi dengan cara yang aku bisa.

Aku menganggap orang-orang di sekitarku sebagai keluarga, bahkan sebelum mereka menganggapku apa-apa. Ternyata, di situlah pelajaran itu dimulai.

Tidak semua ketulusan diterima dengan tangan terbuka. Tidak semua kehadiran dianggap sebagai niat baik. Kadang, keberadaan kita justru memunculkan rasa terancam, cemburu, atau luka lama yang bukan kita penyebabnya.

Awalnya aku bingung.

Aku bertanya-tanya, apa aku salah?

Apa aku seharusnya tidak sedekat itu?

Apa aku seharusnya menjaga jarak sejak awal?

Lama-lama aku sadar, tidak semua hubungan bisa diselamatkan dengan pengertian. Tidak semua sikap dingin perlu dicarikan alasannya. Dan tidak semua rasa sakit harus diluruskan lewat penjelasan.

Ada orang-orang yang hanya mampu berinteraksi secara fungsional, bukan emosional.

Ada yang hanya bisa menerima bantuan, tanpa sanggup menerima kehadiran. Dan itu bukan kesalahan siapa-siapa. Itu hanya batas kemampuan manusia. Pelan-pelan aku belajar hal yang tidak pernah diajarkan secara formal:

bahwa menjadi baik tidak berarti harus mengorbankan diri.

Bahwa peduli tidak sama dengan terus menahan luka.

Bahwa menjaga amanah tidak harus membuat hati kita remuk setiap hari.

Aku belajar mengubah posisiku. Dari ingin dipahami, menjadi cukup memahami diri sendiri. Dari ingin dekat, menjadi tahu kapan harus memberi jarak. Dari berharap diterima, menjadi fokus menjaga niat.

Aku masih melakukan yang terbaik.

Aku masih bekerja dengan jujur.

Aku masih menghormati orang-orang di sekitarku.

Tapi aku tidak lagi memaksa diriku untuk disukai.

Karena ternyata, kedewasaan bukan tentang siapa yang paling bertahan, melainkan siapa yang tahu kapan harus menjaga diri.

Hari ini aku belajar satu hal penting:

tidak semua kebaikan harus dibalas dengan kehangatan, dan tidak semua hubungan perlu diperjuangkan sendirian.

Jika ada pelajaran dari semua ini,

itu adalah keberanian untuk berkata dalam hati: aku sudah cukup. dan itu, ternyata, adalah bentuk cinta yang paling sunyi namun paling menyelamatkan.

Aku sedang belajar bahwa tidak semua niat baik akan diterima dengan cara yang sama.

Tidak semua kedekatan bisa dipaksakan menjadi hangat. Dan tidak semua luka perlu dijelaskan agar sah.

Hari ini aku berusia dua puluh delapan tahun.

Aku menuliskan kalimat itu perlahan, karena rasanya aneh menyadari bahwa waktu tetap berjalan meski banyak hal dalam hidupku seolah berhenti di beberapa titik. Usia bertambah, hari berganti, tapi ada ruang-ruang di hatiku yang tetap kosong dan mungkin akan selalu begitu.

Dulu, ulang tahun bukan sekadar angka.

Ia adalah suara.

Ia adalah keramaian kecil di rumah.

Ia adalah ibuku yang riweuh sejak pagi, memastikan aku makan, memastikan aku bahagia, memastikan hari itu “terasa”.

Hari ini tidak ada suara itu.

Aku bangun dengan sunyi yang berbeda. Bukan sunyi yang menenangkan, tapi sunyi yang mengingatkan: ada yang hilang, dan tidak akan kembali. Aku duduk lebih lama, menatap hari tanpa tahu harus berharap apa. Tidak ada pelukan ibu. Tidak ada tatapan ayah. Tidak ada rumah yang benar-benar terasa sebagai “tempat pulang”.

Dan untuk pertama kalinya, aku merayakan ulang tahunku dengan sepenuhnya sendirian bukan secara fisik saja, tapi secara batin.

Beberapa tahun terakhir hidupku seperti rangkaian kepulangan dan perpisahan.

Aku pulang ke kota ini dengan niat sederhana: ingin menata hidup, ingin dekat dengan keluarga, ingin berjalan lebih pelan. Aku tidak tahu bahwa kepulangan itu adalah awal dari kehilangan yang beruntun.

Satu per satu orang yang kucintai dipanggil pulang oleh Allah.

Aku sempat menemani.

Aku sempat hadir.

Aku sempat mencintai mereka seutuhnya.

Dan meski aku bersyukur atas itu, tetap saja kehilangan berulang membuat hati lelah dengan cara yang tidak bisa dijelaskan. Ada duka yang tidak selesai ditangisi karena duka berikutnya datang terlalu cepat.

Kadang aku bertanya dalam diam:

“Apakah aku benar-benar sekuat ini, atau hanya tidak punya pilihan lain?”

Aku belajar bahwa menjadi dewasa tidak selalu tentang siap.

Sering kali, dewasa hanya berarti bertahan meski tidak mengerti kenapa harus terjadi. Berdiri meski kaki gemetar. Melanjutkan hidup meski hati masih tertinggal di beberapa makam yang sering kudatangi dalam doa.

Aku juga belajar bahwa merindukan orang yang telah pergi tidak pernah benar-benar selesai. Rindu hanya berubah bentuk. Ia muncul saat melihat hal-hal kecil. Saat ulang tahun. Saat lelah. Saat ingin bercerita tapi tidak tahu harus ke siapa.

Hari ini, di usia dua puluh delapan, aku tidak lagi menuntut hidup untuk mudah. Aku hanya ingin hidupku jujur. Jujur pada sedihku. Jujur pada lelahku. Jujur pada keinginanku untuk tidak selalu kuat.

Aku ingin diizinkan rapuh, tanpa merasa gagal.

Aku ingin suatu hari nanti memiliki keluarga kecil versiku sendiri tempat aku bisa pulang tanpa merasa harus selalu tegar. Tempat aku bisa dicintai tanpa syarat, dijaga tanpa harus meminta, dan dirangkul tanpa harus terlihat kuat terlebih dahulu.

Aku tidak tahu kapan itu akan datang. Aku tidak tahu dengan siapa.

Yang aku tahu, aku tidak ingin pahit.

Aku tidak ingin keras.

Aku ingin tetap lembut, meski hidup berkali-kali mengajarkanku kehilangan.

Untuk diriku sendiri

selamat ulang tahun.

Terima kasih karena masih memilih hidup, meski berkali-kali ingin berhenti. Terima kasih karena masih percaya bahwa esok mungkin lebih baik, meski hari ini terasa berat.

Untuk mama dan bapa

jika doa masih bisa menjadi jembatan antara dunia kita, ketahuilah: aku merindukan kalian dalam setiap hal kecil. Dalam setiap keputusan. Dalam setiap ulang tahun yang sunyi.

Dan untuk Allah

aku tidak meminta hidup tanpa ujian.

Aku hanya memohon dikuatkan dalam menjalaninya.

Pegang tanganku saat aku lelah.

Tenangkan hatiku saat aku takut.

Dan jangan biarkan aku berjalan sendirian terlalu lama.

Dua puluh delapan tahun ini mungkin tidak dirayakan dengan tawa,

tapi aku masih di sini.

Masih bernapas.

Masih berdoa.

Masih berharap.

Dan mungkin, itu adalah bentuk keberanian yang paling sunyi