#perjalananhidup

Aku sudah hampir tiga tahun menetap di Kupang.

Masih ada banyak tempat yang ingin aku datangi, masih banyak petualangan yang ingin aku jalani. Tapi untuk saat ini, aku memilih tetap di sini. Menikmati waktu bersama keluarga yang masih ada, sambil melanjutkan perjalanan yang sudah dipercayakan kepadaku.

Aku sedang belajar mengembangkan usaha ini sedikit demi sedikit. Belajar memahami, memperbaiki, dan membuatnya menjadi sesuatu yang lebih bermanfaat.

Ada masa di mana aku merasa kehilangan tempat untuk kembali. Orang-orang yang menjadi rumahku sudah pergi mendahuluiku.

Tapi aku tidak ingin berhenti karena kehilangan.

Aku ingin menjalani hidup dengan prinsip dan nilai-nilai yang sudah diajarkan oleh kedua orang tuaku. Membawa kebaikan yang mereka tanamkan, dan meneruskannya lewat apa pun yang aku kerjakan.

Mungkin sekarang tugasku adalah menjaga apa yang ada di depan mata: keluarga, amanah, dan perjalanan hidup yang masih panjang.

Semoga apa yang aku bangun ini nantinya bisa memberi manfaat untuk banyak orang.

Untuk mereka yang sudah pergi lebih dulu, doaku akan selalu menyertai kalian.

“Kenapa begitu banyak perpisahan datang setelah aku pulang?”

Aku pulang April 2023 dengan membawa harapan. Aku pikir aku akan punya waktu yang panjang untuk bersama orang-orang yang aku sayangi. Aku pikir setelah kembali, aku bisa mengejar semua waktu yang pernah hilang.

Tapi ternyata aku tidak tahu bahwa kepulanganku juga menjadi awal dari banyak kehilangan.

Februari 2024, Ibu Marlin pergi.

Seseorang yang awalnya hanya seorang guru, tapi perlahan menjadi sosok ibu dalam hidupku. Beliau mengajarkan banyak hal, bukan hanya tentang pelajaran, tapi juga tentang bagaimana menjadi manusia yang baik. Kehilangan beliau terasa seperti kehilangan tempat berteduh.

Lalu Januari 2025, mamaku dipanggil Allah Dan Agustus 2025, bapakku menyusul.

Ada bagian dalam diriku yang masih tidak percaya. Karena rasanya aku baru saja kembali, tapi orang-orang yang ingin aku temui satu per satu sudah tidak lagi bisa aku temui.

Aku sering berpikir…

Apakah aku pulang terlambat? Apakah waktu yang Allah berikan kepadaku memang hanya sebentar?

Tapi mungkin memang begitulah hidup.

Kita sering merasa memiliki banyak waktu, padahal sebenarnya kita hanya sedang meminjam.

Di antara hari-hari yang berat itu, Allah masih mengirimkan seseorang untuk menemaniku.

Kak Azia.

Seseorang yang sudah aku kenal sejak masa sekolah. Dari SD sampai SMA kami berjalan di tempat yang sama. Walaupun saat kuliah kami berpisah arah — aku di ITB dan beliau di Unair — Allah mempertemukan kami kembali di akhir tahun 2024.

Aku tidak menyangka pertemuan itu akan menjadi salah satu kenangan terakhir.

Karena Januari 2026, beliau juga pergi.

Dan lagi-lagi aku harus belajar menerima bahwa tidak semua orang yang membuat kita nyaman ditakdirkan untuk tinggal selamanya.

Aku tidak pernah menyangka bahwa setelah pulang, aku akan kehilangan hampir semua sosok yang menjadi tempatku bercerita.

Sekarang aku di Kupang.

Ada saudara-saudaraku yang selalu ada, dan aku bersyukur untuk itu. Tapi tetap saja, ada ruang yang terasa kosong.

Ruang untuk teman. Ruang untuk cerita kecil. Ruang untuk seseorang yang bertanya, “Hari ini kamu bagaimana?”

Aku bertemu banyak orang setiap hari. Di tempat fotocopy ada ramai, ada suara, ada kehidupan.

Tapi setelah semuanya selesai…

Aku kembali sendiri.

Dan di dalam diam itu, aku sering bertanya tentang banyak hal.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi tahun depan.

Aku tidak tahu siapa lagi yang akan Allah panggil.

Aku juga tidak tahu apakah suatu hari nanti aku yang akan lebih dulu meninggalkan dunia ini.

Tapi aku tahu…

Aku masih ingin merasakan bahagia.

Aku masih ingin punya seseorang untuk berbagi cerita.

Aku masih ingin menemukan orang-orang yang bisa berjalan bersamaku tanpa harus selalu takut pada perpisahan.

Karena aku sudah terlalu sering belajar tentang kehilangan.

Aku lelah, tapi aku masih berjalan.

Bukan karena aku selalu kuat, tapi karena masih ada amanah yang Allah titipkan kepadaku.

Masih ada tanggung jawab yang harus aku jaga. Masih ada usaha yang harus aku jalankan. Masih ada alasan untuk aku tetap bertahan.

Mungkin sekarang aku belum mengerti kenapa Allah menulis cerita seperti ini untukku.

Tapi aku percaya…

Allah tidak pernah salah mempertemukan. Allah juga tidak pernah salah memisahkan.

Orang-orang yang pergi itu mungkin sudah selesai dengan perannya di hidupku. Tapi cinta, doa, dan kenangan mereka…

akan selalu tinggal bersamaku.

Semoga suatu hari nanti, aku tidak lagi bertanya kenapa harus aku.

Semoga suatu hari nanti aku bisa berkata:

​Hari ini orang-orang sibuk bicara tentang kebaya dan sanggul, tapi bagiku, menjadi perempuan di masa sekarang adalah tentang seberapa kuat kita berdiri menjaga apa yang dititipkan kepada kita.

​Aku bukan perempuan yang suka tampil di depan panggung. Aku adalah perempuan yang lebih suka bergerak di balik layar. Menjadi anak ketiga dan keempat dari enam bersaudara, tumbuh sebagai seorang kembar, mengajarkanku bahwa hidup tidak selalu harus tentang menjadi yang paling vokal. Terkadang, kekuatan terbesar justru ada dalam ketenangan—dalam sikap "biasa saja" saat badai datang.

​Ibuku, Ibu Zainab, adalah sosok Kartini yang kukenal lewat ketulusan hatinya sebagai ibu rumah tangga. Ayahku, Bapak Marudin, mengajarkanku tentang luasnya kesabaran lewat laut. Meski mereka sudah tidak ada, aku merasa mereka tidak benar-benar pergi. Ada "penjagaan" yang kudengar dari cerita Ibu, ada sosok-sosok yang hadir dalam mimpiku dengan wajah sejauh galaksi, mengingatkanku bahwa aku tidak pernah benar-benar sendirian.

​Banyak yang bertanya, kenapa aku bisa sesantai ini? Kenapa aku tidak pusing dengan hiruk-pikuk dunia?

​Jawabannya sederhana: Aku percaya pada amanah. Bagiku, emansipasi bukan hanya soal karier, tapi soal kepercayaan. Ketika aku dipercaya memegang kunci, memegang kendali, dan menjadi "tangan kanan" bagi mereka yang sudah kuanggap orang tua sendiri, di situlah aku menemukan kemerdekaanku. Aku merdeka karena aku jujur. Aku merdeka karena aku tidak perlu takut pada bayang-bayang.

​Mungkin adikku, Silma, melihat dunia dengan cara yang berbeda—lebih berwarna, lebih peka, bahkan mungkin lebih "berisik" dengan hal-hal yang tidak bisa kulihat. Tapi aku? Aku memilih jalan yang membumi. Aku memilih untuk memastikan dapur tetap berasap, amanah tetap terjaga, dan tanggung jawab dijalankan tanpa banyak drama.

​Menjadi perempuan bagiku adalah menjadi seperti galaksi yang kulihat dalam mimpi itu: Luas, dalam, misterius, tapi sangat tenang. Tidak perlu semua orang mengerti apa yang kita pikirkan. Tidak perlu semua orang tahu seberapa berat beban yang kita pikul. Cukup kita dan Sang Pencipta yang tahu bahwa setiap langkah kita adalah untuk kebaikan.

​Selamat Hari Kartini untuk diriku sendiri, untuk Silma, kakakku dan untuk semua perempuan yang sedang berjuang menjaga amanahnya masing-masing. Teruslah berjalan dengan tenang. Karena bagi beberapa dari kita, keberanian bukan tentang teriakan, melainkan tentang keteguhan untuk tetap jujur dan "biasa saja" di tengah dunia yang makin rumit.

​—Salma La Ode

​Banyak orang melihatku sebagai wanita yang sibuk. Di antara deru mesin fotokopi, atau di sela-sela tumpukan laporan keuangan yang harus aku rapikan setiap bulannya. Mereka mengenalku sebagai sosok yang mandiri, yang logikanya selalu selangkah lebih maju, dan yang bicaranya tegas jika menyangkut prinsip.

​Tapi di dalam rumah ini, di balik pintu yang tertutup rapat dari hiruk-pikuk dunia luar, aku punya nama lain.

​Aku adalah "Ibu".

​Bukan karena aku sudah melangsungkan pernikahan atau pernah melewati proses melahirkan. Garis takdir menarikku ke peran ini lebih cepat dari yang pernah aku bayangkan. Sejak Mama dan Bapak berpulang di tahun 2025, aku tidak punya pilihan selain tumbuh menjadi rahim bagi keberlangsungan rumah ini.

​Keponakan-keponakanku adalah duniaku. Mereka tinggal bersamaku, tumbuh di bawah pengawasanku karena orang tua mereka sedang berjuang di tempat lain. Bagi mereka, aku adalah tangan yang menyuapi, pelukan yang menenangkan saat mereka menangis, dan suara yang mendongengkan cerita sebelum tidur. Aku mencintai mereka dengan cara yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata; sebuah cinta yang lahir dari keharusan, namun tumbuh menjadi pengabdian yang tulus.

​Di rumah ini, aku juga adalah "Bendahara".

​Setiap rupiah yang masuk dan keluar harus melewati pertimbanganku. Aku harus memastikan dapur tetap mengebul, kebutuhan rumah tercukupi, dan masa depan adik-adikku tetap terjaga. Aku harus menjadi manajer yang dingin sekaligus kakak yang hangat dalam waktu bersamaan. Sering kali aku harus menekan keinginanku sendiri, mengubur dalam-dalam rasa lelahku, hanya agar pilar-pilar rumah ini tidak goyah.

​Kadang, di saat sepi, aku menatap cermin. Aku melihat sisa air mata yang baru saja aku hapus karena merindukan almarhum orang tuaku. Tapi anehnya, sedetik kemudian aku bisa langsung tegak berdiri, memoles senyum profesional, dan melayani orang-orang seolah tidak pernah ada beban seberat gunung di pundakku. Aku belajar bahwa menjadi kuat bukan berarti tidak bisa menangis, tapi tahu kapan harus berhenti menangis karena ada orang-orang yang bergantung padamu.

​Aku menulis ini untukmu seseorang yang mungkin suatu saat nanti akan Allah hadirkan untuk berjalan di sampingku.

​Aku ingin kamu tahu bahwa aku adalah wanita yang sudah "selesai" dengan ego-nya. Aku sudah terbiasa menjadi tempat bersandar, menjadi pengambil keputusan, dan menjadi pelindung bagi keluargaku. Aku tidak mencari seseorang untuk memikul beban ini untukku, karena aku sudah cukup kuat untuk membawanya sendiri.

​Yang kucari adalah "Rumah".

​Seseorang yang cukup dewasa untuk memahami bahwa di balik ketangguhanku sebagai "ibu" dan "bendahara", aku tetaplah seorang wanita yang butuh didengar. Seseorang yang tidak merasa terancam oleh kemandirianku, tapi justru bangga karena aku telah membuktikan kesetiaanku pada keluarga. Seseorang yang bisa memberiku ruang untuk menjadi Salma yang biasa, yang boleh lelah, dan yang boleh bercerita tentang hal-hal kecil yang selama ini aku simpan sendiri.

​Allah itu luar biasa baik. Dia memberiku pundak yang lebar untuk menampung semua amanah ini. Dan aku percaya, Dia juga sedang membimbing langkahmu untuk menemui wanita yang sudah teruji oleh badai, namun tetap memilih untuk tetap berdiri dan mencintai.

​Sampai waktu itu tiba, aku akan tetap di sini. Menjaga cahaya di rumah ini tetap terang.

Aku sering berpikir, mungkin hidupku tidak sama seperti kebanyakan orang.

Bukan karena aku lebih kuat dari orang lain, tapi karena sejak kecil aku sudah belajar menerima hal-hal yang tidak selalu mudah.

Perjalananku tidak dimulai ketika aku dewasa.

Perjalanan itu sudah dimulai sejak aku masih kecil.

Sejak usia sembilan tahun, aku sudah merasakan bagaimana hidup kadang memberi ujian yang tidak pernah kita minta. Di usia ketika anak-anak lain masih bermain tanpa banyak pikiran, aku mulai belajar memahami bahwa hidup tidak selalu berjalan seperti yang kita inginkan.

Ada kehilangan.

Ada kesedihan.

Ada banyak hal yang harus kuterima meskipun hatiku sebenarnya belum siap.

Aku tumbuh dengan banyak pertanyaan di dalam hati. Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri, kenapa jalan hidupku seperti ini? Kenapa aku harus melewati hal-hal yang tidak semua orang rasakan?

Namun seiring waktu berjalan, aku mulai mengerti sesuatu yang pelan-pelan menenangkan hatiku.

Bahwa mungkin Allah tidak pernah salah dalam menuliskan takdir seseorang.

Ada hari-hari di mana aku merasa kuat.

Ada juga hari-hari di mana aku merasa sangat lelah.

Tapi setiap kali aku merasa lemah, aku selalu kembali kepada satu tempat yang sama: kepada Allah.

Aku bukan perempuan yang sempurna. Aku juga sering merasa takut, merasa bingung, merasa tidak tahu harus melangkah ke mana. Namun setiap kali hatiku terasa penuh oleh kegelisahan, aku selalu mencoba berbicara kepada Allah dalam doaku.

Aku percaya bahwa tidak ada doa yang benar-benar hilang.

Mungkin tidak semua doa langsung dijawab dengan cara yang kita inginkan. Kadang Allah menjawabnya dengan waktu yang berbeda, atau dengan jalan yang tidak kita duga.

Namun aku percaya Allah selalu mendengar.

Dalam perjalanan hidupku, aku juga bertemu dengan banyak orang. Ada yang datang hanya sebentar, ada yang pergi tanpa sempat berpamitan, dan ada juga yang meninggalkan jejak di hatiku tanpa pernah benar-benar menjadi bagian dari hidupku.

Dulu aku sering mencoba memahami kenapa manusia datang dan pergi seperti itu. Tapi sekarang aku mulai menerima bahwa mungkin memang seperti itulah kehidupan.

Tidak semua orang yang kita temui akan berjalan bersama kita sampai akhir.

Ada yang hanya menjadi pelajaran.

Ada yang menjadi kenangan.

Ada yang mengajarkan kita tentang rasa kehilangan.

Dan ada juga yang mengajarkan kita tentang harapan.

Aku adalah seseorang yang tidak mudah membuka hati kepada orang lain. Mungkin karena perjalanan hidupku membuatku lebih berhati-hati. Aku belajar bahwa perasaan bukan sesuatu yang bisa diberikan sembarangan.

Namun ketika aku menyukai seseorang, biasanya bukan karena hal-hal yang sederhana.

Aku menyukai seseorang karena aku melihat bagaimana dia memperlakukan orang lain. Aku memperhatikan bagaimana dia berpikir, bagaimana dia berbicara, bagaimana dia menghormati orang-orang di sekitarnya.

Dan yang paling penting bagiku adalah bagaimana hubungannya dengan Allah.

Karena bagiku, seseorang yang dekat dengan Tuhannya biasanya memiliki hati yang lebih tenang.

Dalam hidupku juga pernah ada seseorang yang tanpa sengaja meninggalkan kesan di hatiku. Tidak ada cerita besar di antara kami. Tidak ada hubungan yang pernah dimulai.

Kami hanya pernah berada di waktu yang sama, berbicara, berdiskusi, dan saling mengenal sebatas yang kehidupan izinkan saat itu.

Setelah itu jalan kami berbeda.

Kami tidak saling mencari.

Kami tidak saling mengejar.

Namun anehnya, namanya kadang masih muncul dalam pikiranku.

Bukan sebagai luka, bukan sebagai penyesalan, tapi sebagai kenangan yang tenang. Kadang aku sendiri tidak mengerti kenapa perasaan itu masih ada.

Aku pernah mencoba melepaskannya berkali-kali dalam pikiranku. Aku pernah berkata kepada diriku sendiri bahwa mungkin dia bukan bagian dari masa depanku.

Tapi setiap kali aku mencoba memahami semuanya dengan logika, hatiku justru memilih untuk menyerahkannya kepada Allah.

Karena aku sadar ada banyak hal dalam hidup yang tidak bisa kita paksa.

Aku tidak tahu apakah dia adalah bagian dari takdirku atau tidak. Aku juga tidak tahu apakah suatu hari nanti jalan kami akan bertemu lagi atau justru semakin jauh.

Namun aku tidak ingin memaksakan apa pun.

Aku hanya ingin menjalani hidupku dengan baik, memperbaiki diriku, dan terus berharap kepada Allah.

Jika memang dia adalah orang yang Allah tuliskan untukku, aku percaya jalan kami akan dipertemukan kembali dengan cara yang baik.

Jika bukan dia, aku juga percaya Allah tidak akan mengambil sesuatu dari hidupku tanpa menggantinya dengan sesuatu yang lebih baik.

Hari ini aku masih berjalan di jalanku sendiri.

Aku masih belajar menjadi perempuan yang lebih kuat. Aku masih belajar menerima masa lalu tanpa membiarkannya menguasai masa depanku.

Kadang aku merasa sendirian, tapi aku tahu sebenarnya aku tidak pernah benar-benar sendiri.

Karena Allah selalu ada.

Dan mungkin itulah alasan kenapa aku masih bisa berdiri sampai hari ini.

Bukan karena hidupku mudah.

Bukan karena aku tidak pernah terluka.

Tapi karena setiap kali hidup membuatku jatuh, aku selalu menemukan cara untuk kembali berdiri dengan satu keyakinan yang sama:

bahwa Allah tidak pernah meninggalkan hamba-Nya yang tetap berharap kepada-Nya.

Aku tidak tahu seperti apa masa depanku nanti.

Aku tidak tahu siapa yang akan berjalan bersamaku di masa depan.

Namun satu hal yang selalu kupegang dalam hatiku adalah ini:

Aku ingin hidupku tetap dekat dengan Allah.

Aku ingin setiap langkahku tetap berada dalam penjagaan-Nya.

Dan aku ingin seseorang yang kelak berjalan bersamaku adalah seseorang yang juga mencintai Allah seperti aku mencoba mencintai-Nya.

Jika hari itu datang, aku ingin menyambutnya dengan hati yang tenang.

Karena setelah semua yang pernah kulalui sejak kecil, aku percaya satu hal:

bahwa takdir yang datang dari Allah tidak pernah buruk.

Kadang aku sendiri tidak mengerti hatiku.

Ada banyak orang yang pernah datang dan pergi dalam hidupku. Banyak wajah, banyak percakapan, banyak kenangan yang seharusnya bisa saja tinggal sebentar lalu hilang begitu saja. Dan biasanya memang begitu. Aku termasuk orang yang tidak mudah melekat pada seseorang. Aku juga tidak mudah menyukai orang, apalagi sampai memikirkannya lama.

Namun entah kenapa, ada satu nama yang masih tinggal di ruang hatiku sampai sekarang.

Lucunya, tidak ada cerita besar di antara kami.

Tidak ada hubungan yang pernah dimulai.

Tidak ada janji yang pernah diucapkan.

Kami hanya pernah berada dalam waktu dan ruang yang sama beberapa tahun lalu. Pernah duduk berdekatan, pernah berbicara tentang banyak hal, pernah berdiskusi tentang hal-hal yang membuat pikiran terasa hidup.

Dia adalah orang yang menyenangkan untuk diajak berbicara. Tenang. Cerdas. Cara berpikirnya membuatku merasa percakapan bukan sekadar berbicara, tetapi benar-benar saling memahami.

Dan yang paling membuatku menghargainya adalah satu hal yang jarang kutemukan: aku melihat bagaimana dia berusaha dekat dengan Tuhannya.

Aku tidak tahu bagaimana orang lain melihatnya. Tapi dari sudut pandangku, dia adalah seseorang yang memiliki rasa hormat kepada orang lain. Dia tidak merendahkan orang. Dia berbicara dengan lembut. Dan dia juga bukan orang yang mudah ditekan oleh keadaan atau oleh orang lain.

Ada kekuatan dalam dirinya yang tenang.

Mungkin itulah yang membuatku diam-diam mengaguminya.

Yang membuat cerita ini terasa aneh adalah: aku bahkan tidak sadar bahwa dia mungkin pernah menyukaiku. Justru Bapakku di bandung yang pernah mengatakan hal itu kepadaku. bapakku melihat sesuatu yang bahkan tidak kusadari saat itu.

Aku bukan orang yang peka terhadap hal-hal seperti itu. Aku sering tidak menyadari jika ada seseorang yang memberi perhatian lebih. Aku hanya menjalani hari-hariku dengan biasa saja.

Waktu berjalan. Hidup membawa kami ke arah yang berbeda.

Dia melanjutkan jalannya.

Aku juga melanjutkan jalanku.

Kami tidak pernah benar-benar membuka percakapan lagi. Paling jauh, aku hanya pernah mengirim pesan menanyakan kabarnya. Setelah itu, percakapan kembali sunyi. Tidak ada kelanjutan. Tidak ada upaya untuk saling mencari.

Dan aku pun tidak memaksakan apa pun.

Namun anehnya, setiap kali namanya muncul di pikiranku, dadaku terasa bergetar. Bukan karena kegembiraan yang berlebihan. Lebih seperti getaran yang lembut—seperti ada sesuatu yang masih hidup di dalam hati, meskipun aku tidak berusaha menumbuhkannya.

Kadang aku bertanya kepada diriku sendiri.

“Kenapa aku masih merasakan ini?”

Aku tidak menunggu dia.

Aku juga tidak mengejar dia.

Aku menjalani hidupku seperti biasa.

Tapi tetap saja, ada perasaan yang tidak bisa dijelaskan dengan logika.

Kadang aku merasa seperti ada benang merah yang tidak terlihat di antara kami. Bukan sesuatu yang mengikat secara nyata, tetapi cukup untuk membuat hatiku mengenangnya dengan cara yang berbeda dari orang lain.

Aku juga sering bertanya kepada Allah dalam diam.

“Ya Allah, kenapa Engkau membiarkan rasa ini ada di hatiku?”

Kadang aku takut jika perasaan ini membuatku berdosa. Takut jika aku terlalu berharap kepada manusia. Tapi kemudian aku menyadari bahwa menyukai seseorang bukanlah dosa. Perasaan adalah sesuatu yang Allah letakkan dalam hati manusia.

Yang penting adalah bagaimana kita menjaganya.

Aku tidak tahu apakah dia masih mengingatku dengan cara yang sama. Bahkan mungkin saja tidak. Mungkin saja aku hanyalah satu nama kecil dari masa lalu dalam hidupnya.

Dan jika memang begitu, aku bisa menerimanya.

Karena pada akhirnya aku juga belajar satu hal yang penting: tidak semua perasaan harus memiliki akhir seperti yang kita bayangkan.

Kadang seseorang hadir di hidup kita hanya untuk menunjukkan seperti apa standar hati kita. Menunjukkan seperti apa tipe orang yang kita hormati. Menunjukkan seperti apa karakter yang membuat kita merasa tenang jika membayangkan masa depan.

Jika suatu hari Allah menakdirkan kami bertemu lagi, aku ingin mengenalnya dengan cara yang lebih jujur dan lebih dewasa. Bukan hanya sebagai kenangan dari masa lalu, tetapi sebagai manusia yang mungkin berjalan di jalan yang sama.

Namun jika takdir berkata lain, aku juga percaya Allah tidak pernah keliru dalam menuliskan cerita hidup hamba-Nya.

Mungkin saja suatu hari aku akan mengetahui bahwa dia sudah menemukan jalannya sendiri, bahkan mungkin bersama seseorang yang bukan aku.

Jika hari itu datang, aku berharap hatiku tetap cukup luas untuk menerimanya dengan tenang.

Karena pada akhirnya, yang paling aku inginkan bukanlah memiliki seseorang yang aku sukai.

Yang paling aku inginkan adalah menjalani hidup yang Allah ridai, bersama seseorang yang benar-benar Allah pilihkan untukku.

Jika dia adalah orang itu, aku percaya jalan kami akan dipertemukan kembali dengan cara yang baik.

Jika bukan dia, aku juga percaya Allah akan menenangkan hatiku dan menggantinya dengan seseorang yang lebih tepat untuk perjalanan hidupku.

Untuk sekarang, aku hanya ingin menjaga hatiku tetap bersih. Tetap berjalan di jalanku sendiri. Tetap berharap kepada Allah.

Ada hal-hal yang tidak pernah benar-benar aku ceritakan dengan suara keras.

Bukan karena tidak penting.

Tapi karena aku terlalu sibuk menjalaninya.

Aku tidak ingat kapan tepatnya aku berhenti menjadi anak kecil yang bisa bergantung. Yang aku tahu, sejak orang tuaku pergi, hidup seperti menepuk pundakku dan berkata, “Sekarang giliranmu.”

Dan aku melangkah.

Bukan karena aku paling siap.

Bukan karena aku tidak takut.

Tapi karena tidak ada pilihan lain selain menjadi kuat.

Sejak saat itu, aku belajar menjadi yang paling tenang ketika semua orang panik. Menjadi yang paling rasional ketika keadaan terasa goyah. Menjadi yang menyimpan tangisnya sendiri agar yang lain tidak ikut runtuh.

Aku belajar menjadi penenang.

Belajar menjadi tempat bertanya.

Belajar mengambil keputusan tanpa banyak bimbingan.

Aku pernah menjadi ibu sebelum benar-benar menjadi istri.

Mengurus. Menjaga. Menggantikan peran yang kosong semampuku. Ketika keponakanku jauh dari orang tuanya, aku kembali berdiri di posisi itu. Memastikan mereka makan. Memastikan mereka baik-baik saja. Memastikan mereka merasa ada yang peduli.

Mungkin tidak sempurna. Tapi sepenuh hati.

Dari situlah aku berubah.

Aku menjadi perempuan yang terbiasa diandalkan.

Terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain lebih dulu.

Terbiasa menunda lelah demi memastikan semuanya aman.

Aku jarang mengeluh.

Aku jarang meminta bantuan.

Aku jarang menunjukkan betapa capeknya aku.

Dan orang-orang melihatku sebagai perempuan yang kuat.

Padahal menjadi kuat terlalu lama itu melelahkan.

Ada malam-malam ketika aku ingin sekali menangis tanpa harus menjelaskan alasannya. Ada hari-hari ketika aku ingin pura-pura tidak tahu apa-apa dan membiarkan orang lain yang mengambil keputusan.

Tapi aku terlalu terbiasa menjadi yang dewasa.

Dan mungkin karena itulah, aku tidak bisa lagi sembarang memilih lelaki.

Untuk kamu, lelaki yang suatu hari akan menjadi rumahku…

Kalau nanti kamu membaca ini, ketahuilah bahwa aku tidak sedang mencari penyelamat. Aku hanya mencari teman berjalan yang tidak membuatku merasa sendirian.

Aku tidak butuh kamu selalu benar.

Aku tidak butuh kamu sempurna.

Aku hanya butuh kamu matang.

Matang dalam cara berpikir.

Matang dalam memegang komitmen.

Matang dalam mengelola emosi.

Aku sudah cukup lama menjadi penopang. Jadi ketika aku memilihmu nanti, itu karena aku percaya kamu juga bisa menjadi penopangku.

Aku tidak ingin pernikahan yang penuh drama dan saling menjatuhkan. Aku ingin pernikahan yang tenang. Yang ketika dunia terasa berat, kita tidak saling menyalahkan, tapi saling mendekat.

Aku ingin bisa menjadi lembut tanpa takut dianggap lemah.

Aku ingin bisa menangis tanpa takut ditinggalkan.

Aku ingin bisa berkata “aku capek” tanpa merasa bersalah.

Karena selama ini, aku jarang punya ruang untuk itu.

Semua tanggung jawab yang pernah aku pikul diam-diam membentuk caraku memandang cinta. Aku tidak lagi melihat cinta sebagai sekadar rasa. Bagiku, cinta adalah keputusan. Konsistensi. Keberanian untuk tetap tinggal bahkan ketika keadaan tidak mudah.

Jika suatu hari aku berkata “iya” padamu, itu bukan keputusan yang lahir dari kesepian. Itu keputusan yang lahir dari pertimbangan panjang, dari doa-doa sunyi, dari harapan yang aku jaga diam-diam.

Aku mungkin terlihat sangat mandiri.

Tapi aku tetap perempuan yang ingin dipeluk.

Aku mungkin terbiasa kuat.

Tapi aku tetap ingin punya tempat untuk pulang.

Dan jika Allah memang menakdirkanmu untukku, semoga kamu datang dengan kesiapan, bukan hanya perasaan. Semoga kamu datang dengan niat membangun, bukan hanya memiliki.

Karena setelah semua yang pernah aku lalui, aku tidak lagi mencari cinta yang membuatku berdebar sesaat.

Aku mencari cinta yang membuatku tenang.

Aku tidak lagi mencari lelaki yang membuatku kagum di awal, lalu ragu di tengah jalan.

Aku mencari lelaki yang membuatku yakin sejak awal, dan semakin tenang seiring waktu berjalan.

Dan mungkin pada akhirnya, aku sadar…

Selama ini aku bukan terlalu kuat.

Aku hanya tidak punya pilihan selain kuat.

Dan suatu hari nanti, ketika aku akhirnya bisa bersandar tanpa rasa takut, ketika aku bisa tertawa tanpa memikirkan beban esok hari, ketika aku bisa menjadi diriku sepenuhnya tanpa harus selalu menjadi yang paling dewasa…

Itulah hari di mana aku tahu,

aku tidak hanya menemukan suami.

Kalau kamu membaca tulisanku yang sebelumnya, kamu sudah tahu aku terbiasa kuat. Tapi ada satu hal lagi yang mungkin belum kamu tahu.

Aku pernah menjadi ibu sebelum aku benar-benar menjadi istri.

Bukan karena aku melahirkan, tapi karena keadaan memintaku menggantikan peran yang kosong.

Ketika orang tuaku pergi, aku tidak hanya kehilangan. Aku juga berubah peran. Tanpa sadar, aku belajar menjadi penenang. Menjadi penguat. Menjadi tempat bertanya. Menjadi yang mengurus ini dan itu.

Aku belajar mengambil keputusan.

Belajar menahan lelah.

Belajar memikirkan orang lain lebih dulu sebelum diriku sendiri.

Dan ketika keponakanku jauh dari orang tuanya, aku kembali mengambil peran itu. Mengurus. Mengingatkan. Memastikan mereka baik-baik saja. Kadang lelah, tapi tetap dilakukan. Karena rasanya tidak tega kalau tidak peduli.

Mungkin dari luar terlihat biasa.

Tapi di dalam, itu membentukku.

Aku jadi perempuan yang terbiasa bertanggung jawab.

Terbiasa memikirkan kebutuhan orang lain.

Terbiasa menguatkan, walaupun sebenarnya ingin dikuatkan juga.

Kadang aku iri melihat perempuan lain yang bisa lebih santai, lebih manja, lebih bergantung. Aku tidak pernah benar-benar punya ruang untuk itu. Aku terbiasa menjadi yang diandalkan.

Dan mungkin itu sebabnya aku terlihat dewasa.

Tapi jujur, menjadi kuat terlalu lama membuatku rindu dipeluk tanpa harus menjelaskan apa-apa.

Kalau nanti kamu menjadi suamiku, mungkin kamu akan melihat sisi keibuanku. Aku mudah peduli. Aku cepat merasa bertanggung jawab. Aku tidak tega melihat orang kesulitan.

Aku akan mengurus rumah dengan sungguh-sungguh. Aku akan menjaga anak-anak kita dengan penuh hati. Karena naluri itu sudah tumbuh lama di dalam diriku.

Tapi tolong, jangan lupa…

di balik naluri keibuanku, aku tetap seorang perempuan.

Aku tetap ingin dimanja sesekali.

Ingin ditenangkan.

Ingin dipeluk tanpa harus selalu jadi yang paling dewasa.

Aku mungkin sudah terbiasa menjadi tempat bersandar bagi banyak orang. Tapi aku juga ingin punya satu tempat bersandar.

Menjadi ibu sebelum waktunya membuatku belajar tentang sabar. Tentang tanggung jawab. Tentang cinta yang tidak selalu diucapkan tapi dibuktikan lewat tindakan kecil setiap hari.

Aku tidak takut mengurus keluarga. Aku tidak takut repot. Aku tidak takut bangun lebih pagi atau tidur lebih malam. Semua itu sudah biasa bagiku.

Yang aku harapkan hanya satu: jangan biarkan aku merasa sendirian dalam tanggung jawab itu.

Aku ingin menjadi ibu yang lembut. Istri yang tenang. Tapi aku juga ingin punya suami yang tidak hanya melihatku sebagai orang yang kuat, melainkan juga sebagai perempuan yang butuh dipahami.

Kalau kamu membaca ini sebagai suamiku nanti, ketahuilah bahwa aku tidak hanya siap menjadi pasanganmu. Aku juga siap menjadi ibu bagi anak-anak kita, dengan penuh cinta dan kesadaran.

Karena sebagian dari diriku sudah belajar menjadi ibu jauh sebelum hari itu tiba.

Dan mungkin, semua yang aku lalui bukan kebetulan. Mungkin Allah sedang melatihku perlahan.

Agar suatu hari, ketika aku benar-benar memiliki rumahku sendiri, aku tidak hanya siap menjadi istri.