Berandatinggal

Sebakda subuh dan menjelang matahari tenggelam

Duduk berdua di beranda

Pemandangan yang sama, teh hangat yang sama

Narasi yang bisa ditebak alur ceritanya

Yang berbeda hanya sosoknya

Satu telah mendahului

Satu ditinggal pergi

Nenek di beranda

Rindu kakek sudah di keranda

Hari ini adalah jadwal rutinku melamun di keramaian. Ya kau tidak salah baca. Melamun di keramaian. Entah itu kegiatan yang aneh bagi kebanyakan orang atau tidak, yang pasti aku rutin melakukannya sebulan sekali. Hal itu bisa membantuku menguraikan pikiran-pikiranku kalau sedang rumit. Tempat yang kupilih random, semauku aja dimana.

Kali ini aku ingin melakukannya di Titik Nol Kilometer Yogyakarta. Rencananya adalah aku pergi kesana dengan Trans Jogja (TJ) lalu duduk sembarang di salah satu sudut Malioboro sembari melihat kerumunan lalu lalang dan membiarkan pikiranku menyelesaikan tugasnya sendiri.

Pukul lima sore waktu setempat, aku sudah berada di halte menunggu TJ berikutnya datang. Sepuluh menit kemudian langit mulai mendung. Sial, ramalan cuaca hari ini salah. Cuaca semakin susah saja ditebak. Terlalu random. Dua puluh menit berlalu. Bersamaan dengan titik hujan pertama jatuh, TJ yang kutunggu sedari tadi pun telah tiba.

Duduk di dalam TJ hanya ada dua penumpang. Aku yang duduk dekat dengan pintu dan seorang wanita yang duduk persis di kursi paling belakang. Wanita itu nampak tidak peduli dengan kehadiranku, menoleh saja tidak. Ah siapa peduli, kenal juga tidak ‘kan?

Sementara itu di luar hujan turun dengan deras. Tampak di emperan toko oleh-oleh beberapa pengendara motor menumpang meneduh. Anak-anak kecil yang asik mengayuh sepedanya tak peduli basah. Klakson kendaraan saling bersautan berlomba siapa yang paling keras. Maklum, jam pulang kerja membuat jalanan tetap padat meski hujan deras mengguyur kota. Hari yang semakin malam membuat pendar cahaya dari kerlip lampu kota dan kendaraan yang lalu lalang tampak semakin indah di tengah guyuran hujan. Aku menikmati pemandangan itu dari dalam TJ. Suasana semakin syahdu, karena Pak Sopir mulai menyetel musik klasik yang mendayu-dayu.

Suasana ini membuatku mengantuk. Iseng, kuarahkan pandanganku ke arah wanita itu. Kuamati dia. Wanita itu mengenakan kaos hitam polos yang ditutupi dengan setelan blazzer longgar berwarna krem dan terusan celana panjang sewarna. Perawakannya kecil, rambutnya di potong pendek sebahu, bermata bulat, namun tatapannya kali ini layu.

Sekilas, dia sadar sedang aku amati. Lalu dia mengarahkan pandangannya padaku. Beberapa detik mata kami saling bertatapan. Asataga!! mata bulat itu mempesona!!! Segera kualihkan perhatianku, ada apa ini? kenapa jantungku berdebar cukup keras?

Namaku Romi. Tepat setahun yang lalu, di salah satu kafe di Yogyakarta, aku mengalami kejadian yang unik.

Setiap memesan kopi, aku tidak pernah memakai gula. Pun juga malam itu aku memesan kopi pahit tanpa gula, namun yang kuterima di mejaku sekarang adalah kopi yang sangat manis. Merasa ada yang tidak beres, aku segera menghampiri meja pemesanan. Berdiri di sebelahku, seorang wanita sedang mengajukan komplain yang sama sepertiku. Bedanya dia memesan kopi manis, tapi dapat yang pahit.

Ditelisik. mamas waiter ternyata salah mengantar pesanan karena kemiripan nama pemesan. Namaku Romi, wanita itu bernama Rumi. Pesanan kami tertukar. Yang awalnya ingin marah, sekarang jadi tertawa malah.

“Aku curiga, mas yang tadi sengaja melakukannya. Biar kamu nggak diabetes. Kamu udah manis ‘kok minum kopi manis”, kataku padanya.

“iya, mas yang tadi sengaja. Biar kamu nggak sepet-sepet amat mukanya, makanya dikasih kopi manis”. Balasnya

Sialan hahahah.

Insiden kopi tertukar itu berakhir baik-baik saja. Kopi kami berdua diganti, obrolan kami berlanjut sampai pagi. Masuk ke hati. Seperti itu hingga bulan demi bulan berganti. Tapi tak sampai setahun hal itu terjadi. Ia harus pergi. Pindah ke pulau seberang karna ikut ayahnya dinas disana.

Pada hari ini, kafe itu sudah direnovasi. Mas waiter yang dulu menjadi “mak coblang” kami nampaknya sudah tidak ada, habis masa kontraknya barangkali.

Baru saja kupesan kopi pahit lagi, dengan nama Roni. Barangkali ada wanita dengan nama yang mirip bisa kuajak berkenalan lagi.