ruangelap

Ia hanya belajar terlihat baik-baik saja agar dunia tidak semakin gaduh di atas kepalanya.

Ia menelan kecewa seperti menelan obat pahit: perlahan, diam, lalu pura-pura tidak terjadi apa-apa.

Padahal setiap malam, ia masih merapikan hatinya yang berantakan sendirian.

Dan anehnya, perempuan seperti itu justru terlihat paling indah.

Karena setelah dihancurkan berkali-kali, ia masih bisa tertawa kecil dan tetap lembut kepada dunia yang pernah membuatnya patah.

اللهم اشرح صدورنا، وأزل همومنا، وأرح قلوبنا، ولا تحملنا ما لا طاقة لنا به.

Ya Tuhan, lapangkanlah dada kami, hilangkanlah kekhawatiran kami, tenangkanlah hati kami, dan janganlah Engkau bebankan kepada kami apa yang tidak mampu kami tanggung.

Tau apa yang membuat dada sesak? Bukan sekadar cinta yang tumbuh diam-diam, tapi waktu yang tak berpihak, dan hati yang enggan ditebang meski tahu tak pantas berkembang.

Tau apa yang membuat luka jadi dalam? Bukan hanya harap yang menggantung di ujung angin, tapi logika yang berkata, “jangan,” sementara jiwa tetap menunggu, seolah tak punya pilihan lain.

Tau apa yang membuat langkah goyah? Ketika kamu tahu arah tak menuju pelukan, tetapi tetap berjalan, dengan mata tertutup dan doa yang kau bisikkan sendirian.

Tau apa yang paling meluluhkan? Bukan kehilangan, tapi pengingkaran yang kau simpan rapat-rapat, padahal kamu tahu, kamu memang tak pernah siap.

Bukan kehilangan yang paling menghantam, tapi menyadari apa yang kamu tunggu sepenuh harap, ternyata tak pernah benar-benar kau izinkan singgah.