Old Town

Lalu segera ku cipta kodian puisi

Sebagai bara cintamu dari waktu ke waktu

Kemudian aku sadar bukanlah aku

Tulisanlah yang kau puja

Segera tega ku bakar sisanya

Pulanglah

Peluk dan pujilah pundakku

Telah ku ciptakan asamu dalam duniaku

Atau bahkan dengan sadar melepaskan.

Dalam hidup ada kalanya kita dipaksa mengorbankan 'ingin' yang telah lama kita impikan.

"Tidak apa-apa" adalah pelipur jiwa. Dengan bumbu petuah bahwa ribuan yang hilang dulu pun sekarang tak terasa.

Maka konon inipun akan sama. Hilang, lupa, dan tak menyiksa.

Diksinya bisa saja ia temukan di jajanan senja

Pun syairnya ia pungut dari sampah jalan

barangkali puisi indahnya dari tatapan malam

Ribuan kisah terlahir hambar

Lagu-lagu pun bernada sumbang

Duka masih tertawan

Memahat tangis di balik senja yang tenang

Tanda tangan luntur di halaman tua

Orang-orang lupa siapa, lupa mengapa

Cerita lenyap, menguap bersama angin

Namun bagi sang pujangga

Hadirnya masih terasa

Hilangnya menyisakan luka

Maka pada purnama yang sama

Di bawah denting waktu yang lirih

Biarlah bait ini berbisik

Menelusup pelan ke dalam hati

Agar kau tahu—

meski dunia berganti warna

ada yang masih di sini, menyulam rindu di ujung kata

Dan nanti, saat senja menyatu kembali

Akan terbuka gulungan hari-hari

Menceritakan hidup ini tanpa bayangmu

Dalam bahasa paling sunyi

Yang hanya dimengerti oleh sepasang mata

yang dulu menatap dengan cahaya

2 Juni 2025/6 Muharram 1447

Sebagaimana air pada telaga, aku adalah tenang

Pun umpama badai di samudra, aku tak gentar

Aku adalah karang yang Kau cipta

Kuat menahan ombak dalam abad ke abad

Tapi~

Bukan yang lain

Orang-orang

Yang berisik berujar berkelakar

Maka ku rayu Kau dengan absurditas tulisan

Pada bulan juni, semesta memberikan alarm bahwa ada duka yang menjadi trauma

Menurunkan ego

Menahan malu

Melawan rasa ingin

Jika bukan ibu yang membayang di mataku barangkali ribuan mil sudah ditepaki

Tapi, kami ditakdirkan menjadi manusia

Manusia serakah tanpa rasa bersalah

Manusia kufur tanpa rasa syukur

Manusia pelupa, tanpa rasa terimakasih

Tuli, betapa darah dan nanah menetes

Buta, betapa remuk hancur tubuh ini

Jika bukan Tuhan yang baik, maka tersesat dalam kematian adalah pilihan indah

Manusia memang begitu

Betapa ia di tolong, tapi melolong

Betapa ia dikasihi tapi menuding menampar tiada henti

Menjadikan seorang pendosa padahal suci

di tempat yang paling indah, kita akan bercerita.

Tentang langkah yang telah kutempuh,

tentang kekuatan yang kusembunyikan,

dan kehancuran yang tak pernah benar-benar hilang.

Saat itu, kau akan tahu—betapa aku pernah kuat,

tak ada bayang di cakrawala.

Namun suatu pagi yang tak diberi nama,

ia berdiri.

Pasir masih membakar,

langit masih menolak bicara,

tapi diam di dada telah berubah:

bukan beku,

melainkan padat dengan sesuatu

yang tak bisa tinggal lagi.

Ia melangkah

bukan karena tahu arah,

melainkan karena diam tak lagi rumah.

Setiap jejak tak ditinggal untuk ditemukan,

hanya sebagai kesaksian

bahwa pernah ada yang pergi,

tanpa dipanggil,

tanpa ditunggu,

hanya karena cahaya

tak harus datang dari luar.

Dan gurun—

biarlah tetap tanpa oase.

Ada perjalanan

yang tak butuh tujuan,

hanya keberanian

datang tanpa aba-aba,

menyentuh bukan kulit,

tapi sesuatu yang lebih dalam dari rasa.

Bukan kabar,

bukan kedatangan—

hanya bisik

yang tak berkata apa-apa,

namun ditangkap oleh sesuatu

yang telah lama diam.

Ia tidak bangkit,

tidak berseru.

Hanya satu hela nafas

lebih dalam dari sebelumnya,

seperti tanah yang tahu

akar akan tumbuh

sebelum benih jatuh.

Dan sejak saat itu,

sunyi tidak lagi berat—

sebab di dalamnya

ada sesuatu yang bergerak,

meski tak seorang pun tahu