Perché è così: prima si sbaglia, ci si perde, ci si arrampica per astratte impalcature intellettuali, finché la vita un bel giorno comincia, coi suoi gesti leggeri e sapienti, a richiamarci a lei.

È come aprire gli occhi ad un tratto

e ritrovarsi su una striscia di prato al sole,

vicino alle pietre e alle piante.

Il senso della vita non è più sparso, nel cervello, nelle mani, negli occhi, ma è tutto raccolto nel centro del petto, come un enorme fiore o come una corazza: e il domani non è più che portare sempre più in avanti quel fiore, sereni, eretti, per una grande strada bianca.

"Fammi essere forte, forte di sonno e di intelligenza e forte di ossa e di fibra;

fammi imparare, attraverso questa disperazione, a distribuirmi:

a sapere dove e a chi dare,

a riempire i brevi momenti e le chiacchiere casuali di quell’infuso speciale

di devozione e amore che sono le nostre epifanie.

A non essere amara. Risparmiamelo il finale,

quel finale acido citrico aspro che scorre nelle vene delle donne in gamba e sole.

Non farmi disperare al punto da buttar via il mio onore per la mancanza di consolazione;

non farmi nascondere nell’alcool e non permettere che mi laceri per degli sconosciuti;

non farmi essere tanto debole da raccontare agli altri come sanguino dentro;

come giorno dopo giorno gocciola, si addensa e si coagula."

(Sylvia Plath – Diari)

cuore fermo che non pensa mente astiosa che non sente non c'è nulla che mi accende. ma avrò davvero un'anima?

cosa non devo fare per togliermi di torno la mia nemica mente: ostilità perenne alla felice colpa di esser quel che sono, il mio felice niente.

porterò via il mio corpo lo metterò in viaggio e nel trasporto, tra scosse di treni e paure di voli, ritroverò la confidenza materiale.

se posso perdonare, allora devo riuscire a perdonare anche me stessa e smetterla di starmi a giudicare per come sono o come dovrei essere. eccomi infatti qui dannata a chiedermi che cosa fare per essere perfetta.

faccio fatica a immettermi nel giorno fuori fa freddo, tira un brutto vento, io resto dentro e accendo stufa e forno. poi mi incoraggio e vado a fare un giro, provo le gambe e i muscoli del viso in cerca del mio stanco paradiso, ma subito mi perdo nel respiro. torno modesta a casa a quel calore dove dorme anche il gatto tricolore.

[...] e ti sembra quasi di vedere quel segnale che ti faccia sembrare la vita come tale.

a me è maggio che mi rovina e anche settembre, queste due sentinelle dell'estate: promessa e nostalgia.

ah l'avessi saputo che bastava un bacio per aprirmi le vie dell'universo: stelle e pianeti che si incrociano parlando, costellazioni intere che si intessono. e io in mezzo a loro che le guardo tessile ordito ardente che reggo, e non domando.

io mi ricordo, già devo ricordare, come ero ricoperta dal tuo viso stendardo incastonato nel mio sguardo che entrava nella vista di ogni cosa come la screziatura di un cristallo. non si trattava di immagine o ossessione, ma era il senso stesso del guardare quasi che fosse una sostituzione di ciò che guarda con la sua visione.

fiduciosa dell'aria apro la finestra e entrano inaspettate estranee intimità. questo primo tradimento del mattino, questa sgarbata risposta del cortile, feroce comunione! certo non sempre conviene stare in alto.

sono obbligata spesso in umiltà a piegarmi alla mia noia alle sue semplicità.

—

Svegliarsi presto. Siamo nell’universo, non semplicemente nel luogo dove stiamo. Ringraziare a oltranza, ringraziare tutti, ringraziare sempre. Più che andare in vacanza, diventare noi stessi un posto di vacanza. Costruire nella nostra testa un impianto in cui gli errori diventano la ricetta per i nostri miracoli. Allungare gli attimi con dolcezza. Pensare a una persona e accarezzarla, fare questo gesto molte volte al giorno. Ammirare quello che siamo diventati. Capire che gli altri esistono anche per non capirci, saremmo senz’aria se tutti ci capissero. Capire che lamentarsi non serve a niente. Capire che ogni dono è un progresso scientifico, ci avvicina al bene immenso e misterioso che fa esistere una sedia e una stella.