Sisa Kemarin

"Begini dik" saat itu kita sedang berada di pinggir pantai, menikmati angin sepoi-sepoi sekaligus deburan ombak

"Memang orang berilmu membawa beban yang lebih berat, karena dia sudah tahu, dan utamanya orang yang sudah tahu, mengamalkannya"

"Tapi justru dia juga akan lebih ringan dalam beramal, karena dia sudah tahu keutamaan sebuah amalan itu; atau minimal dia punya niat untuk beramal atas dasar keilmuannya itu"

"Lalu gimana, kalau orang yang berilmu tergelincir?" Pertanyaanmu yang menghujam diikuti deburan ombak yang menghantam batu-batu besar yang Allah ciptakan di sekitar pantai, sehingga ombak itu pecah dan tidak begitu besar ketika mencapai tepi pantai

"Semua manusia, pastilah memiliki potensi untuk tergelincir. Maka dari itu kita diminta berdoa agar supaya selalu dalam penjagaan hidayah Allah"

"Kalaupun tergelincir, semoga ilmunya menjadi pengingat bagi dirinya untuk kembali berbenah; jika pun tidak, cukuplah dia menjadi contoh orang berilmu saja bisa tergelincir, apalagi yang tidak berilmu"

Kamu menggangguk. Aku tersenyum. Semoga kita sama-sama diberi pemahaman yang baik terhadap ilmu, didekatkan juga dengan ilmu-ilmu yang benar serta bermanfaat.

Langit semakin terik, tidak baik berlama-lama di pinggir pantai. Kamu sudah memberik kode mengajak untuk segera bergegas. Namun, sebelum pergi ku pandang lagi, laut yang luas itu, sehingga teringatlah sebuah ayat yang begitu indah, mengenai perumpaan laut dan ilmuNya Allah

Ada banyak hal yang seharusnya kemudian membuat kita paham bahwa menikah itu tidak sesederhana "tipe lelaki idaman" kita seperti apa?

Tapi ternyata lebih dari itu. Ia lebih kompleks dari yang ditampilkan oleh banyak pasangan di dunia maya.

Menikah bukan hanya tentang romantisme yang ditampilkan pada banyak manusia. Atau perihal cumbu rayu bersama kekasih halal kita. Bukan!

Tapi lebih dari itu.

Karena menikah juga berarti menjaga.

Menjaga serapat mungkin rahasia-rahasia di dalam rumah. Menjaga dengan baik diri kita dan pasangan dari mata dunia. Menjaga dengan sungguh-sungguh romantisme yang ada hanya untuk kita berdua.

Karena menikah bukan hanya tentang bagaimana cara mengubah status menjadi sah kemudian bisa dipertontonkan pada banyak pasang mata.

Menikah itu ibadah penuh rahasia yang dilakukan berdua dan hanya Allah sebagai satu-satunya saksi kita.

Mengapa dikatakan rahasia?

Karena kita tidak pernah tahu, sepasang mata yang mana, yang menaruh hasad pada rumah tangga seseorang. Sepasang mata yang mana, yang justru menaruh dengki pada kebahagiaan seseorang.

Maka jika saja bisa disembunyikan dengan begitu rapat, tentu itu yang paling baik, bukan?

Karena tentang bahagia, siapalah mereka (manusia-manusia itu)? Tentunya mereka tidak memiliki kewenangan dalam memberi nilai perihal kebahagiaan seseorang, bukan?

Romantisme pernikahan itu baiknya dipertontonkan hanya pada anak-anak kita. Agar di kepala mereka tersimpan dengan baik kenangan orang tuanya yang senantiasa akur tanpa tengkar (meski tentu, selamanya tidak akan begitu). Hingga di kemudian hari, kenangan itu menjadi tolok ukur bagi mereka dalam membina keluarga.

Bukan malah diperlihatkan pada semua orang, pada rekan-rekan sejawat atau orang-orang asing yang terkoneksi dengan kita hanya dari kata "follow."

Jangan mau rumah tanggamu jadi konsumsi publik.

Kau hanya tidak tahu jumlah dari orang-orang yang memiliki penyakit hati di dalam dirinya.

Semoga kelak, jika kita tlah bersama. Kebahagiaan kita cukup ditampilkan di dalam rumah. Bukan malah bertebaran di layar kaca sosial media.

Sebab untuk aku yang pencemburu ini, rasanya tidak rela jika harus membiarkanmu dipuji oleh orang lain atas perilaku yang kau tunjukkan padaku di hadapan mereka.

Karena bagiku, untuk puji-pujian itu, kau lebih pantas mendengarnya langsung dariku. Bukan dari mereka.

Semoga kelak, kita benar-benar bersama.

Ada yang setelah sekian lama menunggu, akhirnya berujung temu. Ada pula yang sebaliknya, menunggu seseorang sekian tahun, ternyata digantikan dengan seseorang yang lebih baik. Yang lebih siap. Meski tak terduga sebelumnya. 

 Ada yang diam-diam mendoakan, menyodorkan proposal di tiap sujud panjangnya pada Allah, ternyata entah bagaimana cara Tuhan mempertemukan, doa-doa itu dikabulkan. Ada yang sudah demikian gigihnya mencintai dalam diam, mendoakan di sepanjang malam, tapi Allah punya suratan lain. Meski takseindah milik Fatimah yang dalam senyap mengagumi Ali, tapi menurutNya–garis ini sudah yang terbaik. 

 Ada yang sedang menggugu, hatinya baru saja patah. Tapi tetiba, Allah kirim obat merah. Yang perlahan menyembuhkan, yang mau dengan sabar membangun lagi kepercayaan. 

 Ada yang butuh bertahun-tahun untuk kembali menata serpihan, tak apa, pada akhirnya dia menemukan jalannya. Mungkin romansa bukan genrenya. Tapi tak pernah ada prasangka buruk padaNya. Barangkali, nanti di akhirat Allah simpankan satu yang paling baik untuknya. Biar kali ini ia hidup dengan cinta yang lain; cinta pada ilmu pengetahuan, cinta pada pengabdian, cinta pada kebermanfaatan, cinta pada keluarga dan sahabat-sahabatnya. 

 Ada yang sedang menata diri. Biarkanlah, jangan dipanas-panasi. 

 Ada banyak jalan, ada banyak kisah. Ada banyak yang bisa diambil pelajaran, ada banyak pula yang bisa kita petik hikmah. Setiap kisah, punya air matanya masing-masing, punya tawanya masing-masing. 

Kubayangkan… suatu hari ,kamu tidak akan keberatan kuajak naik kereta ke pulau dewata berbekal kering dan makanan kering seadanya.

Hari itu,.. Kamu tidak takut keringat, tidak khawatir lelah. walau punggung dan pantat pegal terhajar dudukan yang terlampau lurus, jok yang terlalu tipis Kita menertawa melihat betapa kakunya kakimu terjepit diantara kursi yang sempit, Kita akan bahagia.

Pada suatu hari lainnya… Kamu akan mengerti cara bicaraku yang aneh. Bahwa kadang tidak berati iya. Tidak sakit artinya sakit sekali. Terserah setara dengan dengar mauku.

Kita akan berbicara banyak hal yang sama, Mengagumkan lagu yang kita gemari, Dan Kita akan bahagia.

Suatu hari… Kita akan duduk berdampingan dengan nyaman, merasa saling terbenamkan, tanpa alasan, tanpa banyak usaha. Aku membuatmu cukup, kamu menghormatiku sepantasnya. Kita saling menghargai. Sebab, tak ada alasan masuk akal untuk saling menikam pisau dalam sunyi. Akan ada puisi manis dan pesan singkat spontan yang rela membuat kita sakit gigi. Dan kita akan bahagia.

Sayang… Datanglah padaku dengan apa adanya. Kamu tak perlu harus sangat kaya raya, rupawan, atau mempunyai kesabaran tanpa batasan demi menjadikanku pasangan.

Sungguh versi ideal macam itu tak begitu penting dimataku. Akupun tak akan berat untuk bertanya berapa banyak hati yang kamu lewati sebelum diriku. Buat apa? Toh tanpa mereka kamu yang sebaik hari ini juga tak akan ada. Walau kadang cemburu, aku akan berusaha sekuat mungkin untuk menerima masa lalumu.

Bagiku, cukuplah kamu yang muncul didepan pintu sembari berkata “Aku sudah selesai dengan diriku, sekarang aku ingin hidup bersamamu”. Kata-kata macam ini sudah bisa melelehkan hatiku.

Karena betapa bahagianya rumah tangga yang di dalamnya terdapat suami dan istri yang beriman. Yang sama-sama senang membicarakan tentang Allah. Yang pembahasannya tidak jauh-jauh dari agama, yang setiap perkara selalu dikaitkan dengan Allah. Sungguh bahagia.

Next level berbuat baik: bukan sekadar karena kamu udah dibaikin terus kamu pengen balas kebaikannya.

Berbuat baik pada orang karena kamu paham bahwa Allah menyukainya. Berbagi bukan hanya pas momen balas budi, tapi karena kita meneladani Rasul yang sangat hobi memberi.

Berbuat baik karena ingin dibalas baik itu sah-sah saja. Memberi dengan keyakinan bahwa kebaikan akan memantul balik padamu pun wajar-wajar saja.

Tapi pada akhirnya hidup memberi tahu kita, bahwa tak semua orang mampu membaca kebaikan kita dengan peka. Ada yang memang sukanya minta tolong, ketika datang waktunya kita yang butuh pertolongan; mereka tak ada.

Ada yang sukanya meminta dan merepotkan, tapi hanya itu yang bisa mereka lakukan; tak kenal yang namanya balas budi dan memantulkan kebaikan yang kau lakukan.

Maka di situlah mestinya pemahaman kita naik kelas. Islam mengajarkan kita berbuat baik karena Allah dan Rasulullah ﷺ perintahkan. Masalah mau dibalas atau dibiarkan itu dipikir nanti. Karena sejak awal niat kita adalah berbuat, bukan demi dibalas.

popping back in right before ramadan to drop this here for all my non-muslim friends! hopefully this helps to answer some of the questions people tend to have!

remember to support your muslim friends and neighbors, as islamophobia and acts of hate and violence tend to increase during this month

to all my muslim followers: an early ramadan mubarak!!! stay safe and stay hydrated 💕

Marhaban Ya Ramadhan, Semoga kali ini kita bisa jauuh lebih baik.