apil🎀

karena kamu, orang yang paling ingin aku hubungi saat kangen ini datang, kamu sudah bukan lagi untukku.

bukan lagi seseorang yang bisa kutanyai, “kamu lagi apa?” tanpa rasa canggung.

lucu ya, dulu kita saling dekat, saling cerita, saling kabari.

sekarang? Aku cuma bisa menatap layar ponselku lama-lama, berharap ada notifikasi darimu.

tapi tidak ada. dan aku tau, mungkin memang tidak akan lagi.

aku tidak sedang ingin drama, tidak juga ingin mengganggu hidupmu yang mungkin kini sudah bahagia tanpaku.

aku cuma.. kangen. kangen obrolan-obrolan kecil kita, candaan receh yang hanya bisa kita pahami berdua, dan caramu bilang

“nanti juga kamu tidur,” setiap kali aku bilang belum ngantuk.

kalau kamu kebetulan membaca ini, entah bagaimana caranya, aku cuma ingin kamu tau satu hal:

aku di sini sangat merindukanmu lebih dari yang bisa kuucapkan, lebih dari yang bisa orang lain mengerti.

setiap hari, meski sibuk dengan banyak hal, namamu selalu punya ruang di sela-sela pikiranku.

kadang aku hanya terdiam, menatap kosong ke langit atau layar ponselku, lalu hatiku bertanya pelan,

“sedang apa kamu sekarang?”

“apakah kamu baik-baik saja?”

“apa kamu juga diam-diam mengingatku seperti aku mengingatmu?”

rasa rinduku mungkin tak sekeras dulu, tapi ia tumbuh lebih tenang seperti doa yang pelan, namun tak pernah absen.

aku hanya ingin kamu baik-baik saja. selalu sehat, selalu dikelilingi orang-orang yang menjaga kamu dengan sepenuh hati. karena meskipun tak lagi bersamamu, rasa peduliku tidak pernah pergi ke mana-mana.

jujur, terkadang aku masih menanti. bukan dengan harapan yang memaksa, tapi dengan hati yang tetap diam di tempatnya.

dulu setiap hari terasa penuh warna saat ada kamu, hal-hal kecil seperti notifikasi darimu, senyuman manis yang selalu kau berikan kepadaku. tapi sekarang semuanya telah berlalu. aku menatap ponselku selama ber jam-jam, berharap ada pesan masuk darimu walau hanya satu kata. tetapi yang ada hanya sunyi, sepi, dan hati kecilku yang terus memanggil namamu dalam diam.

walaupun kamu tidak lagi disini, tapi hidup tetap harus berjalan. ia tak berhenti berputar hanya karena aku patah hati, aku harap kamu selalu bertemu dengan orang-orang baik dan hal baik. kamu bisa menemukan kebahagiaan yang kamu cari. dan jika takdir memberiku satu kesempatan saja, aku tidak akan banyak bicara. aku hanya akan berkata

kamu mengaguminya dalam setiap detail kecil; caranya tersenyum, bagaimana ia berbicara dengan penuh percaya diri, atau mungkin caranya membawa energi positif ke sekelilingnya. tapi di balik semua kekaguman itu, ada kesadaran bahwa kamu hanya penonton dalam kisahnya. kamu tahu bahwa tak peduli seberapa keras kamu berusaha, ada dinding tak kasat mata yang memisahkan kalian.

rasanya menyakitkan, namun di saat yang sama, ada kehangatan di dalamnya. karena meskipun sulit digapai, keberadaannya mampu membuat harimu lebih berwarna. setiap interaksi kecil, tatapan singkat, atau bahkan sekadar melihatnya dari kejauhan sudah cukup untuk membuat hatimu berdebar dan senyum kecil terukir di wajahmu.

namun, pada akhirnya, kita harus jujur pada diri sendiri-bahwa beberapa hal memang hanya bisa dikagumi, bukan dimiliki.

mengagumi yang sulit digapai bukan berarti menyerah, tetapi tentang memahami batasan dan menerima kenyataan. kita belajar untuk bersyukur atas perasaan yang pernah hadir, tanpa berharap lebih dari apa yang seharusnya.

tapi aku tidak tau harus menyampaikan ke siapa. karena kamu, orang yang paling ingin aku hubungi saat kangen ini datang, kamu sudah bukan lagi untukku. bukan lagi seseorang yang bisa kutanyai, “kamu lagi apa?” tanpa rasa canggung.

lucu ya, dulu kita saling dekat, saling cerita, saling kabari. sekarang? aku cuma bisa menatap layar ponselku lama-lama, berharap ada notifikasi darimu. tapi tidak ada. dan aku tau, mungkin memang tidak akan lagi.

aku tidak sedang ingin drama, tidak juga ingin mengganggu hidupmu yang mungkin kini sudah bahagia tanpaku. aku cuma.. kangen. kangen obrolan-obrolan kecil kita, candaan receh yang hanya bisa kita pahami berdua, dan caramu bilang “nanti juga kamu tidur,” setiap kali aku bilang belum ngantuk.

aku tidak pernah meminta banyak di dunia ini -tapi setiap kali aku berdoa, entah bagaimana itu selalu kamu.

kamu adalah bagian tak terlihat dari setiap aamiin, rahasia yang tersembunyi di setiap air mata yang jatuh diam-diam di depan Tuhanku.

jika cinta benar-benar tertulis dalam Qadr, lalu biarkan bertinta dengan namamu di sampingku, di bawah pena rahmat ilahi, di halaman apa yang dimaksudkan untuk menjadi.

dan jika tidak…

maka semoga Allah memberimu Jannah yang begitu indah, bahwa bahkan dari jauh, hatiku akan tetap tersenyum mengetahui kau ada di sana.

sampai saat itu tiba, aku akan mencintaimu di tempat-tempat yang tidak bisa dilihat dunia ini;

dalam doaku,

dalam kesabaran saya,

dalam imanku yang tenang.

mungkin tulisan ini akan terdengar biasa saja. tapi percayalah, ada banyak hal yang sebenarnya ingin kusampaikan, hanya saja kadang aku takut salah tempat, salah waktu, atau bahkan salah arti. maka lewat tulisan ini, aku ingin membiarkan semuanya mengalir tanpa beban dan tanpa harap.

kamu adalah seseorang yang kehadirannya membuat langkahku terasa lebih ringan. meski tak banyak kata yang bisa dibagi setiap hari, ada sesuatu dari dirimu yang selalu membuatku ingin menjadi versi yang lebih tenang dari diriku sendiri.

aku tidak pandai bicara langsung, apalagi soal hal-hal yang terlalu dalam, tapi aku memperhatikan dari jauh. dalam kesibukanku, ada ruang kecil di benak yang entah bagaimana selalu terisi oleh ingatan tentangmu. bukan karena ingin lebih, hanya karena memang begitu adanya.

aku tau kamu tidak pernah benar-benar tau sejauh apa aku menyimpan perasaan ini. dan mungkin memang tak perlu tau. aku hanya ingin kamu tau bahwa jika suatu hari kamu merasa sendiri, ada satu orang di dunia ini yang diam-diam ingin kamu tetap kuat dan bahagia.

aku tidak ingin mengganggu. tidak juga memaksa masuk ke dalam kehidupanmu lagi. jika pada akhirnya aku hanya sekadar latar dalam hidupmu, tidak apa-apa. aku tetap bersyukur pernah punya kesempatan mengenalmu sejauh ini.

jika kamu lelah, semoga ada tempatmu bersandar. jika kamu kecewa, semoga kamu tau bahwa dunia tak sepenuhnya buruk. dan jika kamu merasa kehilangan arah, semoga kamu ingat bahwa kamu selalu cukup bahkan saat dunia tidak mengatakan demikian.

aku tidak pernah menuntut apapun darimu. kehadiranmu saja sudah cukup jadi alasan bagi hatiku untuk tenang. meski kadang ada rindu yang tak bisa disampaikan. aku belajar menerima bahwa tidak semua hal harus dimiliki untuk bisa dihargai.

aku masih mengingatmu, bukan karena berharap kembali, tapi karena kenanganmu menolak mati, di sudut-sudut hatiku yang tak sempat kuhapus rapi.

kita selesai tanpa pernah mulai, hilang tanpa benar-benar ada yang pergi. kau tak menahanku, aku tak menuntutmu, dan begitulah cara kita berpisah, samar, seperti debu yang ditiup waktu.

semua hal yang tak disebut jadi luka paling dalam, dan semua rasa yang tak diberi nama kini tinggal dalam diam. mungkin aku terlalu mencintaimu dalam caraku, dan kau terlalu pandai berpura-pura tak tahu.

kini aku paham, bahwa tidak semua pertemuan ditakdirkan untuk berakhir di pelaminan, dan tidak semua yang membuat kita bahagia, harus kita perjuangkan sampai luka.

aku lelah menunggu arah, sementara kau bahkan tak tahu kau mau ke mana. maka biarlah, aku jadi yang lebih dulu melepaskan, walau cinta ini masih ingin menetap dalam dekapan.

mencintaimu adalah perjalanan tanpa peta, dan aku telah terlalu jauh, tanpa tahu harus ke mana. kini kutinggalkan jejakku di sana, tempat kau pernah menjadi ‘mungkin’ yang tak pernah nyata.

“stay alive. keep living.”

i say it when i’m exhausted. when i’m overwhelmed.

when everything feels like too much.

it’s not some big motivational speech, it’s just… survival.

a quiet reminder to keep going, even when I don’t feel strong.

if you’re in that place too, i get it.

just breathe. one moment at a time.

you don’t have to be perfect, you just have to stay.

i’m right here with you.