Brilliantstory

Ramadan dan Lebaran menjadi dua momen hangat yang mudah sekali ‘dipanggil’ dalam barisan memori hidup. “Kita tidak mengingat hari, kita mengingat momen.” Begitu seorang penyair Italia; Cesare Pavese berujar. Kutipan ini menjelaskan bagaimana kenangan tercipta dan seberapa erat kita mengingat momen-momen spesial.

Bagi saya—seorang anak 90-an—Ramadan yang dijalani di masa kini tentu punya nuansa berbeda. Bisa dari zaman yang telah berkembang pesat sehingga pola sosial dan kecanggihan pun berubah. Juga dari peran yang diemban saat ini; tidak lagi hanya sebagai anak, tapi juga bertugas menjadi suami dan ayah.

Merekam Ramadan tahun ini, ada beberapa catatan yang ingin saya tuliskan. Utamanya sebagai pengingat untuk diri sendiri. Bersyukur, bisa menjadi tambahan insight bagi teman-teman yang membacanya.

Ada tujuh poin yang menjadi rekaman Ramadan kali ini:

1) Sehat adalah nikmat pertama dan utama dalam menjalani hidup

2) Rindu semakin pekat pada mereka yang telah pulang lebih dulu

3) Keluarga menjadi fondasi utama untuk beribadah dan beramal

4) Belajar itu tentang memprioritaskan waktu

5) Kembali bertemu sahabat lama adalah rezeki

6) Ada ruang untuk memberi dan menerima

Dan poin ketujuh adalah tentang menyusun memori baik. Bagi saya, merekam menjadi cara mengabadikan momen serta menyiapkan kenangan. Menciptakan jembatan ingatan antara masa lalu, kini dan kedepan.

Selamat menyongsong hari raya, kawan-kawan. Menjadi doa agar rekaman Ramadan akan terus berputar di ingatan kita sepanjang tahun, hingga Allah izinkan kembali bertemu dengan Ramadan selanjutnya. Aamiin. Allahumma baarik.

“Selamat berjumpa kota nan tenang damai”, sepenggal pesan dari sahabat baik hinggap di gawai. Obrolan kali ini bernada agak serius dan sungguh-sungguh, setelah sebelumnya lebih banyak pesan haha hihi antara kami.

“Nan syahdu merindu” sambungnya. Kami memang cukup sering bertukar pesan berbau sajak. Kental, ala bapak-bapak.

Sejak awal saya berpikir bahwa menjejak kaki di tanah perjuangan Sang Baginda memang akan menjadi perjalanan yang lebih dari sekadar.

Dan benar saja, sesaatnya sampai di Kota Madinah, denyut damai dan semilir angin sepoi-sepoi seakan menyambut sembari berkenalan. Meluluhlantakkan ego dan jiwa yang mungkin terlalu riuh berkutat dengan apa saja.

Saya bergegas.

Nabawi menjadi tujuan pertama. Masjid yang dibangun oleh Nabi Muhammad Shallallahu 'alaihi wasallam setelah hijrah ke Madinah pada tahun 622 M ini, pada awalnya merupakan bangunan berukuran 50x50 meter dengan atap dari daun kurma. Tanpa lantai, berfondasi batu.

Mulai dari sini, Rasulullah menjalankan dakwah Islam dan membina umat. Masjid berfungsi sebagai tempat ibadah, pusat pemerintahan, dan pusat pembelajaran.

Dalam perkembangannya, saat ini Masjid Nabawi memiliki luas sekitar 400 ribu meter persegi dan dapat menampung hingga 1 juta jemaah.

Nabawi kini menjadi magnet bagi jutaan muslim yang datang silih berganti. Ia bak jantung Kota Madinah, berkah taman surga dan tempat mustajab melantunkan doa.

Ramadan kali ini, Ramadan kali ketiga kami tanpa Ibu. Ada yang pernah bilang; kalaulah bisa diurutkan, rindu pada orang-orang yang telah lebih dulu berpulang -apalagi ia Ibu- pasti berada di peringkat satu. Rindu yang semakin pekat saat tiba bulan Ramadan, juga sepaket saat Lebaran.

Pertemuan pertama kita dengan Ibu mungkin terasa sepihak. Disaat ia bahagia, kita belum mengerti apa-apa. Namun nyatanya, pertemuan terakhir dengan Ibu juga sama; sepihak. Dunia terasa berhenti. Kita terdiam seakan masih belum mengerti apa-apa. Tapi bagi Ibu, ia telah bahagia di sisi terbaik Sang Maha Kuasa.

Ya, begitulah sifat waktu bekerja. Menjalaninya hari ini, mengenangnya di kemudian hari. Karena pada suatu masa yang tak pernah kita duga, kita hanya bisa berdo’a, beramal atas namanya, dan tak lupa; mengenang-ngenang kebaikannya.

Satu hal yang saya pelajari dari pembuatan video ini, bahwa banyak hal yang kita simpan memiliki peluang lebih besar untuk tidak menjadi manfaat, tidak menjadi apa-apa. 

Atas izin Allah, saya berkesempatan belajar ke Copenhagen pada 2019 lalu. Saat itu, di beberapa spot menarik, saya cukup banyak mengambil dokumentasi foto dan video, walaupun dengan hp “kentang” yang terbatas storage dan kualitasnya. 

Ya, niatnya memang akan dirangkum menjadi dokumentasi pengalaman yang bermanfaat, karena memuat beberapa informasi bagi “newbie” seperti saya yang melakukan perjalanan pertama kali ke Copenhagen. Namun, hampir 3 tahun berlalu, sebagai akibat dari penundaan yang membuai, dipadu dengan kepercayaan diri bahwa semua file-file itu tersimpan rapi. Nyatanya, saya kehilangan aset yang tersimpan itu.

Video berkedok “Copenhagen in 120 seconds” yang teman-teman lihat ini adalah kumpulan file yang berhasil diselamatkan melalui platform backup Google Photos yang saya download kembali, beberapa minggu sebelum video ini akhirnya saya selesaikan dan bagikan. Ya, memang tidak semua file dokumentasi itu bisa saya dapatkan kembali.

Di lain sisi, saya pun tidak menyangka, Copenhagen masih memberikan pengalaman dan pelajaran hingga hari ini. 

Bahwa apa-apa yang kita simpan, belum tentu menjadi rezeki kita sepenuhnya di hari kemudian. Lantas, boleh jadi apa-apa yang kita bagikan, bisa menjadi manfaat, setidaknya bagi orang-orang yang memang membutuhkan.

Hope to be back again to Copenhagen someday!

1 Desember 2021

Hari itu, kuasa Allah memisahkan kita. Ada rasa yang memang tak bisa diungkap dengan kata-kata. Dunia serasa terhenti, lidah seakan kelu dan berfikir logika tak mampu menemukan titik temunya. Betapa, hari itu menjadi hari paling berat, namun harus menjadi hari yang ringan untuk ikhlas melepas.

Kaki harus tetap melangkah, deras alir air mata harus diseka, demi mengantarkanmu ke ujung cerita terbaik. Maha Baik Allah, mengizinkan aku yang masih mengeja ilmu tuk memimpin shalat terakhirmu di dunia yang fana ini. Sebuah janji anak laki-laki yang memang tidak akan pernah sampai kepadamu. Satu janji yang paling rahasia.

Hari itu, meski tertatih, perlahan aku menghapus kata “seandainya” untuk takdir yang tidak mudah ini. Karena sudah sepantasnya manusia menerima dengan lapang dada skenario yang dipilih Allah untuk kita.

Hari itu, sederet kisah 30 tahun lebih bersama, terasa teramat sangat singkat. Beruntung, hari-hari yang terlewati telah Allah izinkan menjadi hari-hari terbaik. Hari-hari sejak menjadi buah hati, tumbuh sebagai anak lelaki yang takut akan malam, hingga remaja yang mencoba mengendarai mimpi-mimpinya sendiri.

Pun ketika mulai melangkah bertanggung jawab dengan karya sebagai kerja, lantas untuk sebuah keputusan yang terbilang nekat mengambil tanggung jawab seorang putri dari ayahnya, menjadi suami, lalu Allah amanahkan menjadi seorang ayah di lautan samudera belajar tiap detiknya.

Hari itu, aku kehilangan sayap bidadari dunia. Sang penopang fondasi kehidupan dengan doa-doa yang menembus langit. Tak lain untuk kesejahteraan anak-anaknya.

Hari itu, terbukti, bahwa pelajaran paling berharga bagi seorang anak laki-laki adalah caranya menghadapi kehilangan cinta abadi bernama ibu.

Ma, maaf atas banyak waktu yang mungkin terlewat begitu saja tanpa makna membahagiakanmu. Maaf selalu saja merepotkanmu dengan perasaan yang tak tentu rudu.

Beruntung, banyak waktu yang kita isi dengan saling bertukar kata sayang. Sering pula mencium keningmu saat aku pamit melanjutkan perjalanan. Beruntung, aku bisa leluasa meminta do’a darimu. Do’a untuk setiap keputusan dan pilihan dalam hidup yang dijalani. Walau sebenarnya, setiap keputusan itu sejatinya adalah pilihanmu, pilihan dari Allah, karena do’a terbaik untuk anak-anakmu.

Yang tidak pernah berkata tidak untuk anak-anaknya. Karena bagi seorang ibu, pinta anak-anaknya selalu ingin dijawab “iya”. Iya, boleh. Iya, tapi yang ini. Iya, tapi nanti.

Namun, diatas semua keberuntungan itu, sudah barang tentu, segala apa yang ada di dunia ini terbatas oleh waktu. Dan lagi-lagi, kehilanganmu yang tak mungkin aku peluk lagi, mengajarkan tentang inti dari dunia yang tak mungkin dipecahkan dengan logika matematika. Dunia tak abadi sebagai tempat tinggal. Karena nyatanya, banyak kisah dari dunia ini adalah tentang meninggalkan atau ditinggalkan.

Allah Maha Baik. Untuk kita yang terpisah dimensi ini, masih ada caraku untuk terus memelukmu. Maka, Semoga Allah pun meridhai dan memudahkan amal-amal jariyah yang masih terbatas ini, mengalir pahalanya kepadamu, atas izin dari-Nya.

Ma, rindu ingin kadang jatuh dalam ruang yang begitu dalam. Terima kasih, karena meski tidak sering, namun senyuman yang hadir lewat mimpi menjadi satu-satunya obat rindu.

Sebagaimana hari ini. Hari yang seringkali Mama tunggu untuk mempersiapkan sesuatu di tahun-tahun sebelum ini. Entah itu makanan dan kue enak. Atau yang istimewa, seuntai doa serta pelukan hangat di 3 April, yang boleh jadi tidak akan pernah sama lagi.

“Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan Ibu Bapakku, sayangilah mereka seperti mereka menyayangiku di waktu kecil.” Al-Fatihah.

@ridhobrilliant | Pontianak, 3 April 2022

Boleh jadi, sering sekali kita melihat sesuatu hanya dari satu sudut pandang. Terjebak oleh bagaimana kita terbiasa memahaminya saja. Padahal, semesta memberi banyak ruang untuk kita belajar melihat.

Tapi di lain pihak, kita pun tak perlu terlalu sibuk bahkan mencari-cari celah untuk melihat dan mengartikan sesuatu hal. Apalagi itu tak berhubungan dengan diri kita. Karena rasanya, semakin kita tidak tahu banyak hal, akan semakin tenang dan ringan untuk melangkah dalam hidup ini.

Cukup bagi kita menyadari, bahwa setidaknya ada dua sudut pandang yang saling berpasangan. Ada yang hari ini bahagia, ada juga yang sedang berjuang menghapus luka. Ada yang sedih, ada pula yang baru saja berhasil melewati luka perih. Begitu seterusnya; secukupnya.