Isak Solberg nasceu em 27 de agosto de 1997, em uma pequena cidade costeira da Noruega, onde o vento do mar parecia nunca descansar e o céu de verão permanecia claro por tempo demais. Durante a infância, sua vida era feita de detalhes simples: trilhas nas montanhas com o pai, chocolate quente depois de dias frios e histórias inventadas pela mãe enquanto observavam o mar pela janela da sala. O farol, erguido sobre as pedras escuras do fiorde, sempre esteve ali — imponente, silencioso, quase eterno.
Então, aos doze anos, sua vida se dividiu em duas partes.
Naquela noite chuvosa de setembro, depois de uma discussão banal no banco de trás do carro, Isak insistiu para que voltassem mais cedo para casa. Ele não lembrava exatamente o motivo; talvez estivesse cansado, talvez irritado. Lembrava apenas da chuva batendo forte no para-brisa, das luzes refletidas no asfalto molhado e, depois, do som metálico que partiu o mundo ao meio. O acidente levou seus pais instantaneamente. E levou com eles a versão leve de Isak.
O depois foi silêncio.
Anos se passaram. Aos vinte e sete, Isak vivia em Oslo, trabalhando como restaurador de barcos antigos — uma escolha que nunca admitiu em voz alta ser uma tentativa de manter o pai por perto. Ele gostava do cheiro da madeira molhada, do som da lixa raspando devagar, da sensação de reconstruir algo quebrado. Era mais fácil consertar barcos do que lidar com pessoas. Ele evitava vínculos profundos, evitava comemorações e, principalmente, evitava o próprio aniversário. Agosto sempre vinha carregado demais.
Até que uma carta chegou.
Era da mãe. Escrita poucos dias antes do acidente. Guardada por anos por um antigo amigo da família, que só agora encontrara coragem para entregá-la. O papel já amarelado trazia uma frase que fez o coração de Isak falhar:
“Se alguma coisa acontecer conosco, procure pelo farol. Você vai entender.”
O farol.
Movido por algo entre medo e necessidade, Isak voltou à cidade onde crescera. A casa permanecia fechada, o quarto ainda guardava pôsteres tortos na parede e o cheiro de madeira antiga parecia preso no tempo. Cada canto era um eco. Cada lembrança, um peso.
O farol ficava mais distante do que ele recordava. Abandonado, com a pintura descascando e a porta rangendo ao ser empurrada, parecia um corpo resistindo ao tempo. Isak subiu os degraus em espiral com o coração apertado, sentindo o passado se aproximar como uma tempestade. Lá em cima, encontrou mais do que esperava.
Documentos, fotografias e cartas revelavam que seus pais planejavam deixar a cidade. Não estavam fugindo — estavam tentando recomeçar. Havia dificuldades financeiras que nunca mencionaram, oportunidades em outro país, sonhos adiados para protegê-lo. Eles queriam oferecer mais. Queriam salvá-lo de uma vida limitada pelas mesmas marés que sempre voltavam.
E, de repente, a memória daquela noite começou a falhar.
Isak sempre acreditou que sua insistência apressara a volta para casa. Sempre acreditou que, se tivesse ficado calado, o acidente não teria acontecido. Mas ao reler os detalhes, ao conversar com antigos conhecidos, percebeu que a decisão de partir naquela hora já estava tomada. A chuva era imprevisível. A curva era perigosa. O caminhão que perdeu o controle não teria sido evitado com alguns minutos a mais ou a menos.
A culpa que ele carregava por quinze anos não era verdade — era trauma.
Na noite de seu vigésimo oitavo aniversário, uma tempestade caiu sobre a cidade como naquela vez. O céu rasgava-se em trovões e o vento fazia o mar bater violento contra as rochas. Isak voltou ao farol com a carta nas mãos. Subiu novamente os degraus, sentindo o coração pulsar no mesmo ritmo da chuva.
Lá em cima, sob o som do vento atravessando as frestas, ele leu cada palavra que a mãe escrevera. Falava de amor. Falava de orgulho. Falava de como ele sempre fora luz, mesmo quando não percebia. Não havia despedida dramática — apenas esperança.
Isak chorou.
Chorou pelo menino de doze anos que acreditou ser culpado. Chorou pelos aniversários ignorados, pelos abraços que não deu, pelas memórias que tentou apagar. Chorou até que o peso no peito parecesse menos sufocante.
Quando a tempestade começou a diminuir, ele acendeu a luz do farol — não porque navios precisassem, mas porque ele precisava. Pela primeira vez, não estava fugindo do passado. Estava olhando para ele com clareza.
Algumas luzes não servem para guiar embarcações perdidas no mar. Servem para lembrar que, mesmo depois da maior das tempestades, ainda é possível encontrar o caminho de volta para casa.
