2. ¿Han tenido problemas para manifestar sus puntos de vista, ya sea política o socialmente?

Sí, cuando salimos a marchar siempre hay miradas de rechazo, comentarios homofóbicos y burlas; sucede también cuando hacemos muros informativos en el espacio público que hay gente que mueve la cabeza en señal de desaprobación, o leen algo que los incomoda y se van con cara de molestia. Los más avezados, generalmente gente mayor de 40, pasan gritando e insultándonos. Pero nosotros no hacemos caso, porque cada día hay más personas que nos dan palabras de apoyo o aliento, lo cual es muy importante, sobre todo para los jóvenes TLGB que recién empiezan a incursionar en el activismo. Nos hacen sentir que no estamos solos, que amar a alguien de tu mismo sexo no está mal y que no tenemos por qué sentirnos culpables.

3. Utilizan la frase Amar es un Derecho, la cual denota que están desprotegidos a nivel estatal ¿Cuál es la posición actual del Estado Nacional?

La posición actual del estado es lamentable, pues quienes legislan las leyes son congresistas que entraron a gobernar por ser famosos, pastores de iglesias evangélicas o dinosaurios de la política ultraconservadora. En el 2009, el único congresista asumido homosexual (Carlos Bruse) presentó un proyecto de ley contra los crímenes de odio, el cual fue archivado automáticamente.

En la elaboración del código penal, se quitó a los homosexuales y mujeres que sufren violaciones por parte de las poblaciones vulnerables, impulsado por cuatro congresistas evangélicos, que recibieron de nuevo apoyo por la mayoría del congreso. Así mismo, Bruce presentó el proyecto de ley “Unión Civil”, no matrimonial, para personas del mismo sexo, que fue rechazado el 10 de marzo del 2015; este proyecto de ley causó mucho revuelo mediático porque la gente pensaba, escandalizada, que los homosexuales querían casarse para adoptar hijos para volverlos gays y aprovecharse de ellos sexualmente. Lamentablemente este fue el argumento de algunos congresistas.

La situación en los próximos 5 años en cuestión de derechos humanos para la comunidad TLGB también es preocupante, pues de los 130 congresistas 73 son fujimoristas, y este partido es abiertamente homofóbico, pues firmó un pacto con líderes evangélicos para que si su candidata Keiko (hija del ex presidente Alberto Fujimori, preso por crímenes de lesa humanidad y corrupción) eventualmente entrara a la presidencia, se interpondrá ante la unión civil y la legalización del aborto.

Y no es de sorprender que la Iglesia Católica también se inmiscuya cuando se discuten derechos para personas TLGB y la decisión de las mujeres sobre su cuerpo, porque en el Perú la Iglesia es protegida y financiada por el Estado; organizan marchas por la vida, obligando a casi todos adolecentes de los colegios a participar, como mandato de municipalidades y gobiernos regionales.

    4. ¿Existe un registro de muertes, abuso y corrupción real al respecto del sufrimiento que viven las personas TLGB?

No, no existe un registro real, pues la homofobia y transfobia está “normalizada” para los ciudadanos peruanos, para la mayoría de la población es inaceptable tener a un hijo o hija con orientación sexual distinta. Lo más injusto es que la cara para los turistas es otra.

Existe un registro representativo que se elabora cada año por parte del Promsex y Red Peruana TLGB desde el 2012, llamado “Informe Anual Sobre Derechos Humanos de Personas Trans, Lesbianas, Gays, Y Bisexuales En El Perú”, pero repito que es representativo, pues muchos no denuncian casos de violencia por miedo a la burla en los entes del Estado, y difícilmente obtienen respaldo de sus familiares para tener la confianza para hacerlo.

5. El hecho de que otros países, inclusive hermanos de América Latina, estén avanzando en puntos que ustedes comparten ¿les da fuerzas? ¿Utilizan proyectos vecinos como modelos para los suyos propios? Y en ese sentido, ¿están en contacto con organizaciones de otros países?

Sí, es una alegría que países como Chile, Argentina y ahora Bolivia, tengan leyes que protejan a personas TLGB, que sus necesidades sean atendidas por el estado y las decisiones sobre sus identidades, sexualidades y cuerpos sean respetadas.

Nos llena de esperanza y nos da aliento para seguir luchando por algo que muchas veces en nuestra realidad se ve muy lejano.

6. En tu experiencia personal: ¿Qué sientes al formar parte del colectivo K´uychi Ayllu?

Gran alegría, orgullo y esperanza al ver que, a pesar de que seamos pocos, vamos trabajando y logrando cambios en la población, paso a paso. Creemos que nuestra visibilidad es fundamental en cualquier espacio, para ir derrumbando los prejuicios instalados por parte de la desinformación del Estado y grupos religiosos.

Nuestra vicepresidenta, Gabriela Michetti, expresa sus privilegios diciendo “la droga mata a los pobres y a la gente normal”. Marginaliza a la pobreza como si fuese una minoría, cuando se trata de la gran mayoría, y se ubica a sí misma y a su interlocutor en el lugar de normalidad establecida por la manifestación de poder: “normal” es quien desea y puede consumir, ese a quien hay que “hacer vivir”. Ese que tiene $500 o más para consumir y lo gasta en la entrada de una fiesta electrónica, en la barra comprando bebidas, o comprando drogas “recreacionales”, en especial las diseñadas en laboratorio, que se espera que tengan efecto breve y no sean adictivas ni demasiado perjudiciales para la salud. El pobre es ese al que se lo puede “dejar morir” en un hospital público subfinanciado, o consumiendo paco, que no es más que el residuo más nocivo de la manufactura de drogas destinadas al consumo de los normales.

Por eso la sociedad se rasga las vestiduras cuando mueren 5 personas “normales”, se moviliza la justicia, se instala el tema en los medios, se indaga la corrupción policial. Y sí, también nos indignamos cuando nos señalan las muertes por el paco, pero entran dentro de esta concepción de normalidad establecida, entra dentro de lo esperable, con una mirada fatídica de los normales que no es otra cosa que la aceptación de que se los “deja morir”.

En esa fiesta había unas 15.000 personas, y entre ellas hubo miles que se drogaron, así como suman miles quienes se han drogado de esta forma en fiestas electrónicas desde hace más de una década, y sin que hubiera muertos. Los chicos que mueren por el paco son una estadística, pero bajo el mismo criterio estadístico, 5 entre millares es una proporción ínfima. El problema no fue “la droga”, el problema es que osaron experimentar con una nueva fórmula o un nuevo “corte” usando como conejillo de indias a las personas normales. Si hubieran experimentando en una villa, probablemente no nos habríamos enterado. Probablemente ni siquiera el médico de guardia, ni el legista en la autopsia, notasen la diferencia entre el conejillo de indias y el que murió a causa del paco. Debían haber experimentado con aquellos destinados a que se los “deje morir”.

Luego, entre los normales, se habla de quienes asisten a estas fiestas —y de quienes murieron— como “chicos” cuando son todos mayores de edad. Son hijos, no adultos con libre albedrío. Se los trata como adolescentes pese a que puedan tener 30 años de edad. La adolescencia se extiende hasta los 40, dicen los especialistas, tras caracterizarla como una cuestión de asumir responsabilidades, de capacidad de planificación a futuro, de la permanente dependencia de los padres.

Cabe preguntarse por qué los consideramos chicos. ¿Podemos considerar la actitud de los millennials, de la “generación larva”, de la generación “ni-ni” (ni estudia ni trabaja), una falencia de maduración tal que son chicos? ¿O como una actitud política —por poco clara que sea— de la primera generación con mayor capacidad de acceso a información que sus padres, a partir de la cual cuestionan las planificaciones que se esperan de ellos en pos de promesas de un futuro que ellos verifican que fueron fallidas para sus padres? ¿Cómo esperar que acepten con el mismo tino que aceptamos nosotros a su edad, una fórmula de vida, un modelo de planificación con el que venimos fracasando rotundamente individualmente y como sociedad, cuando ellos tienen más información para cuestionarlos que la que nosotros podemos obtener para manufacturarles una respuesta favorable a nuestras expectativas?

Cabe preguntarse ¿Quiénes son los chicos acá? ¿Ellos o nosotros? Cuando el poder se manifiesta “haciéndonos vivir o morir”, “dejándonos vivir o morir”; cuando carecemos de soberanía sobre nuestros cuerpos, sobre nuestros futuros; cuando el mercado nos controla en masa, acomodando la producción y la venta al dictado de la estadística sobre nuestra conducta;  cuando el marketing y la publicidad se especializan en inducir conductas, internalizando en nosotros el control que nos hace consumidores aptos -en la sociedad de control- ¿No somos todos chicos?

Cuanto más tardan los hijos en ser adultos, en convertirse en padres, más tardamos los adultos en convertirnos en ancianos, en abuelos... en llegar a esa instancia en la que dejamos de ser consumidores aptos, en la que seremos tratados como chicos por nuestros atareados hijos, viviendo en asilos con ellos -ya adultos- decidiendo lo que consumiremos -como si fuéramos chicos. Tratar como chicos a los adultos, tildarlos de adolescentes, alimenta una ilusión de control, de que somos dueños de nuestro presente y futuro, aletarga ese fatídico final, nos resulta conveniente. Más aún ante esas actitudes que no entendemos, ante decisiones de consumo en un mercado que ya nos es ajeno, para el que vamos siendo obsoletos. Un mercado que ofrece nuevas drogas (porque a nosotros también nos drogan, sólo que legalmente), nuevos insumos y recursos, nuevos productos que requieren de nuevas conductas, de nuevas sexualidades, de nuevas configuraciones de lo público y lo privado.

En el camino, los adultos somos cada vez más ineptos para proponer cambios y soluciones, nuestra necesidad de alimentar esta ilusión de control nos encasilla en el rol de consumidores que se espera de nosotros, o en el de ineptos para el consumo que debemos resignarnos a que nos dejen morir. Y en el camino, tratando como chicos a nuestros hijos de 30 años, los anulamos, anulamos su potencial político para contribuir a algún cambio significativo en nuestra sociedad.

Todo era muy divertido, parecía que tenía una obsesión con los noticieros, me gustaba, alimentaban mi cabeza con robos que salían en Crónica, mis amigos eran los mejores, éramos una bandita, no respetábamos a nadie, mi poder de decisión no existía así que todo me parecía que sí, que bueno, hagámoslo.

A los pocos años desde aquella mañana mi vida había cambiado. Estaba en la boca de todo blanco. Los los vecinos y mi madre no hacía más que sufrir y tirarse al piso, era buena, era débil, en gran parte creo que algo de ella adentro mío hay.

Ahora las calles eran nuestras, robábamos todo lo que se cruzara por nuestro camino, éramos rebeldes, pero siempre hay peores personajes. Casi 15 años tenía ya desde aquella mañana en la que me paraba frente al espejo con la pistola de plástico. Me encontraba en la casa de una chica cuando la noticia llegó a mis oídos: había salido un joven de la cárcel, era de nuestro barrio, nosotros muchas veces lo habíamos visto pero en ese entonces estábamos jugando a la bolita afuera de un kiosco del barrio.

Le dieron la libertad al gordo. No dije nada, al rato fuimos a la casa y le ofrecimos unas cervezas frías en honor a la calle y en forma de bienvenida; entramos a la casa y nos comimos un asado, la madre le había regalado un Fiat 128 blanco. Esa noche fue muy loca.

Él no robaba repartidores de pan, era asaltante y precisamente le gustaba el dinero, éramos sus seguidores, al cabo de 14 días nos encontrábamos todos en el bar del barrio, el gordo, nosotros tres, Ariel, y su novia que no lo dejaba nunca porque Ariel acababa de salir de la cárcel y si ella hubiese sabido lo que iba a pasar después jamás lo habría dejado subir al auto. Pero fue el mismo Ariel quien no quiso subir, nosotros ya estábamos arriba cuando el gordo sacó de su campera una recortada del 16 y se la colocó en los ojos, incitándolo, diciendo que nosotros los menores éramos más respetados y que teníamos más valor que él. Entonces Ariel subió, algo que nunca tendría que haber hecho.

Después de habernos alejado de nuestro barrio, ya por las avenidas de la ciudad buscando qué robar, nos encontramos con una mujer que estaba trabajando de puta, que buscaba el gordo porque tenía que darle una carta de amor del marido, que había sido su compañero de celda. La maldita puta se asustó, llamó a la policía y sólo pudimos hacer tres cuadras cuando de pronto, de la nada, un patrullero de la bonaerense nos da una señal para que detuviésemos el auto. El gordo enloqueció por unos segundos, mientras decía en voz alta que no quería volver a la cárcel. Para nosotros era risas, estábamos armados, cuando a toda velocidad el gordo sale por la ventanilla y se sienta en la puerta, apoya sus codos en el techo del 504 y tira, una, dos, se mete rápido al auto, inmediatamente respondieron a los balazos, pero una de las primeras balas le da en la nuca a Ariel y sale reventándole la garganta, le provoca un agujero lo suficientemente grande como para desangrarlo en medio de un tiroteo que duró cuarenta cuadras.

Las balas silbaban mis orejas, el mundo parecía raro, era tan chico y no podía creer que estaba en el piso de un Peugeot color negro acurrucado como si fuera un feto, nos matan, escuchaba, nos matan, la velocidad aumentó y cada cuneta, cada esquina, era un latigazo que nos daba contra el techo, Ariel se estaba muriendo, faltaba poco para llegar al barrio, cuando de pronto el conductor se tiró del auto en marcha y volcamos en una esquina. No era broma el derrape de los patrulleros, el sonido de las pistolas cuando cargaban y apuntaban hacia nosotros. Abrí la puerta, me arrodillé, sentí que me pegaban pero no me querían a mí, lo querían al gordo: con la culata de la escopeta le arrancaron los dientes, Ariel murió en aquella esquina. Fue la primera noche de encierro.

Es raro hablar de esa noche, ahí comprendí que una bala sí te saca la vida y que en el momento menos esperado la muerte llega. Esa noche dios nos protegió de todas aquellas balas y fueron muchas. Hoy al escribir estas líneas, estoy convencido de que no es en vano y que creo que el que quiere puede cambiar.

Sin embargo, en el caso de la imagen de una gestión los desafíos son distintos. No hablamos de carteles que indiquen dónde están los baños o si una calle tiene doble mano. Hablamos de millones de personas y sus identidades, y diversas formas de habitar el extenso territorio de nuestra provincia. Y es con esa complejidad donde el diseño debe ser eficiente. Coca-Cola es rojo, pero es sólo una línea de gaseosas.

No debería ser aceptable que la codificación de una administración y los mensajes que envía a sus administrados quede inmediatamente a merced de profesionales más ligados al márketing que a la comunicación pública. Cuando el Estudio Savaglio le dijo a Scioli que lo mejor era utilizar el naranja como identidad, también le había dicho a Macri que el amarillo le sentaría bien, y que el +A era una buena estilización de “Massa”. Pero Savaglio trabaja para Canal 13, para Vacalín, y para otras tantas empresas de consumo masivo. Su gracia es construir una marca, no una imagen. Y esta última es un emergente de nosotros, habitantes y “consumidores” de un pedazo de tierra con límites reconocidos y que denominamos Provincia de Buenos Aires. Es una fantasía sobre la marca y la identidad que sí están bajo el control de una organización y sus equipos de comunicación.

Captura del sitio oficial de la Provincia de Buenos Aires (30/3)

El punto que quiero resaltar con esto es que la administración de los símbolos que utiliza una gestión debe tener en cuenta el caudal intelectual, físico y afectivo que las personas están dispuestas a proveer en su cotidianeidad para recibir información. Porque, en este caso, no hablamos de los colores que regirán las piezas gráficas del próximo festival de música, o de la campaña de vacunación contra la gripe durante el invierno; hablamos del modo en el que una provincia con más de 200 años de historia se define a sí misma en relación a sus habitantes y a las demás “marcas” del Estado. Y para mí, que vivo en la capital de la provincia es bastante fácil recodificar la nueva narrativa que proponen desde la administración y saber si tal mensaje pertenece al Estado provincial, al nacional, al municipal, a una ONG o una empresa. Esto se debe a que tendré a mano mucho más capital simbólico nuevo a disposición que en otros puntos de la provincia, dada la cantidad de –por ejemplo– oficinas pertenecientes al Estado provincial que renovarán su imagen en sintonía. Pero, ¿cuánto tardarán en instalar todo el verde necesario en cada Registro Civil de cada municipio? Y hasta tanto suceda eso, ¿significa que lo naranja es lo viejo e inferior? No se debe pretender que cada cambio de gobierno implique un reaprendizaje de símbolos, como cada persona que nace en esta tierra no inventa su lengua sino que primero la apropia de sus antecesores y a posteriori la modifica.

Creo que es un tema que va más allá de asuntos técnicos del diseño, y que se inscribe en algo mucho más profundo: la relación de los ciudadanos con el Estado. Y aunque éste no sea más –ni menos– que una hegemonía contingente, es diferente al gobierno y a la sociedad. Así lo hemos establecido las repúblicas y, por ahora, acordamos su sostenimiento. Pero cuando queremos discutir al Estado y su función debemos saber “dónde está”. Es importante fortalecer la idea de que quienes gobiernan están administrando temporalmente algo que no les pertenece o, al menos, son tan dueños de ello como quienes no estamos ejerciendo esa función. Y cuando los esfuerzos se ponen en cambiar los colores, isologotipo, y demás elementos que construyen una estética de un Estado, éstas barreras se confunden y debilitan. Todas mis experiencias, afectos, alegrías y desamores con esta tierra ¿dónde tuvieron lugar? ¿Fue en “BA”, “Buenos Aires Grande”, “Buenos Aires la Provincia”?.

De forma subconsciente éstos cambios operan cotidianamente como una refundación de un vasto territorio, pero que demanda un esfuerzo por parte del receptor que, de repente, se encuentra discutiendo con otro Estado. Y aquí yace una gran falacia, útil a los gobiernos: la herencia. Con una nueva provincia, refundada en su identidad, las deudas e injusticias que la democracia no ha sabido revertir quedan deshistorizadas y aisladas, y habilitan las promesas de cambio. Usted podrá no haber pertenecido nunca al partido que deja la administración, pero de todas formas heredará una fuerza policial abusiva, trabajadores precarizados y villas contaminadas; factores que operan cada día en las condiciones de existencia de nuestra sociedad. Y podrá pintar todo de verde o de naranja, pero eso no hará la vida más justa.

En ésta época donde lo hiperreal es “lo real” hay que ser muy cautos con el discurso de las formas por sobre el del contenido. Y si tenemos fuerzas, ganas y determinación para discutirnos como sociedad, éste impulso no debería irse en aprender un nuevo lenguaje. Ya sabemos que la Real Academia Española prescribe que el femenino de “secretario” es “secretaria”; sin embargo, el primero se asocia con un cargo de Estado mientras que el segundo con un rol administrativo inferior. Sobre estas bases se discute la función del lenguaje y se proponen y adoptan usos no sexistas del mismo: porque sabemos contra qué discutimos y hacia dónde queremos llevarlo. Lo mismo deberíamos reclamar en nuestro ejercicio de la ciudadanía, como autores y actores de un Estado que queremos que sea más justo para todos, pero en una perspectiva histórica de la que también formamos parte.

Argentina 2015, invierno frío, se escucha la cumbia en el pabellón de la muerte. Pabellón 8, camino por el suelo y miro hacia el fondo y digo en silencio cuantos jóvenes murieron, cuántos más mueren o en el futuro morirán. Cuántas vidas este mismo piso se llevó. Escucho a la madre de mi hija decir que me cuide por teléfono y como música de fondo mi angelito cantando canciones. Cierro mis ojos y bloqueo todo. Sólo veo su cara y su sonrisa, su mirada, pero de pronto se corta la tarjeta, me quedo con el teléfono en la mano, puteando porque sé que no voy a poder llamar hasta el otro día. La cumbia suena en cada rincón, los gritos de los pibes se escuchan, les gusta el tema, otro pide un cigarrillo y mas allá se escucha que uno tiene hambre. Somos 50 y no me agrada nada estar acá.

Evalúo mi historia, mi camino, la justicia tiene todo el derecho de que estemos aquí, pero nadie se ocupa de nosotros, no lo digo como si fuéramos el centro de todo, lo digo porque no hay que ser muy inteligente para saber que hay abandono de persona y de moralidad.

El 20 de Julio, día del amigo, murió un joven de 24 años: una puñalada en el corazón fue lo que hizo que aquel chico saliera del Pabellón 4 envuelto en una manta rumbo al hospital, donde nunca llegó con vida. Me sorprende mucho ver a las personas del servicio reírse sabiendo que se van a matar. Ellos son capaces de encarar tales situaciones con el fin de que no se maten, pero para controversia de muchos el servicio no funciona cuando debería funcionar.

A la medida en que escribo este libro corro el riesgo por sobre todas las cosas de morir, pero eso ya no es tan importante. Llegan las elecciones y son muy vivos los políticos, saben que en la cárcel el 88% no tiene ni idea de lo que significa votar!! Pero ellos, los de traje, saben bien hacer las cosas. Durante todo este año se dedicaron a documentar a casi toda la población con el fin que todos sabemos. Es más, decir que hubo personajes encargados de explicar cómo se votaría, pero la calidad de vida no mejora, la comida no es buena y las mantas se hicieron notar por su ausencia Las noticias no salen al aire, Pulti pide más seguridad, Macri quiere el poder del país en sus manos, TN habla mal de Cristina, Scioli ayuda a los pobres y su mujer lo acompaña porque sabe que puede terminar siendo la Primera Dama. Berni sale en los medios diciendo que el narcotráfico va en aumento y que piensa darle una batalla a muerte.

Me parece perfecto, está muy bien que las personas más importantes del país quieran un bienestar para su pueblo, pero hablo con mi voz callada que en el Pabellón 3 los encargados prendieron fuego a un chico, lo rociaron con alcohol y murió debido a las quemaduras. Imagínense un chico de 22 años dentro de una celda, no puede salir por su voluntad, apresado con sus manos a los barrotes, su piel se derrite, los gritos desgarradores que quiebran el silencio lleno de humo invaden el fondo del pabellón, los otros presos empiezan a hacer piquete para que las autoridades, que deberían cuidarlo, abran el candado. Pero fue una rata más, el fuego había quemado casi por completo el cuerpo del chico que con todo respeto que en paz descanse. Mas allá de que, tal vez, para muchos sea un chorro menos, no merecía morir de esa forma tan cruel.

No escribo un libro de política carcelaria, este libro está generado por mis ganas de cambiar, por luchar por un futuro, cada hecho volcado, cada historia, cada muerte es en forma alguna la verdad sobre lo que pasa y miro adentro. A muchos les parece que encerrar es la mejor forma de ocultar lo que pasa verdaderamente en esta vida. Es decir, pueden ocultar lo que quieran, pueden hacer lo que les plazca, pero me siento libre escribiendo, así que espero que disfruten de su carrera hacia el infierno.

TRANSPARENCIA 

La afirmación de que las urnas electrónicas aportan a la transparencia del comicio es, probablemente, la más aventurada. Es difícil comprender cómo un proceso opaco se haría más transparente mediante el recurso de agregarle una “caja negra”. Lejos de aportar a la transparencia, la urna electrónica obstaculiza la capacidad de la mayoría de los ciudadanos de fiscalizar la elección. 

Cualquier persona sabe cómo verificar, con sólo mirarla, que una urna está vacía o que un precinto de seguridad está intacto, y el sistema educativo apunta a garantizar que todas las personas sepan leer, escribir y contar. Pero estas habilidades son inútiles a la hora de ver qué pasa "dentro" de una urna electrónica: la inspección ocular no sirve para ver si está vacía sino que es necesario usar un programa diseñado a tal fin, que imprima un ticket que diga "sí, estoy vacía". ¿Podemos creerle? 

Cuando la urna imprime los resultados, los obtiene de operar sobre sus registros internos, almacenados en medios magnéticos que los fiscales no pueden leer por sus propios medios. La única "comprobación" posible de que la urna está efectivamente vacía, o de que los totales son correctos, es repetir la operación, la que previsiblemente dará siempre el mismo resultado. Aún si confiáramos en que el programa de la urna es correcto, el fiscal promedio carece de los conocimientos y las herramientas necesarios como para comprobar si el programa que está instalado en la urna ha sido adulterado o no.

Incluso un fiscal con grandes conocimientos de programación y electrónica digital, provisto de herramientas especializadas, probablemente demoraría días en verificar con algún grado de confianza que la urna está efectivamente "en cero", mientras que hacerlo con el mismo grado de confianza con el que puede hacerse inspeccionando el interior de una urna de cartón es efectivamente impracticable: se trata de un problema de la misma complejidad que la construcción de programas de computadora libres de errores, algo que el estado del arte aún no nos permite. Para peor, las acciones que debería realizar este hipotético auditor especializado son mucho más invasivas que las necesarias para adulterar el funcionamiento de la urna, de modo que, suponiendo que nos diga que la urna está "limpia", no sólo no va a poder demostrárselo a alguien que no esté similarmente especializado, sino que no tenemos manera de saber si lo que hizo, en realidad, fue verificarla o subvertirla.

Este es un problema fundamental de las urnas electrónicas: mientras la verificación de su confiabilidad dependa exclusivamente de comprobar que "funciona bien", la tarea de su fiscalización queda necesariamente en manos de una élite tecnológica, a la que el resto de la población no tiene más remedio que creerle. Para corromper la fiscalización de una elección basada en papel, es necesario contar con fiscales corruptos en un número importante de mesas, pero en el caso de las urnas electrónicas basta con sobornar o extorsionar a un grupo pequeño de personas fácilmente identificables.

Estas dificultades a menudo son desestimadas, argumentando que se pueden realizar elecciones de prueba controladas para ver cómo se comporta la urna, y señalando que estas urnas se han usado en muchos lugares sin problemas. Lamentablemente, este argumento ignora el hecho de que es muy sencillo programar la máquina de modo que no se comporte de la misma manera durante las pruebas que durante la elección, y que la experiencia demuestra que en la mayoría de las elecciones, la necesidad de actualizar el software (ya sea el mismo software de la urna o su sistema operativo) lleva a que el programa que corre durante la elección puede no ser el mismo que se usó durante las pruebas.

Por lo demás, la afirmación de que estas urnas han sido usadas sin problemas es harto aventurada: no sabemos si hubo problemas o no, precisamente porque la opacidad del mecanismo no nos permite comprobarlo adecuadamente. Es perfectamente posible que en esas elecciones haya habido problemas masivos, sin que nadie haya podido probarlo y ese es precisamente el escenario que las urnas electrónicas facilitan. De hecho, hay elecciones como las de EEUU en 2004, en las que las diferencias entre las encuestas en boca de urna y los resultados finales sugieren fuertemente que las urnas dieron resultados incorrectos.

EL FIN DEL CLIENTELISMO 

El clientelismo político es un problema social, económico y educativo que no se soluciona con tecnología. Para que la "compra de votos" funcione, es necesario contar con un mecanismo que permita al comprador un grado importante de confianza en que el votante efectivamente votará por el candidato al que prometió votar. En las elecciones en papel, esto puede hacerse a través del denominado "voto en cadena", mecanismo que algunos sistemas de voto electrónico hacen efectivamente imposible.

Pero pensar que el voto en cadena y el clientelismo son lo mismo es un error: el voto en cadena es sólo un mecanismo de romper el secreto del voto. No es el único, y las urnas electrónicas ofrecen mecanismos alternativos potencialmente mucho más eficaces. Esto se debe a la naturaleza fundamentalmente distinta de las urnas electrónicas. Por ejemplo, mientras que las urnas normales son contenedores pasivos, de información, los circuitos de la urna electrónica emiten radiación electromagnética. Experimentos realizados en Holanda demostraron que estas emisiones hacían posible detectar por quién votaba una persona desde una distancia de 25 metros, usando sólo dispositivos disponibles comercialmente.

En el estado de Ohio se descubrió, dos años después de usarlas, una grave falencia en las urnas electrónicas que permite violar el secreto del voto luego de los comicios: los reportes emitidos por la urna al final del recuento permiten reconstruir el vínculo entre voto y votante. Este caso es particularmente grave, porque ilustra un aspecto a menudo ignorado del cálculo de riesgo a la hora de usar una urna electrónica: el hecho de que no conozcamos vulnerabilidades en la urna no quiere decir que no existan, ni que nadie las conozca. Alguien que estuviera en conocimiento de esta vulnerabilidad hubiera podido organizar una compra o extorsión masiva de votos que hubiera sido indetectable y requerido un esfuerzo logístico mucho menor que el voto en cadena.

LA RAPIDEZ DEL CONTEO 

Una de las escasas ventajas promocionadas que podría ser verificable es la rapidez en el conteo. De hecho, cuando todo sale bien, los resultados pueden ser inmediatos. El problema surge cuando evaluamos el impacto potencial de las distintas cosas que pueden salir mal. Mientras que en la urna de papel, la influencia de un inconveniente es por lo general proporcional a la magnitud de éste, en las urnas electrónicas un problema muy pequeño puede tener consecuencias muy graves. Esto lleva a que si los resultados de la urna electrónica no son inmediatos, por lo general no se los puede obtener nunca. Por lo general, no hay nada al medio.

El 16 de diciembre de 2007, por ejemplo, se utilizaron cuatro urnas electrónicas de la firma Altec Sociedad del Estado (Río Negro) en la localidad de Las Grutas, en Argentina. Transcurrida la jornada electoral, una de esas urnas arrojó un resultado sorprendente: 0 votos. Fue afortunado que en este caso las urnas hayan llevado registro en papel, porque el registro digital se había perdido completamente, pero aún así el escrutinio demoró horas, porque los votos impresos sobre una tira de papel eran mucho más difíciles de identificar que las boletas originales. La única explicación de la empresa proveedora de la urna fue que "alguien debe haber sacudido la urna".

De la misma manera, existen casos en los que una falla técnica en una urna electrónica produjo que la urna contara miles de votos en mesas en las que votaban sólo cientos de personas, o el reciente caso de Nueva Jersey, en el que los resultados fueron inmediatos, pero el total de votos emitidos no coincidía con la suma de los votos emitidos por partido. ¿Puede decirse que ese resultado es inmediato, cuando en realidad es evidentemente incorrecto? [2].

La rapidez, sin confianza ni seguridad, no sirve para mucho en un proceso electoral. Esta es un área en la que la eficacia (hacerlo bien) debe primar por sobre la eficiencia (hacerlo rápido).

LA ECONOMÍA 

La idea de que usar urnas electrónicas permite economizar dinero en los comicios ha sido refutada por auditores independientes que la pusieron a prueba. En el Estado de Maryland, por ejemplo entre 2002 y 2003 se compraron 19 mil máquinas de pantalla táctil a la firma Diebold. Para poder concretar la compra, el Estado tomó un crédito de 67 millones de dólares, 44 de los cuales fueron a las arcas de la empresa en concepto de compra y mantenimiento de las urnas. Antes de incorporar estos dispositivos, Maryland usaba un sistema de escaneo óptico.

Según el informe de la organización Save Our Votes, publicado en febrero de 2008 [3], el cambio de tecnologías implicó un aumento promedio de 179% en el costo total por votante. En uno de los condados, el aumento fue de 866 %. Por cierto, las máquinas de Diebold aún no se terminaron de pagar y ya deben ser renovadas. El Estado de Maryland está considerando volver al sistema de escaneo óptico.

LA PARTICIPACIÓN CIUDADANA 

Un tema crítico a la hora de evaluar la implementación de voto electrónico es la participación ciudadana. Nuestras democracias modernas están golpeadas por el descrédito de las clases dirigentes y la falta de confianza en los sistemas políticos. El halo de modernidad que otorga el voto electrónico parece ser la panacea para entusiasmar a los votantes para participar en los comicios.

Sin embargo, es importante destacar que la incorporación de urnas electrónicas tiene efectos claramente contrarios al objetivo de mejorar la participación ciudadana. Sin ir más lejos, las personas poco afines con los sistemas computacionales serán los primeros excluidos: adultos mayores o personas de escasos recursos, personas con dificultades visuales o con bajísimo nivel educativo que hoy día no requieren mayor preparación para elegir una boleta, ponerla en una urna y emitir su voluntad política, se verán enfrentados a un sistema mucho más complejo para votar.

Pero este no es el único inconveniente. Quizás el mayor de los problemas es que aquellos que hoy auditan las elecciones en nuestro nombre (maestras de escuela, empleados públicos, fiscales de partidos políticos) se verán incapaces de auditar eficazmente un sistema de esta naturaleza. Sólo personas altamente calificadas en ingeniería de software, electrónica y hardware podrán comprender el funcionamiento de estos sistemas. Aún personal calificado en seguridad de sistemas de información se manifiesta incapaz de evaluar, validar y corroborar el funcionamiento correcto de urnas electrónicas. Estos mismos expertos difícilmente se atrevan a firmar a conciencia una certificación de seguridad de las urnas pues no existe método formal de validación que los avale.

Así, la participación real y tangible de la ciudadanía se verá reducida a la confianza ciega en un pequeño número de fiscales informáticos que, aún teniendo amplios conocimientos de la materia, no podrán certificar la validez de un resultado en el que todos los demás tendremos que confiar. Aquellos que tenemos la voluntad política de ejercer nuestro derecho a auditar nos veremos limitados por carecer de conocimientos técnicos, y tendremos que dejar la participación real a una pequeña elite de técnicos autorizados.

Si bien no existen sistemas perfectos, la diferencia de impacto es sustancial. Una mesa de votación tradicional puede registrar inconvenientes y ser anulada. El impacto sobre los resultados globales será mínimo. Sin embargo, un error mínimo en un sistema de votación electrónica puede alterar el resultado de una elección simultáneamente en un gran número de mesas.

PROBLEMAS GENERALES 

A todo esto vale agregar que, en la gran mayoría de los casos, los proveedores de urnas electrónicas son empresas privadas cuya composición accionaria deberíamos conocer en detalle antes de confiarles un proceso público y ciudadano como es la emisión del voto. ¿Cuáles serán los mecanismos para auditar a las empresas proveedoras? ¿Cómo sabremos cuáles son sus vinculaciones políticas y sus intereses en cada elección? ¿Estamos dispuestos a privatizar un proceso ciudadano como el acto de votar? Estas preguntas surgen a la luz de escándalos ocurridos en los EEUU donde, por ejemplo, uno de los principales accionistas de una de las empresas proveedoras de urnas (ES&S) resultó ser un senador republicano con obvios y marcados intereses en el resultado electoral [4]. No son pocos los inconvenientes que aparecen a la hora de evaluar la automatización de la emisión del voto. Sin embargo, es muy poco lo que se discute y ciertamente escaso el conocimiento sobre los mismos. El acto de votar es lo suficientemente importante como para que nos ocupemos de este tema, y nos preocupemos frente a incorporaciones acríticas de tecnología que, lejos de mejorar nuestras democracias, son amenazas al derecho esencial de la ciudadanía a votar en condiciones de secreto, transparencia y seguridad.

Beatriz Busaniche; Federico Heinz; Alfredo Rezinovsky [et alt.] 1ra ed. (pp. 27-33). Córdoba: Fundación Vía Libre, 2008. Libro completo.

Postal #5 // Cometa cósmico

Las Grutas, Río Negro febrero de 2015

Texto y fotos: Melissa Rep

La marea está bajando, ya no hace tanto calor. Febrero ya pasó su mitad y los pocos bañistas que saltan las olas con los brazos extendidos al cielo y cosquillas en la panza no se deciden a zambullirse. Corren los chicos y las chicas atrás de una pelota chica mediana grande, se esconden detrás de las paletas y responden a los golpes de sus adversarios. Los barrancos que protegen a la playa de la Patagonia y a la Patagonia del mar se abarrotan una vez más de loros barranqueros que chillan sin piedad. Pasa un nene descalzo que lleva entrelazado en el brazo el hilo tenso de su barrilete. El barrilete es naranja flúo, color moda. Celeste, siete años, lo ve desfilar en el aire y se hipnotiza. Está sentada sobre la arena húmeda y cava un pozo.

Mirá, me dice con emoción, un cometa.

Un cometa.

¿Cómo es eso, Cele?, le digo, ¡un cometa! Esa palabra no es la correcta.

Celeste se da vuelta y entorna los ojos bajo el sol. No me entiende y yo la hago adivinar cómo es que realmente se le dice a ese pájaro de plástico.

Barrilete, Cele, barrilete.

Ahhhh, responde ella.

Me río pensando en cómo sería haber dicho cometa cósmico: una obviedad astronómica.

Entonces pasa el señor de los barriletes, el que los vende. Arrastra las ojotas sobre la playa y grita en una voz ronca, sin entusiasmo:

Aaaaaaaa los cometasssss, aaaa los cometasssss.

Abro bien la boca: no puede ser. Celeste me mira otra vez. Levanta los brazos y los deja caer en un gesto de indignación. Aprieta los labios y después me dice

Las tumbas de Kierkegaard (en danés, literalmente, cementerio) y Andersen están en dos sectores diferentes, ambos más antiguos, de Nørrebrø. En la parte más nueva las tumbas son parcelas más pequeñas, seguramente urnas. Una de ellas sólo dice Mor, la palabra danesa para "Mamá", y las fechas 15.2.1918 – 9.2.2013; otra, Folke Rødtnes, 1947–2015, I did it my way, lo hice a mi manera. Un poco más lejos de ese sector hay una lápida anónima, cargada de flores: allí descansan las cenizas de los sin techo.

Pero hay otra tumba que me llama la atención. Está rodeada de objetos: un florero con claveles, un trozo de tela con una inscripción en árabe, una máscara africana, y, sobre la lápida, negra, brillante, hay una foto: es una mujer joven, cubierta con una capucha o un velo –el encuadre no es completo– y tiene los ojos oscuros delineados, su cara maquillada mira desde el perfil hacia la cámara. Natasja Saad. Murió joven, a los 32 años. Lo poco que alcanzo a entender de lo que está escrito sobre la lápida es que todos te extrañamos, eras única, inspiradora. Algo más que no sé qué significa. Una ardilla de orejas puntudas y cola peluda cruza veloz sobre las flores y trepa a un arce.

Me voy de Nørrebrø. Saco el mapa, que ya está bastante mojado, y busco el camino de regreso a Nyhavn, al hostel. Quiero secarme un poco y cuando entro encuentro a tres argentinas y dos italianos tomando mate. Me quedo un rato con ellos, las chicas trabajan acá y los italianos son turistas. Uno de ellos conoce la Argentina por un viaje relámpago que hizo con unos amigos cordobeses y dice que escucharnos hablar le produce nostalgia, que siente que nos quiere a todos los argentinos porque quiere tanto a sus amigos. Una de las chicas, Gimena, me recomienda Christiana, el famoso distrito hippie de Copenhague. Una amiga sueca ya me había dicho que fuera, que estaba bueno conocerlo y formarse una opinión.

Gimena me presta un piloto amarillo patito para soportar la lluvia fina pero constante y vuelvo a sacar mi bicicleta alquilada.

Christiania fue creada a principios de los setenta por un grupo de okupas que enseguida la declaro "zona libre", sin impuestos y con sus propias leyes: una comunidad que se separó del resto de Dinamarca. En el sitio web de turismo de Copenhague la venden como siempre colorida, interminablemente controversial. Yo la busco con el mapa, aprendo que tengo que tomar esta calle hasta cruzar el puente, después a la izquierda. Pero me pierdo. Engancho otra vez el camino y llego al puente correcto. Instintivamente tomo un camino interno que se mete entre edificios de monoblocks y plazas lúgubres hasta llegar a un lugar que no tiene cartel pero tiene colores: hay un mural cubierto de hadas, dragones, un gnomo montando un conejo y un árbol que coincide en su centro con una puerta de madera. Circula mucha gente y pasa por debajo de un arco de piedra y ladrillo que dice Cuidado: acá hay dragones. Entro.

Christiania es un barrio autónomo, podríamos llamarlo comunidad anárquica, que se instaló en las bases de una base militar abandonada. Es céntrico, no está en las afueras. Sus edificios son casas y galpones tornasolados de colores, sin mucha prolijidad y con mucho cartel artesanal. La gente va y viene, muchas puertas están abiertas, hay una muestra gratis de fotos con imágenes del tercer mundo. Sigue lloviendo despacio y yo empujo la bicicleta. Llego a un cartel con las reglas para entrar al próximo submundo: el Green light district, el distrito de la luz verde. Christiania es una "zona liberada" por la policía, que no entra. Las reglas del distrito son tres y están escritas en danés, inglés, español y alemán, en ese orden:

1) diviértete 2) no corras –crea pánico 3) no se hacen fotos –comprar y vender hash sigue siendo ilegal.

En el distrito de la luz verde hay numerosos puestos de venta de marihuana. Se vende, se compra y se fuma al interior de Christiania: la ilegalidad del thc es parte del mundo exterior. Pero la prohibición de sacar fotos es real, es sincera y es permanente: carteles con cámaras tachadas se reproducen a lo largo de todo el distrito. Doy un par de vueltas. Los puestos están hechos de madera, de chapa, pintados con mil colores y adornados con lucecitas de Navidad. Tienen nombres como Hakuna Matata. No se ve la cara del vendedor y la transacción se hace por una ranura o un hueco en el cortinado. La gente fuma a los costados.

Estoy empapada y oscurece: me imagino que Christiania, que Copenhague, que toda Dinamarca debe de ser mucho más brillante un día de sol, de primavera. Cuando salgo descubro otra de sus entradas. Un cartel con el nombre de Christiania está sostenido por dos tótems. Veo que la calle se llama Natasjasgade: la calle de Natasja. La misma chica. Me encuentro también con un afiche que promociona un festival homenaje a Natasja, la misma foto de la lápida. Un rato más tarde, en el hostel, aprendo su historia.

Natasja Saad era una cantante danesa de reggae y rap que murió en Jamaica, en un accidente de tránsito, cuando su carrera prometía y escalaba. Caló hondo en la escena musical danesa, dejó su marca.

Una de sus canciones más populares se titula Gi' Mig Danmark Tillbage, "Devuélvanme Dinamarca". Natasja rapea sobre un loop de rock and roll clásico:

Devuélvanme mi Dinamarca, como en los viejos tiempos devuélvanme la apertura de mente que merodea bajo los techos devuélvanme Copenhague, mi viejo amigo colorido devuélvanme Ungeren, ¡queremos que nos devuelvan Ungeren! Saquen la heroína de Istedgade y dejen a 'Staden ser 'Staden si tensan el hilo, entonces están buscando problemas