Il tribunale
Voglio parlare della situazione più recente, quella che ha lasciato le ferite più profonde. Qualche tempo fa ho conosciuto una ragazza su una app. L'intesa è stata immediata, di una profondità rara. Il mio sentimento per lei è cresciuto velocemente, come un incendio in una foresta: potente, totale, inarrestabile. Ma, proprio come un incendio, alla fine ha lasciato dietro di sé solo danni.
Io sono una persona con un passato complicato. Vengo da contesti difficili e, anni fa, ho avuto comportamenti che oggi non mi appartengono più. Ho fatto un lavoro enorme su me stesso otto anni di terapia non sono un dettaglio, sono un percorso di ricostruzione e oggi sono una persona nuova. Per onestà , per quella mia "estrema sincerità " che a volte è il mio peggior difetto, le ho raccontato tutto fin da subito.
La sua risposta iniziale sembrava la base per un rapporto maturo: "A me non importa del tuo passato, io ti giudico per come ti comporti con me. E con me sei perfetto".
E io ho cercato di esserlo davvero. Ho imparato a cucinare vegano per lei, nonostante io sia onnivoro. Ero il suo supporto quando le sue "paturnie" mentali la facevano sentire sola; le portavo le sue cose preferite per tirarla su di morale; la ascoltavo, la coccolavo e le ricordavo ogni giorno quanto fosse speciale. Eravamo felici, o almeno così dicevano i dati della nostra quotidianità .
Tutto è cambiato quando ho conosciuto le sue amiche. Ho commesso lo stesso errore: sono stato sincero, ho raccontato aneddoti del mio passato. Dopo poche ore, il seme del dubbio era stato piantato. Le amiche hanno etichettato quei vecchi comportamenti come "tossici e pericolosi", ignorando l'uomo che avevano davanti in quel momento.
La reazione di lei è stata un corto circuito dolorosissimo. Ha iniziato a rinnegare tutto ciò che avevamo vissuto, sostenendo che le mie attenzioni le stesse che prima la facevano stare bene erano in realtà manovre manipolatorie. Ha trasformato la cura in una minaccia.
Il nostro ultimo incontro è durato dieci minuti. Io in lacrime, a cercare di spiegarle che l'amavo, che non ero più quel ragazzo di anni fa. Lei se ne è andata con un'espressione di disgusto. Il giorno dopo, un messaggio ha chiuso tutto: "Non mi fido più. Anche vederti ieri è stato un tentativo disperato di manipolarmi".
È atroce essere letti come un "mostro" proprio quando stai offrendo la versione migliore di te stesso. Essere accusati di manipolazione perché ci si impegna a rendere felice l'altro è un paradosso che logora. Mi è stato detto che nemmeno otto anni di terapia sono una garanzia.
Oggi non ci sentiamo più. Ho dovuto chiudere i ponti per proteggere ciò che resta del mio cuore. La mia terapeuta sostiene che, semplicemente, lei non fosse pronta per una persona capace di un impegno così profondo, e che il suo passato (un ex iper-controllante) l'abbia portata a sovrapporre la mia cura al controllo di altri.
Forse ha ragione lei. Forse la mia colpa è stata solo quella di aver mostrato le cicatrici a chi non aveva ancora imparato a guardare oltre la ferita.














