dibawahradar

Dua pekan lalu saat beres-beres persiapan menuju Semarang, ibu nyletuk "Berangkat sama siapa?" Aku jawab "Sendiri, bu, sama siapa lagi?" Tanya ibuk disambung "N tidak ikut?", aku cuma jawab dengan senyum tipis.

Pekan berikutnya dengan suasana yang sama, packing baju menuju Bandung untuk 3 hari, ibu masih saja bertanya soal kamu. "N sekarang dimana? Lama sekali engga main kerumah ya?", aku jawab sekadarnya saja.

Disana saya menemukan stori teman saya yang beberapa hari lalu ibunya wafat, sebuah gambar skrinsut notifikasi reminder dengan kepsyen "harusnya hari ini booking jadwal kontrol, ma", seketika saya berhenti mengunyah, mata saya basah.

Saya taruh sendok, berhenti makan, dan menata ulang perasaan. Di storinya saya membalas dengan beberapa kalimat doa dan emoji peluk. Saya benar-benar belum berani bertanya bagaimana perasaannya saat ini.

Saat sampai di tepi liang lahat mata basah, isi kepala riuh, dada sesak, ikut merasakan ada yang hilang. Kami memeluknya.

Membayangkannya saja sepertinya saya engga sanggup jadi temen saya yang kini di hatinya ada lubang besar.

Sakit sekali.

Buk, apapun yang ibuk mau aku usahain, tapi tolong sehat terus ya. Doain anakmu ini yang masih meraba peta, mencoba berdiri agar tetap hidup.

"kamu kerja terus, hari ini aku culik kamu, sini hp mu aku simpen biar engga kerja terus". aku dengan pasrah menuruti semua maumu. 

Tahun ini notifikasi untukmu masih ada. Tanggal 15 sepertinya masih saja menjadi tanggal favorit, dan doa-doa baik juga masih terpanjat seeeeeetiap hari.

It's my 10 year anniversary on Tumblr 🥳