Avançar-se

Ela já não podia negar a simples verdade de que, pela primeira vez em anos, sentia que estava no lugar que pertencia.

Escrever é como abrir gaiolas. Coloco as palavras em ordem, descubro a senha do cadeado, liberto os pássaros. E os sentimentos.

Eu sei que sou pesada, triste, dramática, neurótica, louca, insatisfeita, mimada, carente. Mas você se esqueceu da minha maior qualidade: eu sou só. Eu era só aos cinco anos quando eu não entendia porra nenhuma do que estava acontecendo e corria para rezar no banho. A fumaça de cigarro tomando toda a casa enquanto meus pais decidiam absolutamente nada em longas discussões que sempre terminavam com a minha mãe jogada em algum canto tremendo e vomitando, e eu com a certeza de que ela morreria cedo. Hoje em dia ela sinaliza o tempo todo que pode morrer por falta de carinho, e eu não consigo dar a mínima. Eu era só pesando seis quilos a menos, quando o mundo inteiro queria que eu comesse pra não morrer, e eu querendo viver tanto que tinha medo de não conseguir, como tudo que sempre quero muito, e acabo fodendo logo pra não ter que viver com a ansiedade do desejo maior do que eu. Eu quase morri de tanto que queria viver. E eu tô quase acabando com o seu amor por mim, de tanto que eu quero que você me ame. Percebe? Louca. Louca e só, porque ninguém vai aguentar isso. Eu sempre estou só quando sou tomada por um susto longo e paralisador que dá vontade de me concentrar apenas em mim, e não ver nada e nem ninguém, por isso quis chorar só e escondida atrás da porta, como um rato que todo mundo tem nojo, que causa doenças, que tem um longo rabo deixando tudo entreaberto para trás, mas que no fundo só quer um pouco de queijo, como qualquer criança bonitinha. Carregar nossa alma, com tudo o que ela tem de bom, de mal e de incompreensível, é uma tarefa solitária. Eu sempre fui só querendo ter uma família grande, café da manhã, Natal, cachorro, e eu continuo só quando te vejo como minha família, mas você me deixa sozinha com duas ou três opções de suco para uma ou duas opções de pão. O mundo é cheio de opções sem você, mas todas elas me cheiram azedas e murchas demais. Eu hoje fui ao banheiro duzentas vezes para ficar longe do meu celular e do meu e-mail, ficar longe de todas as possibilidades da sua existência. Me olhei no espelho bem profundamente para enxergar minhas raízes e ganhar força, chorei algumas vezes, fiquei sentada no chão do banheiro, para ver se meu corpo esquentava um pouco ou porque estava mesmo me sentindo um lixo. O ar-condicionado hoje está insuportável, mas eu não acho que mude alguma coisa desligá-lo. Estar sozinha não muda nada, conheço bem esse estado e, de verdade, sei lidar com ele. O que me entristece, é ter visto em você o fim de uma história contada sempre com a mesma intensidade individual. Eu tinha visto na sua solidão uma excelente amiga para a minha solidão. Achei que elas pudessem sofrer juntas, enquanto a gente se divertia.

eles dizem que quando o interior de uma estrela é três vezes maior que a massa do sol ela está fadada a se tornar um buraco negro e engolir o planeta ao seu redor. eu sou uma estrela em constante colapso. uma bomba relógio. e você, baby, meu planeta. perdão por tanta intensidade, mas você sabe não sei ser meio, só muito. por isso quando amo, é um amor avassalador.

Se você conseguir, em pensamento, sentir o cheiro da pessoa como se ela estivesse ali do seu lado… Se você achar a pessoa maravilhosamente linda, mesmo ela estando de pijamas velhos, chinelos de dedo e cabelos emaranhados… Se você não consegue trabalhar direito o dia todo, ansioso pelo encontro que está marcado para a noite… Se você não consegue imaginar, de maneira nenhuma, um futuro sem a pessoa ao seu lado… Se você tiver a certeza que vai ver a outra envelhecendo e, mesmo assim, tiver a convicção que vai continuar sendo louco por ela… Se você preferir fechar os olhos, antes de ver a outra partindo: é o amor que chegou na sua vida.

Talvez eu saiba, em algum lugar no fundo da minha alma, que o amor nunca dura. E temos que arranjar outros meios de seguir em frente sozinhos com uma cara boa. E eu sempre vivi assim, mantendo uma distância confortável. Até agora, eu tinha jurado a mim mesma que eu estava contente com a solidão, porque nada disso algum dia valeu o risco, mas você é a única exceção.

Quando eu te vi fechar a porta eu pensei em me atirar pela janela do 8º andar. Onde a dona Maria mora, porque ela me adora e eu sempre posso entrar, era bem o tempo de você chegar no T olhar no espelho o seu cabelo, falar com o seu Zé, e me ver caindo em cima de você como uma bigorna cai em cima de um cartoon qualquer. E ai, só nos dois no chão frio, de conchinha bem no meio fio, no asfalto riscados de giz. Imagina que cena feliz. Quando os paramédicos chegassem e os bombeiros retirassem nossos corpos do Leblon, a gente ia para o necrotério ficar brincando de sério deitadinhos no bem-bom. Cada um feito um picolé, com a mesma etiqueta no pé. Na autópsia daria pra ver, como eu só morri por você. Quando eu te vi fechar a porta eu pensei em me atirar pela janela do 8° andar. Invés disso eu dei meia volta e comi uma torta inteira de amora no jantar.

Em seu peito eu faço morada. Eu faço de casa.

Eu te amo porque você não foi embora na minha primeira, segunda e nem terceira tempestade, porque ao invés de ir você se molha comigo.

me colhe

me colhe

Teus olhos

Eu moro em mim mesmo. Não faz mal que o quarto seja pequeno. É bom, assim tenho menos lugares para perder as minhas coisas.

Tem momentos da vida em que simplesmente somos deixados pra trás e dói, como dói. Mas sabe que aprendi uma coisa? Não preciso de ninguém pra ser feliz. Sério? Sim, exatamente. Pego um livro, vou assistir um filme, respiro fundo, tomo um banho e começo a cuidar de mim. Guardo as boas lembranças e deixo as ruins cicatrizarem. E simplesmente percebo que a solidão é apenas um ponto de vista. Porque no fim das contas, eu sou o maior amor que meu coração pode encontrar.