Le Cortège d'Orphée

Il y a plus de poésie dans le vent qui souffle à l'approche du premier métro que dans un millier de sonnets. Les poètes sont les fous, ceux qui brûlent et moi je ne vie que pour eux.

Ceux qui ne seront jamais à cours d'une idée nouvelle, qui professent de sombres mantras à la sortie d'un bar, désireux toujours d'entrer dans le suivant, qui veillent sur cette obscurité comme sur un trésor, prêts à la livrer, comme ils l'ont reçu, à un nouveau jour qui seul en fera son affaire. La nuit doit pour eux être claire comme en plein jour, il y lisent un millier de fables passées et un millier de fables à venir, ils voient dans le pavé une infinité de lendemains et n'aspirent qu'à avaler la Seine de tout leur soul. Ils désespèrent de n'être que boulevard Saint Michel quand ils pourraient être piazza di Spagna et Alexanderplatz à la fois, sur la colline de Montmartre et au milieu des pins d'une vieille campagne aixoise. Ceux là sont poètes.