Ceci n'est pas un tumblr

“The best is the deep quiet in which I live and grow against the world, and harvest what they cannot take from me by fire or sword.”

...in the night, my heart expands and a dew of love penetrates it. A thousand kisses, a thousand, everywhere, everywhere.

And only into your soul, darling, do I want to pilgrimage, deep, deep inside, where it becomes a temple. And there I want to raise my longing,

“We comfort ourselves by reliving memories… by recalling these memories [of home], we add to our store of dreams; we are never real historians, but always near poets, and our emotion is perhaps nothing but an expression of a poetry that was lost.”

The universe seems to me infinitely strange and foreign. At such a moment I gaze upon it with a mixture of anguish and euphoria; separate from the universe, as though placed at a certain distance outside it; I look and I see pictures, creatures that move in a kind of timeless time and spaceless space, emitting sounds that are a kind of language I no longer understand or ever register.

Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? je ne pourrais le dire ; elles participaient de tous les sentiments à la fois. C’était de l’amour et de la religion, des pressentiments de la vie future, délicieux et tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de la joie et des larmes, de l’avenir et du désespoir ! C’était la nature parlant par ses mille voix au cœur encore vierge de l’homme ; mais enfin c’était de la poésie [...]

“Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. Toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient, au lieu de chanter. Je n’imitais plus personne, je m’exprimais moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c’était un soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots.”

Si le mélancolique ne cesse d’exercer une emprise aussi amoureuse que haineuse sur cette Chose, le poète trouve le moyen énigmatique d’être à la fois sous sa dépendance et… ailleurs. Déshérité, privé de ce paradis perdu, il est infortuné ; cependant, l’écriture est l’étrange moyen de dominer cette infortune en y installant un « je » qui maitrise les deux côtés de la privation : les ténèbres de l’inconsolé aussi bien que « le baiser de la reine ».