Rahmadani

ingatkan aku yaa.. Jika suatu hari nanti aku terlalu menuntut kesempurnaan mu.

“Dengan segala yang tak sempurna, dan luka yang masih kupeluk hingga hari ini —apakah nantinya akan berpotensi menularkan rasa sakit yang sama kepada suami dan anakku nanti?”

Bagaimana aku bisa memastikan, bahwa apa yang belum selesai di dalam diriku tidak ikut tumbuh di dalam mereka?

Apa yang harus kulakukan, ketika sembuh terasa bukan seperti tujuan. melainkan perjalanan panjang yang terus berulang, untuk mengajarkanku satu hal — bahwa berdamai adalah bentuk lain dari bertahan.

Maka mungkin,

dewasa bukan berarti tak lagi terluka. Dewasa adalah tentang terus memilih mencintai, tanpa harus menularkan perihnya.

Tentang belajar menjadi rumah yang hangat, meski dindingnya pernah retak.

aku menyadari sesuatu, bahwa bersamanya, aku tidak perlu takut terlihat pulu-pulu. Sebab, mata yang ditakdirkan untukmu akan selalu menemukan cara untuk memandangmu sempurna — bahkan saat dunia hanya melihatmu seadanya.

——🦋

H-2 minggu sebelum khitbah, aku opname di salah satu faskes terdekat. Mas datang ke Malang untuk menjengukku, di sela-sela sebelum ia masuk jaga siang.

Saat itu, aku berpikir ini kesempatan yang tepat untuk melepas cadar—menunjukkan wajahku di hadapannya untuk yang pertama kali.

Tentunya, dengan wajah orang sakit: tanpa polesan apa pun, hanya mengenakan daster panjang dan kerudung instan warna hitam.

Ketika aku membuka cadar, ia tampak terkejut.

Aku bisa merasakannya. Dua detik setelah saling diam, aku memintanya duduk di depanku. Berada pada situasi yang lumayan canggung, membuat kami berbincang seperti orang gagap ; ia melihatku makan siang dan minum obat. Dan aku yang selalu menatap ke wadah makanan ini dengan sedikit memikirkan apa langkah selanjutnya.

Setelah makan siangku selesai, aku memberanikan diri bertanya,

“Mas, bagaimana setelah melihat aku tanpa cadar? Masih yakin ingin lanjut ke tahap khitbah?”

Ia tersenyum pelan.

“Jujur, aku sempat terkejut, karena tiba-tiba harus melihat kamu tanpa cadar. Saat itu aku sempat menimbang—apakah aku boleh melihatmu atau tidak. Tapi setelahnya, justru aku semakin mantap untuk melangkah bersamamu.”

Aku menunduk sedikit dan berkata lirih,

“Aku tidak secantik itu, kan? Kebanyakan laki-laki berekspektasi bahwa perempuan bercadar pasti cantik. Aku hanya tidak ingin membuatmu merasa seperti membeli kucing di dalam karung”

Ia menatap lembut dan menjawab,

“Ka, dengan wajah kamu yang sakit dan tanpa polesan sekalipun, kamu tetap secantik itu. Aku bahkan deg-degan waktu pertama kali lihat kamu tadi. Rasanya cuma bisa bilang, Masya Allah... cantik sekali calon istriku.”

Aku mendongak, reflek menjawab

“Calon istri? Aku belum menerimamu, loh.”

Ia tertawa ringan,

“Oh iya, maaf. Tapi semoga itu jadi doa, ya.”

—

“Allah telah menitipkanmu kepada tangan yang Ia pilih untuk menggandengmu dalam perjalanan kembali kepada-Nya.”

Tentu saja, perjalanan ini tidak akan selalu mulus dari luka dan saling menyakiti di antara kita.

Aku—yang tanpa sengaja melukai hatinya lewat pertanyaanku, dan dia—yang tanpa sengaja menyakitiku lewat jawabannya.

Namun, tidak bertemunya kita di jalan argumentasi yang sama bukan berarti kita tidak sejalan menuju tujuan yang sama.

Pernah suatu ketika aku bertanya padanya, hal apa yang membuatnya merasa sakit ketika bersamaku.

Pertanyaan itu bukan untuk membela diri, melainkan sebagai ruang refleksi—agar aku bisa lebih berhati-hati dalam menata kata, agar tak lagi menyakiti hatinya tanpa sengaja.

Ia terdiam sejenak, lalu menatapku dengan mata yang teduh.

Kedua tangannya perlahan menggenggam pipiku, dan dengan suara bergetar ia berkata:

“Mas sakit waktu kamu bilang takut mas merasa kurang sama kamu.”

Matanya mulai berkaca-kaca.

“Mas nggak pernah merasa kurang, dan semoga Allah selalu menjaga itu.

Sejak pertama kali mas minta izin ke orang tua mas dan orang tua kamu, sampai akhirnya mereka menjadi saksi atas kalimat yang mas ucapkan saat itu— di detik yang sama, pikiran mas hanya ingin satu: membahagiakan kamu.”

Ia menarik napas pelan, menatapku lagi dengan lembut.

“Dek, liat mas . Mas sangat merasa cukup sama adek dengan apapun kurang lebihnya. Terimakasih sudah hadir dan menerima mas”

Aku sedikit tertegun dengan kalimatnya, sampai yang bisa aku lakukan hanya memeluk tanpa suara, berharap ia tidak mendengarkan batinku menyelaraskan kutipan dari Ali bin abi Thalib ;

"Yakinlah, ada sesuatu yang menantimu setelah banyak kesabaran (yang kau jalani), yang akan membuatmu terpana hingga kau lupa betapa pedihnya rasa sakit".

Sangking terlenanya sebagai seorang perempuan, aku melupakan bahwa nabi pernah mengatakan kepada Sahl bin sa’ad :

مَا تَرَكْتُ بَعْدِي فِي النَّاسِ فِتْنَةً أَضَرَّ عَلَى الرِّجَالِ مِنَ النِّسَاءِ

Aku tidak meninggalkan fitnah yang lebih besar bagi laki-laki selain dari perempuan."

(HR. Bukhari dan Muslim)

🦋———-

Level tertinggi dari sakit hati bukan ketika aku ditinggalkan karena ada yang lebih baik.

Bukan pula saat dia memilih perempuan yang lebih bernilai, berkarakter, dan lebih shalihah daripada diriku.

Namun, puncak dari rasa sakit hati ketika aku menjadi sebab ia menjauh dari Tuhannya—karena telah memilih mencintaiku.

Meski pada awalnya aku menyambutnya dengan suka cita, dan setelahnya—, ia memilih menempuh jalan yang membuat cintanya kepada Tuhan menghilang secara perlahan.

Tidak dapat dibohongi,

Jika hatiku merasa gelisah . Gelisah karna aku semakin memudarkan rasaku kepada sang pencipta dan membuat manusia yang mencintaiku juga kehilangan Tuhannya.

Ketika tersadar betapa Begitu besar pengaruh seorang perempuan terhadap laki-laki.

Aku tidak yakin jika mampu membuat pandangannya tetap terjaga sementara aku tidak membantunya dalam menjaga hati dan diri.

Tak perlu merasa bersalah hanya karena kamu telah membuat ku jatuh cinta.

Sepanjang apa pun perjalananmu dengan ku, jika tidak ada keridhaan Allah di dalamnya,

maka apakah ada alasan yang cukup kuat untuk terus bertahan di atas jalan yang salah?

Cukup

Cukup Antarkan aku kembali ke titik di mana kamu pertama kali menemukan ku.

Berikan penjelasan dan salam perpisahan yang terbaik. Meski kita tahu, bahwa seindah dan selembut apa pun kalimat itu dirangkai, akan tetap menyisakan luka—karena yang berat bukan kata-katanya, tapi kehilangan yang mengikutinya

Semoga Allah lapangkan hati yang terluka dalam setiap perpisahan yang diniatkan untuk kembali kepada-Nya.

Tetaplah terjaga

Meski pernah terjatuh, tetaplah terjaga, meski pernah terjebak manipulatif kenikmatan dunia, tetaplah kembali menjadi sebab terjaganya pandangan setiap para lelaki terhadapmu .

Beberapa bulan terakhir, aku sempatkan berdiskusi dengan beberapa teman-temanku . Tentunya, seputar doa-cinta-keinginan-dan pengabulan.

“Bagaimana jika yang datang kepadamu adalah seorang laki-laki yang ngga pernah terpikirkan dan kamu tidak mencintainya. Sedangkan kamu, berada pada posisi sedang mencintai yang lain”

Topik terKlasik,

Topik ini akan sering terbincangkan pada usia 20-30 tahun. Usia rentan dalam memilih, dipilih, mempertimbangkan, dan dipertimbangkan.

“Aku akan tetap memilih menunggu seseorang yang aku cintai . Karna membayangkan berumah tangga dengan seseorang yang tidak ku cintai, membuatku merasa berat, untuk bertemu, melihat, dan beribadah dengannya”

“Lalu bagaimana, jika seseorang yang kamu cintai itu tidak memiliki arah yang jelas ? Apakah Kamu akan tetap menunggunya?”

“Iya, aku akan menunggunya, Meski pada arah yang belum jelas . Karna mungkin ketidakjelasan ini berasal pada beban tanggung jawab yang besar. keuangan yang belum stabil, jenjang pendidikan yang belum selesai, tanggungan untuk menafkahi orang tua beserta adik-adiknya, atau pada kisah masa lalu yang belum rampung”

Sangat subjektif .

Perempuan dapat menunggu selama apapun, jika ia sudah mencintai seseorangnya. Ungkapan, yang pernah aku dengar, dan aku yakini, dikala itu.

“Bagaimana jika, di pertengahan jalan yang tidak dapat dikatakan mudah ini, kamu dihempaskan olehnya ? Dengan dalih, dia bisa melanjutkan perjalanan ini sendiri untuk naik keatas ?”

Kita terdiam cukup lama .

Tidak saling memandang satu sama lain. Sibuk dengan apa yang ada dikepala. Dan pertanyaan “bagaimana” yang harus menemukan jawabannya.

Melihat Bagaimana aturan Islam sangat melindungi seorang perempuan, menjadikan ku mencoba memahami betapa besar cinta kasih-nya dalam meninggikan nilai kehormatan dan kemuliaan kita.

Allah faham,

Seberapa lemahnya kita jika sudah melibatkan perasaan . kehadiran rasa sebelum waktunya akan menjadi bom waktu yang dapat meledakkan kita diwaktu kapan saja.

Kita akan dibuat tidak objektif dalam memandang kedatangan doa. Bukankah, pengabulan doa tidak selalu datang membawa doa yang kita panjatkan, terkadang Ia akan menjelma sebagai bentuk yang akan melindungi kita dari segala hal yang tidak kita butuhkan .

Kosongkan hatimu dari mencintai selain-Nya.

Lepaskan beban menunggu yang belum tentu kamu yang akan menjadi akhirnya.

Terima doa, dengan segala bentuknya.

Allah ngga akan izinkan doa itu sampai kepadamu, selain daripada Allah tau bahwa didalamnya penuh dengan kebaikan, keselamatan, keberkahan, dan juga keridhoan-Nya.

Terima bentuk pengabulanNya dengan rasa paling terbaikmu . Allah mencintaimu lebih dari rasa cinta yang selama ini kamu bayangkan .

— tulisan ini dibuat 1 jam sebelum jaga siang

12-05-2025

“segala kalimat baik yang mereka ucapkan untuk mu, akan ku jadikan kalimat itu sebagai doa. Dan segala kalimat buruk yang mereka ucapkan kepadamu, akan ku hapus sebelum kembali kepadanya dan sebelum sampai kepadamu. Aku akan melindungimu dari kalimat-kalimat yang akan membuatmu merasa tidak pantas untuk senantiasa dekat dengan Ku”

Ketika dulu, aku berhijrah karna alasan “selama allah masih memberiku usia, disitu Allah yakin aku mampu melewati usia yang ia beri dengan penuh kebaikan dan kebermanfaatan”

Namun, semakin kesini, kenapa alasan itu semakin jauh. Apakah memang selama ini alasan itu tidak pernah dekat denganku ? Atau ini hanya sebatas alasan klasik dibalik kata hijrah yang aku lakukan ?

Aku menyadari, betapanya diri ini hanya berubah penampilan

Dari yang belum bercadar, sekarang aku bercadar.

Dari yang tidak pernah kajian, sekarang aku mulai hadiri kajian satu per satu.

Dari yang belum melabuhkan hijab dengan sempurna, sekarang aku mulai melabuhkannya beserta gamis longgar dan kaus kaki yang menutup aurat ku secara sempurna.

Akupun aktif di dunia sosial, sering mengadakan acara dipanti jompo, santunan anak yatim, mengadakan kegiatan bersama anak-anak kurang mampu, dan amalan-amalan baik lainnya.

Mereka yang melihatku, pasti akan bergumam “setinggi itu ilmuku”, “sesholihah itu diriku”, “sebaik, dan sebermanfaat itu usiaku” . Padahal nyatanya, aku benar tidak ada apa-apanya.

Tidak memiliki Ilmu, tidak sesholihah itu, tidak sebaik dan sebermanfaat itu ketika aku menggunakan usiaku. Ini hanya penampilan yang terlihat di depan mata yang tak mampu menjangkau aib-aib ku.

Allah dengan segala kebaikannya, menatapku dengan tersenyum. Bukan berarti Ia tidak tau. Ia yang paling paham atas diri ini melebihi diriku.

Ia biarkan mereka menatapku dengan penuh kekaguman seolah-olah aku tak pernah melakukan salah dan dosa.

Aku bertanya : “mengapa, mengapa tidak dibuka saja aibku di depan mereka semua, agar pandangan-pandangan penuh kekaguman itu hilang seketika”.

Lalu, seolah-olah Allah berkata kepadaku

“segala kalimat baik yang mereka ucapkan untuk mu, akan ku jadikan kalimat itu sebagai doa. Dan segala kalimat buruk yang mereka ucapkan kepadamu, akan ku hapus sebelum kembali kepadanya dan sebelum sampai kepadamu.

Aku akan melindungimu dari kalimat-kalimat yang akan membuatmu merasa tidak pantas untuk senantiasa dekat dengan Ku”

——- kaa, Allah akan senantiasa menjadi pelindungmu tanpa memandang segala apa yang pernah kau lakukan kepada-Nya.

Masjid, Nurul Huda Batu