E come ti ha fatto sentire?

Ma a me non bastava. Volevo una connessione vera, autentica, profonda. Volevo che l'altro capisse. Dio, ma come faccio! – pensavo.

Sentii parlare di questo racconto per la prima volta a quattordici anni, quando la mia professoressa di italiano ci chiese di leggerlo per poi discuterne in classe. Ma non lo feci. Lo comprai solo due anni più tardi, e ce ne vollero altri due prima che mi decidessi ad aprirlo. L'emozione che mi suscitò non la dimenticherò mai. Fu come un risveglio. Anzi, una rivelazione.

E così, se mai un giorno avessi avuto voglia di presentarmi a qualcuno, niente di più bello – e semplice – sarebbe stato aprire il libro, leggere ad alta voce e nient'altro.

All’improvviso m’era sembrato che tutti volessero abbandonare me, solitario, e che tutti da me s’allontanassero.

Ah, se sapeste quante volte in tal modo mi sono innamorato!...”

“Ma com’è possibile, di chi mai?”

“Ma di nessuno, di un ideale, di colei che si vede in sogno. Nei sogni costruisco romanzi interi.

Sono un sognatore; ho così poca vita reale che attimi come questo, come adesso, li considero una tale rarità che non posso non farli rivivere nei sogni. Fantasticherò di voi tutta la notte, tutta la settimana, l’intero anno. Domani verrò immancabilmente qui, proprio qui, in questo stesso posto, e sarò felice di ricordare quel che è accaduto il giorno prima. Questo posto mi è già caro. Ho già due o tre luoghi del genere a Pietroburgo. Una volta ho persino pianto al ricordo, come voi...

“Allora permettete che vi dica che sono un tipo.”

“Un tipo, un tipo! Che tipo?” [...]

“Un tipo? Un tipo è un originale, è un uomo ridicolo!”

Adesso, dolce Nasten’ka, adesso assomiglio allo spirito di re Salomone, che se ne è rimasto per mille anni dentro un’urna con sette sigilli, e l’urna finalmente è stata dissigillata.

Adesso che di nuovo ci siamo incontrati dopo una così lunga separazione, dolce Nasten’ka [...], adesso nella mia testa si sono aperte migliaia di valvole, e io devo riversarmi in un fiume di parole, altrimenti soffocherò.

Come s’erano tormentati, come avevano temuto, com’era stato innocente e puro il loro amore e (questo è ovvio, Nasten’ka) com’era stata cattiva la gente!

“Possibile che davvero abbiate trascorso in questo modo tutta la vostra vita?”.

“Tutta la vita, Nasten’ka,” risposi, “tutta la vita e, a quanto pare, così la porterò a termine!”

E scrolli il capo, dici: ‘Come volano rapidi gli anni!’. E torni nuovamente a chiederti: ‘Che ne hai mai fatto dei tuoi anni? Dove hai sepolto il tuo tempo migliore? Hai vissuto oppure no?’.

Oh, Nasten’ka! Sarà ben triste ritrovarsi da solo, davvero solo, e non avere nemmeno qualcosa di cui lamentarsi, nulla, assolutamente nulla... poiché tutto quello che è andato perduto, tutto ciò era nulla, era uno sciocco zero perfetto, era soltanto un’unica fantasticheria!”

La tua mano è fredda, la mia ardente come il fuoco. Come sei cieca, Nasten’ka!...