Il riflesso sbiadito delle nuvole.

Però ho scoperto che iniziando a esporsi in inglese è quasi più semplice scrivere poesie in inglese, e magari è dato dal disperato desiderio che legga, che mi veda, ma mettere nero su bianco in una lingua non mia (una lingua che uso per lavoro, e solo recentemente per tenere) rende tutto quasi meno reale. Del tipo: mi sono aperta con te, per la prima volta non ho finto di essere qualcun altro e comunque non è stato abbastanza. Ma c’è ancora questa barriera, questo strato sottile che fa sì che non fossi davvero io, giusto? Uso la lingua come prigione, come castello.

Ho pure scoperto che non bisogna necessariamente avere i capelli biondi e gli occhi azzurri per spezzarmi il cuore. E che a 28 anni si soffre come a 20, 24, solo con meno lacrime - ho perso troppo per perdermi pure io.

Fa strano pensare che è iniziato tutto qua - con polveristellari, una ragazzina timida, innamorata, tenace, ostinata.

Ora sono una donna, sono cresciuta, e oltre polveristellari sono tanto altro. Spero mi seguirete in questa nuova avventura.

Vostra,

e riprenderai a respirare

sarà naturale

dicono

eppure trasparente

non sento niente

tornerai mai

sono anche questo

- sto diventando l’astrofisica che ho sempre sognato di essere, quella che parla alle conferenze, produce risultati che nel loro piccolo aiutano a cambiare la nostra conoscenza del mondo, che viaggia e scopre e vive;

- sto scrivendo, anche se non spesso, non quanto vorrei, ma mi rendo conto che sono cambiata e quella che ero non mi piace più, che sto cercando altro, scoprendo un’altra me;

- che sono pronta. Pronta a buttarmi, innamorarmi, vivere di nuovo. Penso sia una buona consapevolezza da raggiungere - essere a posto con me stessa, nonostante i difetti, i soliti drammi, il poco tempo, lo spirito battagliero - ma sono pronta. Faccio cose da sola a cui non avrei neanche pensato (me ne vado a Granada per una settimana!) e quindi sono pronta. Pronta a condividere, condividermi.

Il mio riflesso allo specchio sembra una mosaico di me – la bambina insicura che per un distinto non è tornata a casa, la bambina ancora più piccola che si taglia il mento dondolando sulla sedia, quella un po’ più grande ma ancora più fragile che si ustiona la fronte con la piastra perché i capelli crespi non fanno arrivare l’amore (come se l’apparecchio ai denti non bastasse, come se essere me mi avesse salvato dalle risate di scherno – l’ho mai detto che le sento ancora? – come se l’adolescenza non stesse già ferendo la parte più vulnerabile di me). Vedo il neo sotto l’occhio destro che ho da sempre, anche la donna che sono a 15 anni, l’orgoglio e l’ossessione per il mio primo amore, vedo anche l’incertezza del seno troppo piccolo, la cellulite troppo vasta, le smagliature, i peli, il dolore, i miei “non mi guardare”, i miei “desiderami di più”. Vedo tutte le volte in cui mi sono annientata per non essere abbastanza, non abbastanza per i bambini, poi uomini che ho voluto, non abbastanza per me stessa, alla fine, e la consapevolezza che quella mancanza non potrà probabilmente colmarsi mai.

Eppure vedo la me di adesso, un corpo segnato dall’inchiostro, modellato dall’esercizio, vedo i capelli lunghi, come mai li ho portati, come sempre li ho voluti, e penso di essere la persona che sognavo per me a 12 anni, nei miei racconti, nelle mie fantasie.

Guardami, bambina, guarda dove siamo arrivate, guardaci belle e potenti, dimentica le lacrime che abbiamo buttato, dimentica la solitudine, dimentica che ti ami solo tu. Guardami splendere perché da sola non riesco, perché ci saranno altre mani a toccarmi – a parte le mie – perché non può essere finita a 24 anni, perché non può finire adesso.