Tudo nessa mulher era silencioso: seu andar e seus movimentos tinham essa lentidão grave e recolhida que o respeito imprime. Sua modéstia, convertida em timidez, parecia o resultado do hábito, que ela adquirira alguns anos antes [...] além disso, suas palavras eram raras, suaves, como de todas as pessoas forçadas a refletir, a concentrar-se em viver em si mesmas.

O rosto de uma jovem mulher tem a calma, o polimento, o frescor da superfície de um lago. A fisionomia das mulheres só começa aos trinta anos. Até essa idade o pintor só encontra em seu rosto o rosa e o branco, sorrisos e expressões que repetem um mesmo pensamento, pensamento de juventude e amor, pensamento uniforme e sem profundidade; mas na velhice, tudo na mulher falou, as paixões se incrustaram em seu rosto; ela foi amante, esposa, mãe; as expressões mais violentas da alegria e da dor acabaram por caracterizar, torturar suas feições, por imprimir-lhes mil rugas, que, todas, têm uma linguagem; e então uma cabeça de mulher torna-se sublime de horror, bela de melancolia ou magnífica de calma [...]

Sepultou sua tristeza e jogou seu amor no fundo do coração, como um caixão no mar. Seus pensamentos eram desses que não expressamos; têm a rapidez desses ácidos que matam ao se evaporar. No entanto, sua fronte cobriu-se de nuvens e a sra d'Aiglemont obedeceu ao instinto de uma mulher que partilha essa tristeza sem imaginá-la.

Se você quer apenas plumas bem colocadas, gazes vaporosas, bonitas toaletes, mulheres frágeis; se para você a vida não passa de uma superfície a aflorar, aqui está o seu mundo. Contente-se com essas frases insignificantes, esses trejeitos encantadores, e não peça um sentimento nos corações.

[...] por mais inteligentes que sejam, as discussões que se passam nas altas esferas do espírito são sempre míopes diante daquilo que, sem razão ou lógica, se passa embaixo.

A insatisfação que sentiu por si mesma foi insuportável e ela quis de todas as maneiras superá-la; queria atingir uma grandeza em que sua pequenez se perdesse; uma grandeza diante da qual ela acabaria por se inclinar; ela quis morrer.

Ela mergulhou numa tristeza profunda, mas semper sem sentir raiva por ele. Sabia que o amor significa dar tudo um ao outro. Tudo, a palavra fundamental. Tudo, portanto, não apenas o amor físico que ela lhe prometera, mas também a coragem, a coragem para as grandes coisas assim como para as pequenas, quer dizer, até mesmo essa coragem ínfima de desobedecer uma ordem ridícula da escola.

Ela lembrava que, na sala de espera do aeroporto, ele lhe disse num tom grave e estranho: "Sou um homem inteiramente livre." Ela teve a impressão de que sua história de amor, iniciada vinte anos antes, só podia ser retomada no momento em que os dois estivessem livres.

De uma hora para outra tudo mudou. Pois imaginemos a vida de Irena depois da morte de Martin: ela não tinha mais ninguém com quem falar em tcheco, porque as filhas se recusavam a perder tempo com uma língua tão evidentemente inútil; o francês era para ela a língua do dia a dia, sua única língua; nada, portanto, fora mais natural do que impô-la a seu sueco. Essa escolha linguística havia distribuído seus papéis: já que Gustaf falava mal o francês, ela era, no casal, o porta-voz; ela ficava inebriada com sua própria eloquência: meu Deus, depois de tanto tempo ela podia finalmente falar, falar e ser escutada! Sua superioridade verbal havia equilibrado a relação de forças; ela dependia inteira-mente dele mas, em suas conversas, ela o dominava e conduzia para seu próprio mundo.

São olhares de imensa intensidade e eles sabem bem do que se trata: face a face, or irmãos registram, rapidamente, discretamente, seus cabelos, suas rugas, seus dentes; cada um sabe o que procura no rosto à sua frente e cada um sabe que o outro procura a mesma coisa no seu. Sentem vergonha, pois o que procuram é a distância provável que separa o outro da morte, ou melhor, para dizer de uma maneira mais brutal, procuram no outro o que transparece da morte.

Ela se cala e Milada diz: "Não faz nenhum sentido contar tudo isso a elas. Ainda há pouco todo mundo estava brigando, cada uma querendo mostrar que tinha sofrido mais do que a outra durante o regime. Todas queriam ser reconhecidas como vítimas. Mas essas competições em torno do sofrimento terminaram. Hoje, nos vangloriamos do sucesso, não do sofrimento. Podem respeitá-la não por causa de sua vida difícil, mas porque você foi vista ao lado de um homem rico!".

Irena se censura por não ter perdido o gosto pela cerveja; aprendeu na França a saborear o que bebe em pequenos goles e perdeu o hábito de engolir de uma vez só uma grande quantidade de líquido, como exige o amor pela cerveja.

Quanto mais forte é a sua nostalgia, mais ela se esvazia de lembranças. Quanto mais Ulisses se entristecia, mais ele esquecia. Pois a nostalgia não intensifica a atividade da memória, não estimula as lembranças, ela basta a si mesma, à sua própria emoção, tão totalmente absorvida por seu próprio sofrimento.

Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias.

Eugênia — disse Estácio —, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frivolas exterioridades da vida. Suas amizades são das que duram a roda de um valsa ou, quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração.

A reputação dos homens amorosos parece muito com o juro do dinheiro: alcançado certo capital, ele próprio se multiplica e avulta.

— Mas a tristeza é necessária à vida — acudiu Dona Tomásia, que abrira os olhos logo à entrada do marido. — As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo o excesso pode engendrar o orgulho.