예술이 중요한 것이 아니다. 어떻게 살아가야 하냐의 삶의 자세가 중요하다. 학술적인 이론이 중요한 것이 아니다. 행동 그 자체가 중요한 것이라고 생각한다. 그래서 그림(예술)은 인생을 살아가며 쌓은 경험이 곧 그림 속에 있어야 한다. 노동과 땀과 혼이 배어야 한다고 생각한다.

​진실은 한낱 돌아가기 마련이다. 어떻게 보면 낙오자나 무능한 사람처럼 보인다. 세상 사람들은 빨리 목적지에 도달하려고들 서두른다. 그래서 약삭빠른 사람은 질러가게 마련이다. 되도록 많이 돌아가야 많은 것을 보고 느끼고 하는 체험이 쌓이는 것이 아닌가.

그래서 예술이란 어려운 것이 아닌가 싶다. 돌아가면 자연 고난이 따르고 구질구질한 것이 많다. 사람들은 이 고생이 무서워서 피하기 일쑤다. 예술은 밑바닥으로부터 저 높은 곳까지의 인생 체험을 왕래해야 한다. 밑바닥 인생은 서러운 인생이다. 그 서러운 인생을 체험해 보지 않은 인간은 진실로 아름다운 세계를 볼 수도 없거니와 아름다움이 무엇인지도 모른다.

음악은 서럽고, 시는 고독하고, 그림은 조용해야 한다든가. 이 모두가 밑바닥 낭떠러지에 떨어져 보지 않고는 이룰 수 없는 차원일 게다.

사람은 많아도 사람이 없다. 사람이 예술을 낳는데 그림은 많아도 그림이 없다는 말과 같은 것이 아닌가.

태도의 우아함

배려하는 것/예의바른 것/관용을 베푸는 것/대가를 바라지 않고 선행을 베푸는 것

옳은 일에 대한 기준을 쉽게 바꾸지 않는 것/자신의 기준을 바꿀 줄 아는 것/자신이 틀렸음을 인정하는 것/부끄러울 줄 아는 것/반성하는 것

일관성 있는 태도를 유지하는 것

자신의 의지를 유연하게 관철하는 것

함부로 가치판단하지 않는 것

타인의 의견을 수용하는 것/타인의 존재를 인정하는 것/타인을 무시하지 않는 것/타인을 함부로 단정짓지 않는 것/사람의 양면성을 받아들이는 것

배움의 즐거움을 잃지 않는 것

끊임없이 읽는 것

자신의 불편함을 발언하는 것/발언의 무게를 아는 것/자신의 위치•영향력을 파악하는 것/사회적 약자를 위해 꾸준히 목소리를 내는 것

경청하는 것

정당하게 분노하는 방법을 아는 것

상황을 속단하지 않는 것

비꼬아 말하지 않는 것/비꼬아 듣지 않는 것

사유하는 것/사유하는 것을 두려워하지 않는 것

불안함을 나의 것으로 만들어 유용하게 사용하는 것

자신의 호불호를 분명하게 아는 것

자신의 장단점을 알고 있는 것/단점을 인식하고 타인과의 관계에서 적절히 조절하는 것

눈을 보고 이야기하는 것/타인이 부재할 때 그의 이야기를 하지 않는 것/유머를 잃지 않는 것/옷을 제 때 빨고 잘 다려입는 것

나도 그럴 때가 있었다. 무기력하고, 세상 살기 싫고, 뭘 해도 재미없고. 너네 어릴 때였는데, 그냥 재미로 당시 인터넷에서 나오던 사주같은 걸 봤어. 거기서 내가 올해 죽을 수가 있다는 거야. 너네 엄마 껄로도 봤는데 배우자가 죽음 수가 있다 그렇게 나와. 와, 그 순간 내가 알지 못하는 어떤 걸로부터 내가 영향받고 있다라는 생각이 들더라고. 사람이 알 수 없는 어떤 게 있다. 내가 어떤 흐름같은 것에 조종당하고 있는 걸 수도 있겠다, 그걸 알게 된 순간 정신이 번쩍 들면서 탁 벗어나버렸어. 그 무기력으로부터.

주변에서 누구도 그렇게 그 사람을 불행하게, 행복하게 만든 적이 없다. 다 본인이 만드는 거야. 직장생활에서도 상사가 나를 괴롭힌 게 아니고 내가 나를 괴롭힌것이다, 그걸 깨달으면 자유로워진다.

회사 일도 어느 누구도 백프로 잘 맞아서 하는 게 아니야. 니가 하는 일에 있어서 90%의 사람이 너보다 못한데, 그 사람들이 니 일을 대신하면 얼마나 또 잘 맞아서. 없는 생각을 니가 어떻게 지어내느냐, 어떻게 마음을 지어내느냐 거기에 달렸지. 

몰라서 그렇지 스트레스, 고민 없는 사람은 하등 없다. 그런 식으로 살면 사는 게 힘들어진다. 너무나 이상적인 걸 미리 정해놓고, 거기에 너를 맞추려고 하니까 그렇지. 실체도 없는 걸 가지고 자기를 괴롭힌다는거 자체가 무지하다는 거거든. 무지하다는 건 지혜롭지 못하다는 것이지. 그럴 땐 빠지지 말고 마음을 조심을 해야해. 막 빠져들지 말고. 가질 수 없는 걸 생각하면서 힘들어하고 그럴 필요가 없어. 스스로 나를 괴롭히지 말자, 난 이런 게 있거든. 

나는 참 오랫동안 누군가의 부정적인 말로 나를 규정짓곤 했으니 더이상은 그러고 싶지 않다. 내 결정에 있어서 자꾸만 언젠가 들었던 부정적인 말이 떠오르는 것은 그 그늘 아래서 살았던 내 오랜 버릇탓도 있을 테다.

요새 나는 뭘 어떻게 해야할지 모르는 상황이다. ‘나’까지 잘 모르겠다. 몇년전에 써두었던 글을 다시 읽어보면 내가 쓴것이 아닌 것만 같고, 예전에 좋다고 표시해두었던 책의 구절이 이제는 그다지 좋지 않다. 그저 나이가 들어서 그런 것일까. 나도 모르는 사이 눈에 띄지 않을 정도의 변화들이 쌓이고 쌓인 모양인데, 갑자기 거슬릴 만큼 커져 당혹스럽다.