달님에게

誰かに「いつ愛されてるって感じる？」って聞かれた。単純な質問なのに答えられなかった。相手の行動や言葉などのことの反応で「愛されてる」って感じるのが普通の場合だ。愛情が込めてる言葉、行動。でも、そんな言葉を聞いたりしても本気で「今俺は愛されている」とは思わない。感動的な瞬間でも、サプライズのプレゼントをもらっても、そう思ったことはない。

でも逆に愛してたことを思い出すのはできる。男が花をあげることにおいて、女の人はただ花が好きとかきれいいだからではなく、その人がわざわざ花屋でその花を選んでる場面が想像できて、それが可愛くて花のプレゼントが好きだという話がある。最初は別に考えたことないけど、今は分かる。「いつ愛しているということを分かる」って聞いたら、プレゼントを選ぶその瞬間で分かる。その子は何が好きなのかな、これをもらったらどうなのかな、何が完璧なプレゼントなのかなって悩むその瞬間。あげる瞬間を想像するだけでもドキドキしたり、笑顔を思いながらプレゼントを選ぶその瞬間が好き。そのお店で過ごした全ての瞬間に愛が込めていることをその子は分かるかな。

너 참 밉다. 아니, 정확히 말해 세상이 밉다. 그렇게 둥글었던 너에게 세상은 참 네모났고 날카로웠다. 너의 꽃같은 청춘을 모조리 빼앗고, 이제 우리 곁에서 소중했던 너를 빼앗아간 이 세상이 솔직히 너무 밉다. 하지만 넌 그렇게 날카로운 세상에게조차도 따듯했다. 너는 원래 그렇다고, 원래 그렇게 씩씩하고, 활기넘치면서도 착해빠져가지고. 그래서 우리게에도 아프다는 말 한 마디 없이, 짐은 혼자 모두 짊어지고 떠났나보다. 내가 아는 너는, 아마 지금도 언제나처럼 예쁜 눈웃음을 지으며 우리를 내려다보고 있을 것이다.

그 누구보다 찬란할 자격이 충분한 너라서, 더 많은 추억을 쌓아주지 못한 아쉬움에 뜬 눈으로 밤을 지새웠지만, 이제 우리는 이별해야 한다.  아직까지도 장난끼 가득한 네 목소리가 들리고, 뭘 해도 우리가 함께 남겼던 추억들만 스친다. 선우야, 난 아직도 인생이라는 걸 잘 모르겠다. 슬프지 않다면 거짓말일테고, 아프지 않다면 그것 또한 거짓말일 것이다. 하지만 그것 또한 너가 우리에게 너무나 소중한 존재였기에 느낄 수 있는, 특별한 아픔이라 믿는다.

너를 떠올리면 우리가 함께해왔던 긴 시간처럼, 쌓아온 많은 추억처럼, 수 많은 장면이 스친다. 몇 시간째 지칠 줄도 모르고 공을 차던, 축구를 사랑했던 너. 시덥잖은 얘기로도 배가 아플 때까지 웃으며 재밌는 추억을 남겨준 너. 유치한 장난으로도 분위기를 띄워주던 너. 기쁜 일에도, 슬픈 일에도, 한 걸음에 달려와 가장 먼저 축하해주고 슬퍼해주던 너. 그 어떤 상황에서도 긍정을 잃지 않고 미소짓던, 눈웃음이 참 예뻤던 너. 지워지지 않는 미소 속에서도 늘 남을 걱정하고 챙겨주는 따듯했던 너. 고민도 다 들어주고, 늘 위로가 되어준 기둥같은 너.  우리는 항상 너를 슈퍼맨이라고 불렀었다. 필요할때면 언제든 마다않고 힘이 되어주는 너. 그 어떤 일이 있어도 든든하게 이겨내며 긍정적인 에너지만 주는 너. 아마 네 자랑, 네 칭찬은 책 한 권을 써도 모자를 것이다. 그게 너다.

미안하다. 더 좋은 친구가 되었어야 했는데.  괜찮다고, 그렇게 아프지 않다고, 병문안 오지 말라는 그런 너의 거짓말과 고집을 이겨내지 못한 죄책감과 후회가 너무 크다. 알아주지 못해서 미안하다. 더 잘해주지 못해서 미안하다. 곁을 지켜주지 못해서 미안하다. 이제는 우리가 아파하고, 남은 짐은 우리가 짊어질테니 너는 슬픔도 아픔도 없는 곳에서 편히 쉬어라. 아마 나는 너의 반의 반도 못따라갈테지만, 씩씩하고 긍적적인 맏아들 역할은 내가 해볼테니, 가족 걱정은 하지 말고. 그래도 돌이켜보니 널 사랑했던 사람이 너무 많았다. 그러니까 너무 다 잊지는 말고. 네가 거기서 우리 자랑도 좀 할 수 있게, 우리도 더 열심히 살아볼게.

고맙다. 내 인생에 나타나 주어서. 내 인생의 너무나도 큰 한 켠을 빛내 주어서. 학교, 여행지, 그 어디에도 우리 함께헸던 소중한 추억을 쌓아 주어서. 따듯함이 필요할 때는 햇살이, 시원함이 필요할 때는 그늘이 되어 주어서. 너로 인해 너무 많은 걸 배웠다. 사람을 대하고 챙기는 법, 묵묵히 나아가는 법, 미소를 잃지 않는 법. 우리 중 그 누구보다 힘들었을 너였지만, 모두가 어두운 곳을 걸을 때, 가장 밝게 빛을 냈던 것도 너였다. 어깨너머 너를 지켜보며 힘이 되어주지는 못할망정, 되려 우리가 힘을 얻었다. 우리에게 네가 빛나는 존재인만큼, 우리도 네 가슴 한 켠 어딘가에 예쁘게 새겨져있기를 바라.

우리는 어떤 모습으로 새겨졌을까. 지금은 뭘 하고 있을까. 우리도 하고 싶은 말이 이렇게 많은데, 넌 무슨 얘기를 하고 싶었을까. 밥은 이미 먹었을까, 새 친구는 벌써 사귀었을까. 아마 우리가 아는 너의 마력으로 이미 거기서도 인기쟁이겠지. 벌써 궁금한게 참 많다.

나중에 다시 만나는 그  날, 얘기 꼭 들려주라.

대체적으로 나랑 성격이 비슷한 사람들을 싫어했었다. 사실 내가 마음에 들어하지 않은 사람들에 대해서 곰곰히 생각해봤을 때, 나와 묘하게 비슷한 점들이 많았었다. 그리고 나는 “나랑 비슷한 성격의 사람을 싫어하는구나” 라고 생각했었다. 하지만 내 성격이 별로라고, 싫다고 생각해본 적은 없다.

나는 멍청한 사람들을 혐오한다. 정확히 말해 머리가 나쁜 사람들을 싫어한다. 내가 똑똑하고 내가 완벽해서는 아니지만, 최소한의 지식은 탑재해야 한다고 생각한다. 납득할만한 이유가 있는 게 아니라면 머리가 어느 정도는 돌아가야 한다고 생각한다. 나도 아직 모르는 것들이 많기에, 최소한의 지식이라는 건 진짜 최소한을 의미한다. 그리고 나도 아직 이해하지 못하는 것들이, 가지지 못한 지식들이 너무나도 많기에, 어느 정도는 이해할 수 있고, 크게 신경쓰지 않는다. 하지만 진짜 최소한의 지식과 논리는 있는 사람이 좋다.

나는 생각이 과하게 깊은 편이다. 생각하는 것도 좋아하고, 머리쓰는 일도 좋아한다. 생각이 많다는 건 양날의 검이지만, 어쩌면 그 날이 나를 벨 때가 훨씬 많은 것 같다. 생각은 끝도 없이 꼬리를 물고 늘어지고, 그렇게 아침 해가 밝아오는게 일상이다. 늘 그랬었다. 

저번에 너와 얘기를 나누다가 느꼈다. 나는 여전히 생각이 너무 많구나. 지난 연애를 하면서도 들은 얘기였다. “오빠는 생각이 너무 많아.” 그에 반대로 너도, 걔도, 참 단순한 사람이었다. 2년이 지난 지금에도 너는 여전하다고 느꼈다. 내가 싫어하는 정도로 무식하거나, 멍청함이 아닌, 전혀 다른 방향의 단순함. 어느 사실을 그냥 그 사실 그대로 받아들이고, 그 사실에 대해서 쓸데없는 생각 없이 사는, 그런 단순한 사람들이었다. 그리고 난 그런 사람이 늘 부러웠었다. 여기서 표현하는 ‘단순함’ 이라는 것은 아마 내게는 엄청난 칭찬일 것이다. 가장 친했던 중학교 친구가 그랬고, 그래서 그랬는지 늘 낙천적인 그 모습이 늘 부러웠다. 지금은 10년째 희귀암을 투병중이라 변했겠지만, 그런 단순함과 일차원적인 생각습관이 늘 부러웠다. 여기에 사고방식이라는 표현은 틀린 것 같다. 어쩌면 나는 건강하지 못한 생각습관을 가진 것 같다.

까놓고 말해서 난 어쩌면, 아니 분명히, 너에게 아주 많은 미련이 남아있다. 우리가 남이 된 이후로 다른 연애를 하면서도 분명 난 너를 그리워했다. 관계가 조금이라도 힘들 때면 너를 떠올리곤 했고, 많은 순간에도 그 사람 몰래 너와 비교하고는 했다. 그 사람에 대한 마음이 진심이 아니었던건 아니지만, 너에 대한 기억은 자연스럽게, 그리고 당연하게 항상 내 머릿속 마음속 한구석 어딘가에 남아있었다. 분명 최근까지도 우리를 떠올리며 생각했었다. 앞으로 언젠가는 또 다시 누군가를 만나 사랑이라는 감정을 느껴야 할 테고, 연애를 하고, 결혼을 하고, 가정을 꾸려야 하는데, 과연 그 사람은 네가 내게 안겨준 감정과 행복 그 이상을 안겨 줄 수 있는 사람일것인지, 의문을 품었다. 실은 늘 거슬렸던 생각이다. 언젠간 나도 그냥 그럭저럭, 딱 그만큼 사랑하는 사람을 만나서, 그저 그럭 행복하며 평범한 삶을 살아야 할 거라고. 

우리는 분명히 좋게 마침표를 찍었다. 딱히 매달리지도 집착하지도 않았던 사이임에도 불구하고 넌 날 차단했었고, 시간이 흐르고 보니 오히려 그게 너무 큰 배려였다는 사실에 고마움을 느꼈었다. 헤어진 이후로도 사실 너는 그 어떤 글로도 표현하지 못할 만큼 특별한 존재로 남았다. 물론 이 모든 건 너에게 비밀이었지만.

엊그제 밤까지만해도 분명 난 너를 그리며 잠에 들었을 것이다. 울리는 알람소리에 깼다고 생각했을 즈음엔, 너에게 팔로우 요청이 와있었고, 당연히 아직 꿈일거라 생각한 나는 알람을 끄고 눈을 감았다. 혹시 현실일까, 라는 생각에 아침잠이 무거운 내가 침대에서 벌떡 일어났고, 일단 맞팔부터 하고 생각해보자, 라며 급히 하루를 준비했다. 도대체 왜? 무슨 의도로? 왜 하필 이때? 술김에 그랬을까, 혹시 무슨 일이 있는건 아닐까. 아무 연락 없이 답답하기만 했던 하루, 이틀이 지나고, 먼저 연락해봐야겠다 하던 참, 네게 잘 지내냐는 메세지가 와 있었다.

헬스장까지 걸어 오가는 길은 위험하다. 혼자 깊은 생각에 빠져 내가 무엇을 어디를 지나치는조차 모르게 걷는 그 길거리에서 때로는 좋은 생각도 하지만 지나치게 깊어 스트레스로 다가올때가 많다. 그때그때의 생각을 자동으로 써내려가주는 무언가가 있으면 내 일기장에는 훨씬 더 많은 것들이 담겨있을 것이라고 생각해봤다. 

“파리는 여행할 때 가장 아름답다” 와 비슷한 맥락의 문장을 본 기억이 있다. 파리를 여행하는것은 많은 사람에게 큰 로망이고 낭만이지만 정작 파리에 사는 사람들은 잘 느끼지 못하며 살아간다는, 대충 그런 뜻이라고 해석했었다. 정작 돌이켜보니 그게 바로 나였다. 6년 전, 고등학교를 졸업하고 모은 알바비로 생전 처음으로 혼자 여행했던 곳이 바로 뉴욕이었다. 처음 가보는 뉴욕은 아니었지만 들뜬 마음에 먹고 싶은 것, 가보고 싶은 곳, 모두 리스트로 작성해 꽤나 피곤한 버킷리스트를 만들었고, 일 분, 일 초가 아깝지 않게 미친듯이 여행했다. 매일 새로운 기대감을 안고 거리를 걸었고, 모든 순간이 특별하고 신기했다. 꽤나 많은 돈을 썼지만 아직까지 단 한 번도 아깝다는 생각을 해본 적이 없을 정도로 아름다웠던 10일간의 여행이었다.

4년의 군생활과 입시기간을 지나, 5년이 지난 시점에 난 여행자가 아닌 거주자로 같은 도시에 돌아오게 되었고, 그 때의 설렘과 기대감은 며칠 가지 않았다. 내가 매일 헬스장에 갈 때 걷는 거리도, 누군가에게는 그토록 여행해보고 싶은, 어쩌면 낭만 가득할지도 모르는 뉴욕의 거리임에도 불구하고 난 늘 고개만 푹 숙인채 콘크리트 바닥만 보며 걷는다. 

실은 며칠 전에 스쳤던 생각이다. 뉴욕에 온 이후로 쭉 새 신발을 사야지, 라는 생각을 했었다. 물론 운동할 때 신을 신발이 필요했고, 주말에 다운타운 가서 사야지, 라는 생각만 두 달째 하고 있다. 오늘은 가야지, 내일은 가야지, 정작 다른 일이 생겨서 다운타운에 들려도 빈 손으로 돌아왔다. 심지어 신발가게에 들어가서 구경까지 하고도 빈 손으로 돌아온 적이 있다. 돈이 없어서도 아니고, 마음에 들지 않아서도 아닌데, 도대체 어떤 이유로 난 그런 사소한 일들조차 미루고 있는 걸까.