Clau

Yo tomaría tu abrigo cuando llegaras de trabajar. Cocinaría para ti, mientras tú te estarías lavando el cabello y entonces tú me contarías con todo detalle como estuvo tu día. Y luego, yo dormiría con tu brazo como mi almohada. Quería ser la esposa que te diera las buenas noches.

Desearía que hubiésemos estado destinados a amarnos.

¿Recuerdas que me decías tú a mí? Decías que si nos conociéramos bajo diferentes circunstancias habría sido el destino.

Si es tan doloroso significa que el destino no está de nuestro lado.

El problema de jugar al escondite con tu hermana es que a veces se aburre y deja de buscarte.

Y allí estás tú -debajo del sofá, dentro del armario, agazapada detrás de un lilo- empeñada en no rendirte por si acaso solo está haciendo tiempo. Pero puede que se haya marchado... 

A lo mejor está en el salón, viendo la televisión y acabándose la bolsa de onduladas.

Esperas. Esperas hasta olvidar que estás esperando, hasta perder de vista que existe algo más allá de la quietud y el silencio; una hormiga trepa por tu rodilla y tú no mueves ni un dedo. Ya da igual si te busca o no; te basta con esconderte. (Ganas el juego si nadie te encuentra, aunque no te estén buscando.)

Y solo sales de detrás del árbol cuando tú quieres. Es el primer aliento tras una larga inmersión. Las ramillas chasquean bajo tus pies, y el mundo te recibe, más callado y brillante. 

Esté lista o no, allá voy.

Aún cuando me vean sonriendo y haciendo mi trabajo, comiendo y ejercitandome, estudiando y durmiendo. Nada de eso significa que estoy bien.