Philosophy of teeth

A quell'epoca, io stavo cercando l'oblio, e cercavo in quei volti assenti, anonimi, anche nei più penosamente familiari, una specie di innocua fuga. Una morte che non significasse essere morti.

A quel punto acquistò urgenza e importanza il fatto di essere una persona in particolare e di esserlo sempre stata; nel vasto mondo in cui stava entrando non c'era nessuno che non fosse dotato di un'identità ben precisa: era vitale essere qualcuno e non qualcun altro.

Sognava l'amore in una tomba! Ma il sogno svanisce, e la tomba rimane.

Sono colpita da questa nuova generazione di genitori: confusa e confondente rispetto al rapporto con i loro figli. Vogliono essere amici a tutti i costi dei loro bambini, condividere giochi e confidenze, abbigliamento e interessi. Accolgono con totale immedesimazione infantile i comportamenti negativi e distruttivi dei loro figli, le loro debolezze e le difficoltà senza offrire loro un modello cui ispirarsi o al quale opporsi. Ma così facendo bloccano i loro figli dentro un involucro di protezione a oltranza che chiamano amore mentre a me sembra dipendenza reciproca, paura della separazione e delle trasformazioni. La crescita dei figli è per questi genitori una terra di mezzo che fa tremare il cuore e le gambe. E quando il bozzolo si rompe la crisalide, pur essendo ormai farfalla, non è in grado di spiccare il volo verso una vita libera e autonoma.

Mi sento in colpa e mai sufficientemente amata, mai sufficientemente capace di amare.

Noi non abbiamo scelta se non fra verità irrespirabili e imbrogli salutari.

Perché scrivere? Perché sono uno scrittore! Be', lo puoi gridare forte quanto ti pare, forte quanto lo gridava Orwell, ma sappi che intorno a te lo sta gridando chiunque, e avete tutti lo stesso diritto di usare quella parola. Per reazione a questo assalto di massa alla Bastiglia letteraria, alcuni tentano di difendere i loro privilegi appoggiandosi vigorosamente alla parola «pubblicato», ossia: «Ma io sono uno scrittore pubblicato!» Ma presto la distinzione sarà obsoleta, e comunque è un'argomentazione che regge poco. Molti finti scrittori sono pubblicati, e su Internet esistono molti scrittori veri: la contrapposizione non durerà ancora a lungo.

Oppure si potrebbe dire: all'inizio c'è una solitudine. Poi un incontro. Poi la storia di come cambiano le cose. Se certi scrittori ci tengono tanto, a raccontarla ogni volta daccapo, è perché per alcuni di noi quell'incontro è l'ambizione stessa della scrittura: dove la stanza è la mia, l'intruso sei tu, e la porta è il libro che hai per le mani. Così l'incontro che descrivo è una speranza, auspicio di ciò che può compiersi tra noi.