Per sognare ancora

«Ci si mette in marcia per un'elementare difesa della mente, alzando un argine contro il logorio dei giorni prima che l'ombra consumi l'ora. Lo sguardo ha bisogno di un orizzonte lungo per guarire dall'asfissia di quei pensieri chiusi che continuano a morderci il petto. I grandi venti dell'ovest e l'aria fredda dell'acqua aperta spazzano via la nebbia che si accumula nelle stanze, proprio quando la boscaglia si fa troppo fitta intorno ai passi. Questo muoversi non è una fuga provvisoria, ma un viaggio intero che accetta la misura stretta di una giornata. La fatica sta tutta sulla soglia: infilare le scarpe del cammino, girare la chiave, consegnarsi alla strada. Cominciare esige questo taglio netto, un piccolo strappo quotidiano che spaventa perché si nasconde dietro gesti troppo semplici, come l’aprire una borsa prima della partenza o il prendere un giornale al bancone del mattino. Si cammina a filo della terra per difendere l'unica cosa deperibile che ci resta prima della sera, sollevando un vento contrario contro la corsa folle del borgo. Sotto le suole la terra ritrova la sua cadenza nativa e gli anni cedono il passo a questa direzione nuda che ci salva, finalmente puliti, dall'assurdo del mondo»

«Letteralmente, rispettare significa distogliere lo sguardo. È un riguardo. Nel rapportarsi con rispetto agli altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il rispetto presuppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza» (Byung-Chul Han)

«Sotto il tuo sorriso imparo a fare giorno e notte»

«Lascia parlare il tuo cuore, interroga i volti, non ascoltare le lingue» (Umberto Eco)

«L’amore, quello vero, è roba per coraggiosi.

«I colpi ripetuti della parola sulla superficie opaca della realtà agiscono con la precisione di un artigiano impegnato a sbalzare i contorni di una lastra di alpacca. Dare voce a una storia non è un'invenzione estemporanea, ma una discesa nei sedimenti di una frontiera dimenticata, l'ascolto di echi che giungono da una sponda remota. Nel suono del racconto si ricompone quell'atmosfera sospesa che i bambini riconoscono prima ancora di decifrare i caratteri, un varco nudo verso l'altrove dove i sogni e le alluvioni del tempo depositano le loro costellazioni di figure. Non servono i vecchi manuali della sintassi quando un'esitazione della voce basta a trasformare l'ascolto in un'erranza senza confini. Ci si ferma davanti alla penombra nell'ora in cui la sera accorcia le distanze, per raccogliere le schegge scompagnate di un passato che rifiuta di morire, scoprendo che il nostro passaggio trova la sua patria in questo frammento minimo che si libra nel silenzio per rimettere, finalmente, il mondo in movimento»

«Tutta la varietà, tutta la delizia, tutta la bellezza della vita è composta d'ombra e di luce»

«In ampia misura siamo "l'altro" anche per noi stessi»

«Alita in ogni foglia dei frondosi salici ciascuno dei quali al proprio ritmo si muove: e questo è tempo... Respira dentro gli uomini, che con il loro respiro sono tempo vestito di carne...» (Antonio Tabucchi)

«Forse questa è la forma più alta dell'amore: un'anima che dona serenità all'altra» (Susan Vreeland)

«Un pomeriggio azzurro e danzante di luce basta a mutare lo spazio nel fondo trasparente di una vasca di pietra, dove le nostre figure oscillano deformate dal tremore dell'acqua. Lo sguardo sperimenta un'inversione continua, attraversato da volti estranei che scivolano via senza fare rumore. Sulla riva, i cocci di vetro levigati dalla salsedine trattengono l'ultimo sole, brillando come piccole gemme scampate al naufragio delle ore. Sono istanti che vivono di miraggi, capaci di ripopolare i nostri giorni consueti con la forza di un desiderio che non sappiamo nominare. Ma la chiarità è una tregua provvisoria. Tra poco il crepuscolo spegnerà questo incendio celestiale, lasciando solo un'ombra stanca ad abitare le fessure della terra. La volta del cielo rinuncia infine ai suoi colori teatrali per ritrovare la sua severa, immota normalità, una sosta spoglia dove la sera cancella ogni inganno e ci restituisce al silenzio» (Sosio Giordano)

«Tu muovi il capo

«Tutto ha una luce diversa se sei qui con me...

«Poteva essere se stessa, starsene per conto suo. Ed era proprio questa la cosa di cui in quel periodo sentiva spesso il bisogno: pensare, o meglio, neppure pensare. Starsene in silenzio; starsene da sola. Tutto l’essere e il fare, espansivi, luccicanti, vocali, svanivano; e ci si ripiegava, con un senso di solennità, a essere se stessi, un nucleo cuneiforme di oscurità, qualcosa di invisibile agli altri. Sebbene continuasse a lavorare a maglia e a star seduta dritta, era così che si sentiva; e questo suo io, essendosi liberato da ogni legame, era libero di compiere le più strane avventure. Quando la vita si inabissava per un attimo, il campo delle esperienze sembrava illimitato... le apparenze, le cose per le quali gli altri ci riconoscono, sono semplicemente puerili» (Virginia Woolf)

«Ora gli anni mi scivolano a fianco,

«Basta il primo risveglio a conficcarci in una storia che non ammette soste, dove il tempo abbandona i disegni della mente per farsi gravità della nostra stessa carne. Non esiste una lingua disincarnata che possa abitare l'aria senza sporcarsi: la parola nasce come un gesto interrotto del braccio, un'espressione della zolla che cerca un significato restando fedele alla terra. Curarsi dalle illusioni dei dotti significa accettare l'opacità della nostra dicitura, questo parlare parziale che inciampa senza posa nella propria finitudine. Persino l'idea dell'assoluto depone il suo orgoglio immobile solo quando accetta la spoliazione estrema, stringendosi attorno alla pietra nuda di un Cristo consegnato al dolore del giorno e al peso delle stagioni. Si sta qui, lungo sentieri che non promettono mete illustri, testimoni minimi di un flusso che consuma la luce in silenzio, mentre la polvere della strada si adegua alle scarpe e dice, senza enfasi, il senso del nostro passaggio» (Sosio Giordano)

«Perché il voler bene non si compra, non si vende, non si impone con il coltello alla gola, né si può evitare: il voler bene succede»