Mangkuk Perasaan

Sejujurnya aku sedih sekali. Sudah nyaman sekali bersama beliau. Sudah ku percaya sekali anakku dijaga olehnya. Bahkan tak pernah aku menganggap beliau sebagai pesuruh, pembantu, atau sejenisnya. Aku malah menganggap dan memperlakukan beliau lebih dari kerabatku sendiri. Bahkan aku lebih nyaman kalau anakku dijaga beliau dibanding dijaga oleh mertuaku.

Ya Allah aku paham sekali kalau itu hidupnya. Aku tak mungkin bisa mengubah keputusan mereka yang pastinya berat untuk dijalani. Beliau orang yang sangat baik, lemah lembut, jujur, religius, rajin, dan tahu cara menempatkan diri. Semoga beliau selalu dikelilingi orang-orang yang baik, dan selalu dimudahkan segala urusan dan keperluannya.

Rasanya ingin menangis. Tidak ikhlas dan terasa tidak akan pernah bisa ikhlas. Sedih sekali membayangkan kalau hari itu nanti akan datang. Ya Allah berikan selalu takdir terbaikmu kepada kami. Datangkan selalu orang-orang baik dan jujur ke sekeliling kami. Ya Allah kami masih berharap dia tetap membersamai kami, menemani dan menjadi bagian dari keluarga kami ya Allah.

Aku percaya segala hal yang keluar dari mulut dapat menumbuhkan keyakinan di hati dan menjadikannya nyata. Maka itu disebut ucapan adalah doa.

Masih teringat jelas waktu itu, aku sedang hamil anak pertama ku usia kehamilan 7 bulan. Aku dan suami ke dokter dengan tujuan USG 4D untuk meyakinkan jenis kelamin dan melihat wajah calon bayi kami. Dokter mengatakan bahwa calon anak kami berjenis kelamin perempuan, dan kami sudah bisa belanja keperluan bayi seauai dengan warna gender bayi kami. Mendengar nasihat dan saran dokter kami sangat bersemangat dan akhirnya kami berbelanja keperluan calon bayi kami kala itu. Sungguh menyenangkan jika diingat waktu itu.

Selang beberapa hari setelah kami belanja perlengkapan bayi, aku dan suami berkunjung ke rumah mertua. Seperti biasa mertua menanyakan kondisi ku dan hasil pemeriksaan dokter kemarin, kami ceritakan bahwa semua hasilnya bagus dan kami akhirnya belanja. Suami ku bilang awalnya memang kami hanya mau lihat-lihat tapi ternyata aku tergoda untuk beli. Yang mengejutkan ku ibu mertua bilang "gausah belanja dulu, gampang belanja baju bayi mah banyak yang jual. Dulu mama udah belanja, eh bayi nya ga ada". Mendengar ucapan ibu mertua, jantung ku berdegup kencang dan berucap " Naudzubillah jangan sampe lah ma".

Ya, mertua ku dulu juga mengalami IUFD. Dan suami ku bukanlah anak pertamanya, melainkan anak kedua. Dulu beliau juga pernah kehilangan anak pertamanya saat masih dalam kandungan. Dan ternyata berulang terjadi, dan itu menimpa kepada ku.

Semenjak ucapan mertua ku itu, setiap hari aku takut. Setiap hari aku terngiang-ngiang ucapannya. Sungguh ucapan yang sangat menakutkan, yang diucapkan oleh seorang ibu pada anak dan calon cucunya sendiri. Entah apa tujuannya, mungkin sekedar mengingatkan. Tapi, ucapan seorang ibu terhadap anaknya adalah hal yang tidak boleh diremehkan. Dan ternyata hal itu terjadi.

Sungguh hal yang sangat menyakitkan. Ketika tahu kalau anak yang ku kandung telah tiada. Langsung terngiang dalam telinga dan pikiranku perkataan ibu mertua ku waktu itu. Sedih sekali rasanya. Hingga aku berdoa dalam hati ku dan kuucap di mulutku "ya Allah jangan sampai siapapun lagi orang yang ku kenal mengalami hal ini, tujuh turunan jangan sampai"

Almh ibu ku selalu berkata "ucapkan yang baik, biar terwujud hal-hal baik" Aku yakin dan percaya akan hal itu. Ibu tidak pernah mengucapkan hal-hal buruk apapun, ke siapapun. Karena setakut itu ibu akan ucapannya. Semoga ini jadi pengingat untuk ku yang kini jadi seorang ibu.

Aku menemukan sesuatu hari ini. Pikiran ku jadi buruk. Sungguh hal bodoh mencari-cari tahu sesuatu dan ternyata menemukannya kemudian menimbulkan pikiran buruk. Pikiran itu masih menghantui, aku pun bingung bagaimana cara menyampaikannya, tak cukup berani aku mengakui bahwa aku tahu sebab aku mencari-cari.

Aku masih menunggu di depan ruang operasi, terasa sangat lama dan menegangkan. Sampai akhirnya dibawa oleh perawat tempat tidur pasien yang ternyata itu ibu, baru sadarkan diri setelah operasi. Ternyata kata perawat operasi ibu sudah selesai dan berjalan lancar beberapa waktu lalu, tapi masih menunggu ibu sadar dulu baru dibawa keluar. Ibu menggigil kedinginan, hingga kasurnya bergetar. Aku yang memakai jaket langsung melepas jaket ku tutupi lapisi lagi selimut ibu dengan jaketku dengan harapan dapat mengurangi rasa dinginnya.

Aku yang kala itu belum cukup mengerti, melihat keadaan ibu setengah sadarkan diri, dengan bagian tubuh diperban, kedinginan, dipasang selang, terlihat kesakitan. Itu ibu ku, tempat aku bersandar, tp ibu sedang lemah. Aku ingin menangis mata ku mulai berkaca-kaca, tapi perawat bilang "ibu kamu lebih sedih lagi, dia lagi sakit. Kamu jangan nangis nanti ibu makin sedih dan makin sakit. Kuatin ibunya ya biar ibu cepet sehat" Aku tahan sekuat tenaga, kesedihanku kala itu. Aku hanya mau ibu sehat dan sembuh seperti sedia kala. Di ruang perawatan ibu mulai bicara katanya mual, kuambilkan wadah untuknya muntah. Kata perawat itu mual efek obat bius jadi tidak masalah. Tak lama ibu memanggil "kak, sekarang jam berapa? Ibu mau sholat dzuhur" Di posisi lemah, setengah sadar, tubuhnya masih sakit, yang terpikirkan olehnya adalah sholat. Aku bahkan kebingungan bagaimana caranya ibu berwudhu dengan kondisi seperti itu waktu itu. Akhirnya ku bawakan air dan kubasuhkan bagian2 tubuhnya untuk berwudhu dan kupakaikan mukena untuknya sholat. Ya Allah aku bersaksi bahwa ibu ku adalah hamba Mu yang taat.

Tidak begitu ingat lagi aku setelah itu, yang ibu ceritakan kalau ibu harus menjalani kemoterapi sebanyak tujuh kali dan radiasi 30 kali. Perjalanan panjang yang harus ibu lalui, sambil mengurus keluarga. Aku baru sadari sekarang, betapa beratnya jadi ibu ku waktu itu. Ibu ku tak pernah mengeluh, dia hanya yakin segala rasa sakit yang dilalui adalah penggugur segala dosanya. Semua hal yang terjadi padanya adalah takdir dan jalan hidupnya, itu yang diyakini oleh ibu. Tidak pernah sekalipun aku dengar ibu mengeluh atas apa yang harus dijalaninya.

Halo tumblr.. Udah lama juga ga nulis hehe. Malam ini aku gabisa tidur karena siang tadi ketiduran. Akhir-akhir ini kalau tidur siang pasti malamnya susah tidur. Pengen nulis aja di sini tapi bingung apa yang mau di tulis ya.

Kali ini mau nulis random aja. Tapi tentang apa ya? Kadang bingung apa yang mau ditulis. Tapi pengen banget nulis hahaha, padahal ya tulisannya juga belum tentu ada yang baca.

Oke, aku mau cerita pengalaman tak terlupakan *aseek haha.

Dulu waktu usia ku masih sekitar 14 tahun, aku masih duduk di kursi SMP kelas 9. Ibu ku divonis terkena kista di payudaranya oleh dokter, aku masih belum paham kala itu. Karena ibu terlihat sehat saja seperti biasanya tapi kok tiba-tiba dibilang sakit. Tidak begitu ingat bagaimana proses ibu bisa ke dokter tapi ibu pernah cerita kalau payudaranya memang beberapa waktu itu sering nyeri yang konsisten dan terasa ga nyaman, akhirnya ibu memutuskan untuk ke dokter dan keluarlah hasil diagnosa itu setelah melewati proses pemeriksaan, USG, dan lain-lain. Waktu itu aku yang seharusnya fokus untuk persiapan Ujian Nasional tapi ikut khawatir dengan keadaan ibu. Ibu jadi agak pemurung, tidak banyak bicara. Sampai suatu hari jadwal ibu untuk dioperasi diangkat kistanya agar dibiopsi apakah jinak atau ganas (kanker). Waktu itu hanya operasi kecil di mana biusnya pun lokal, ibu masih sadarkan diri. Alhamdulillah operasi berjalan lancar, ibu diperbolehkan pulang dan harus kembali lagi beberapa hari untuk menerima hasil dan penjelasan dokter.

Sampai harinya tiba dokter menjelaskan hasil biopsi kista yang diambil kemarin, dokter menyatakan itu sudah kanker stadium 2 dan payudara ibu harus diangkat. Aku yang kala itu hanya seorang remaja 14 tahun, masih belum paham dan mengerti ketakutan yang ibu alami. Tapi aku tetaplah sedih, karena ibuku sakit. Maka dokter menjadwalkan operasi besar yang harus dijalani oleh ibu, namun samar teringat ibu ragu untuk melakukan operasi. Sampai suatu hari datanglah adik-adik dan kerabat ibu menyemangati, mendukung, dan menguatkan bahwa aku dan adik-adik masih butuh ibu. Ibu sempat terpikir tidak mau berobat medis, cukup alternatif saja. Tapi karena banyak teman ibu di bidang kesehatan yang menyarankan untuk mengambil jalan medis, akhirnya ibu setuju untuk dioperasi.

Sehari sebelum ibu dioperasi, aku dan ibu berangkat ke rumah sakit yang cukup jauh, kami naik bus kesana. Ya, kami hanya berdua karena adik-adik ku masih sekolah. Aku tidak ingat bagaimana di perjalanan tapi yang aku ingat ketika sampai di kamar perawatan sudah malam aku tidur bersama ibu di satu kasur. Ya, itu kasur pasien dan ibu harus puasa karena besok pagi akan menjalani operasi. Terlihat ibu banyak berdzikir dan sempat sholat tahajjud, entah apa yang diminta tapi memang sholat malam itu kebiasaan sehari-hari ibu. Sampai tiba waktu pagi, ibu akan dibawa ke ruang operasi. Waktu itu aku tidak paham bagaimana perasaan ibu, tapi kali ini aku bisa membayangkan betapa takut dan sedihnya jadi ibu saat itu. Takut akan operasi besar yang harus dijalani, dan sedih akan bagian tubuhnya yang harus dibuang agar bisa "bertahan". Kuat sekali ibu ku memang. Beliau masuk ke ruang operasi dengan ku temani mengganti baju, tidak ada kata yang disampaikan, seingatku ibu cuma bilang "ka ida nganter sampe sini aja, ga boleh masuk". Pagi itu aku menunggu di ruang tunggu bersama ayah dan tanteku. Sungguh waktu yang sangaaatttt lama rasanya. Aku mengamati setiap pasien yang keluar dan berharap itu ibu, tapi ternyata bukan.

Masih saja nenyalahkan diri sendiri atas apa yang dilakukan orang lain terhadapmu.

Kau berkata pada diri sendiri, dia begitu karena aku begitu.

Entah yang dilakukannya wajar atau tidak, namun itu menyakitiku dengan sangat.

Di kala aku berusaha keras menguatkan diri, meyakinkan diri bahwa aku baik baik saja.

Bahwa apapun yang kini terjadi pada ku tidak mengubah apapun.

Nyatanya, semua yang kulihat mengubah pandanganku tentangnya.

Mengubah caraku menatapnya.

Mengubah rasaku terhadapnya.

Dia bilang dia pertama kali menjadi sosoknya, apa dia tidak berpikir aku pun belum pernah menjadi aku yang sekarang?

Yang jelas, entah wajar atau tidak. Hatiku masih sakit.

Dan pikiranku tetap buruk.

Hari ini seharusnya aku berdoa meminta agar kau tetap sehat dan diberikan umur panjang, sepanjang aku masih di dunia. Sepanjang harapan-harapan kami untuk bisa membuatmu bahagia.

Duka itu masih ada dan mungkin akan selalu ada entah sampai kapan. Pecah tangis kami di malam itu, lemah langkah kami di hari itu, masih terasa jelas. Seakan semakin kuat bahkan rasanya tak akan bisa pergi. Karena kami kehilangan mentari hidup kami.

Duka dan lelah kami saat kau sakit ternyata tak seberapa dibanding saat kau tiada.

Jika kami boleh egois, kami hanya ingin kau tetap ada apapun kondisinya apapun keadaannya, ibu kami harus tetap ada di sini. Agar bisa terus kami pinta doanya, kami peluk tubuhnya, kami cium tangannya. Kami hanya mau ibu.

Tapi ibu sudah sembuh. Sembuh dari lelah, sakit, dan pahitnya hidup.

Ibu sudah sehat. Sudah hilang segala keluh kesah tanpa harus meminum obat.

Ibu sudah pulang. Keharibaan Tuhan yang maha penyayang.

Hari ini seharusnya kami rayakan tapi hari ini kami hanya bisa mendoakan. Semoga ibu diberikan ampunan yang luas dan kebahagiaan tak terhingga dari Nya.

H.P (anak sulung ibu yang sudah jadi ibu)

Maret 2021 kami sedang mempersiapkan diri untuk menghadapi kelahiran putri pertama yang sudah kami nanti kehadirannya. Sudah banyak rencana, harapan, dan angan-angan yang ingin kami lalui bersamanya. Tapi Allah berkehendak lain. Putri kami kembali ke pada Nya saat usia kandunganku 9 bulan. Detak jantungnya tak lagi terdengar dari dalam rahimku. Aku mengandung jasad putriku. Betapa seperti petir di siang bolong, kemarahan yang menyeruak di hati entah ingin ditujukan ke siapa aku pun tak tahu. Tangis ku dan suami pecah, tumpah di ruang dokter kala itu. Masih tergambar jelas, suasana ruangan kala itu, raut wajah dokter dan perawat. Kami berduka.

Maret 2022 kami mempersiapkan diri kembali untuk menghadapi kelahiran putra kami. Dengan dihantui kisah sedih di tahun lalu, dirundung ketakutan akan kejadian yang mungkin berulang pada kami. Namun semua kami pasrahkan pada Allah, apa pun yang ada di muka bumi ini memanglah milik Nya. Tiada berhak kami untuk menuntut apa yang hanya dititipkan oleh Nya. Akhirnya putra kami lahir, dengan selamat, sehat, panjang umur. Penyembuh duka kami, hadir. Dengan tangisan yang keras dan wajah merah yang menggemaskan menjadi penyembuh dari duka yang kami alami kemarin.

Di mana ku cari sosok itu lagi? Aku harus kemana agar bisa bertemu? Masakannya yang dulu jarang ku makan, justru sekarang sangat kurindukan. Nasihatnya yang dulu kadang ku abaikan, kini ku baca ulang untuk mengingat nada suaranya yang lembut nan bersahaja. Aku rindu ibuku ya Allah. Di saat aku menjadi ibu, malah ibuku tiada.

Rasanya aku butuh dibantu. Tapi bukan untuk dibantu kegiatan yang harus kulakukan. Aku butuh bantuan untuk bisa tetap kuat menghadapi masa masa berat ini dengan lapang dada. Dada ini terasa sempit, sesak, sakit. Aku mau ibu. Bahkan disaat sudah menjadi ibu pun, seorang anak tetaplah anak.

Meski kemarin berencana untuk merayakannya bertiga

Namun Tuhan berkehendak untuk kita masih berdua

Melewati hari berat kemarin yang penuh duka

Pernikahan memang tak mudah

Kisahnya pasti kadang mencipta payah

Namun itulah sesungguhnya menikah

Berbagi indah dan susah tapi tidak berpisah

Selamat hari pernikahan yang kedua tahun

Semoga selalu kamu yang ada di setiapku terbangun

Dan tetap kamu sampai kapanpun

Saat dipelukan atau dirantauan

Saat dalam buai atau sudah pandai

Takdir tidak akan salah waktu

Semua tepat tanpa harus ditunggu

Betapa lemah kita sebagai hamba

Yang tugasnya hanya beribadah dan berdoa

Meyakini takdir adalah keharusan

Walau yang tertulis tak selalu sesuai harapan

Aku kuat karena Mu

Semoga tetap dan selalu

Hari ini aku dan suami pergi ziarah ke makam almarhumah putri pertama kami, seperti biasanya setiap ke makam pasti sepanjang perjalanan kita berdua hening. Padahal biasanya kalau di jalan kita banyak ngobrol kadang juga sedikit bercanda. Tapi, setiap dalam perjalanan pergi dan pulang dari makam pasti kita berdua tidak ada yg bersuara. Entah apa yang ada di pikiran suamiku, apakah sama seperti apa yang ada di pikiranku. Entahlah!

Setiap sampai di makam aku tidak pernah bisa untuk menangis di hadapan suami, aku berusaha untuk kuat dan menunjukkan bahwa ini bukan lagi hal yang sangat menyedihkan. Tapi, jika sudah perjalanan pulang barulah air mataku tumpah dan tak bisa ditahan. Beberapa kali selalu seperti itu.

Setiap pulang dari makam, aku selalu berharap suatu saat nanti aku bertemu lagi dengan putriku dan aku bisa menyusuinya, menggendongnya, memeluknya, menciumnya, mengajarkannya berbicara, dan masih banyak lagi hal-hal yang belum sempat aku lakukan bersamanya.

Wahai permata hatiku

Apa kabar dirimu yang mungil itu?

Aku sedang rindu dan ingin sekali memelukmu

Membelai halus rambut ikalmu

Mengusap lembut kulit merahmu

Mengecup hangat dahi milikmu

Aku ingin sekali bertemu

Masih sesak dada ini menyimpan pilu

Mengingat kembali saat kita bertemu

Aku rindu padamu buah hatiku

Aku rindu anakku