permadara

Rindu memang mengenal jarak dan waktu, namun namamu tak pernah absen dari doaku. Kutulis kata demi kata untuk meluapkan semua, tentangmu—yang kini tak lagi terjamah oleh mata.

Kita dipisahkan puluhan kota, ratusan kilometer, dan alasan yang memaksa kita melepaskan kata bersama. Yang mampu kulakukan hanya menatapmu melalui maya, lagi dan lagi, kupeluk bayangmu lewat media.

Nggak apa-apa kok, wajar banget kalau hatimu belum sepenuhnya bisa lepas. Ada yang tertinggal di sela-sela kenangan, seperti jejak hujan di kaca jendela — nggak hilang, tapi perlahan memudar.

Kadang butuh waktu buat bener-bener ngerti, kalau yang terbaik itu bukan selalu yang bisa kita genggam. Ada cinta yang cukup hanya dengan mendoakan, ada rindu yang memilih diam karena tahu tempatnya bukan lagi di sana.

Dan dari kejauhan itu, kamu belajar: bahwa tenang juga bisa jadi bentuk lain dari cinta. Bukan karena menyerah, tapi karena akhirnya kamu paham, bahwa melepaskan pun bisa jadi cara paling lembut untuk tetap menjaga.

Udara malam itu terasa lembut, berembus pelan membawa aroma tanah yang baru saja basah diguyur hujan sore. Lampu jalanan temaram, dan kedai kecil di pinggir trotoar terlihat hangat dengan cahaya kuningnya.

Senja menatap semangkuk kembang tahu di depannya, uapnya naik perlahan, memberi rasa tenang. "Aku selalu suka kembang tahu di tempat ini. Rasanya sederhana, tapi bikin nyaman." Awan tersenyum tipis, menatap semangkuk miliknya. "Iya, manisnya pas. Kayak... nggak berlebihan."

Obrolan mereka ringan, bercampur tawa kecil, tapi di sela-sela itu ada jeda panjang yang tak bisa mereka sembunyikan. Malam itu terasa berbeda. Ada sesuatu yang belum dikatakan, sesuatu yang menggantung di udara seperti uap kembang tahu yang sebentar menghilang.

Setelah mangkuk-mangkuk itu habis, mereka melangkah ke mobil. Jalanan basah berkilau diterpa lampu, sementara wiper sesekali menyapu kaca depan. Hening menemani perjalanan.

"Senja..." suara Awan pecah pelan. "Hm?" Senja menoleh, menunggu lanjutan kalimatnya.

Awan menarik napas panjang. "Aku... sepertinya akan pindah ke kota lain. Mulai kesempatan baru disana. Dan aku tahu... aku nggak bisa LDR. Aku nggak bisa janji apa-apa kalau kita tetap kayak gini."

Kata-kata itu jatuh begitu saja, tapi langsung menampar hati Senja. Tangannya mengepal di pangkuan, matanya menatap jalanan. Ada ribuan kalimat yang ingin ia ucapkan: tentang betapa berat rasanya kehilangan, tentang perasaan yang sejak lama ia simpan. Tapi akhirnya yang keluar hanya senyum tipis yang nyaris pecah.

"Hm.. aku senang dengernya Wan. Semoga semuanya lancar."

Awan menoleh sekilas, menatap wajah yang ia tahu akan ia rindukan. "Terima kasih, Senja. Aku cuma... nggak mau ninggalin janji yang aku bahkan nggak tahu bisa di tepati atau nggak."

Mobil berhenti tepat depan rumah Senja. Hujan rintik-rintik kembali turun, mengetuk kaca pelan. Senja membuka pintu, tapi sebelum turun, ia menoleh sebentar. "Terima kasih ya, jaga diri baik-baik disana, Wan. Kejar semua yang kamu impikan" Awan menahan senyumnya, getir. "Iya, kamu juga. Sampai ketemu lagi."

Pintu tertutup. Langkah Senja menjauh. Awan hanya menatap punggung itu lewat kaca mobil, lalu akhirnya melajukan mobilnya.

Malam itu menjadi malam terakhir. Setelahnya, pesan-pesan berkurang, hingga akhirnya hilang sama sekali. Tak ada lagi kembang tahu hangat, tak ada lagi obrolan ringan yang penuh jeda. Yang tersisa hanyalah kenangan: bahwa pernah ada rasa yang tak sempat diucapkan, terkubur dalam malam, hilang bersama perjalanan pulang yang sunyi.

Kota ini ramai banget. Macetnya? Jangan ditanya. Mau nyebrang aja kadang rasanya perlu doa dulu.

Malam di sini juga beda. Bintang jarang kelihatan, bulan pun sering ngambek. Yang ada cuma lampu jalanan dan gedung tinggi sok keren yang jadi pengganti langit malam.

Tapi ya, di balik itu semua, ada satu hal yang nggak bisa hilang... kenangan tentangmu. Iya, kamu. Yang entah kenapa masih betah nongkrong di kepalaku, padahal aku udah bilang berkali-kali: "udah sana, pulang!"

Tiada yang abadi memang. Sekalipun itu edelweiss, bunga yang katanya tak pernah layu, tetap akan mati juga pada waktunya. Sama seperti rasa, seberapa pun kau jaga, seberapa erat kau genggam, ia akan melemah, meredup, dan akhirnya hilang. Bersama dengan pahitnya janji yang dulu diucapkan penuh keyakinan, namun kini hanya bergema hampa di sudut ingatan.

Selamat pagi, hati.

Hari ini mungkin masih terasa berat, namun tenanglah walau ia pergi. Aku tahu, pintumu pernah didobrak, dindingmu retak, dan lantainya berantakan, tapi kau tetap saja membiarkan ia kembali masuk, seakan tidak pernah ada luka, seakan pintumu tak pernah rusak. Tanpa permisi, tanpa rasa hormat, ia masuk—dan kau pun menyambutnya dengan tangan terbuka.

Tapi hati, dengarlah baik-baik. Kau tak harus selalu jadi rumah untuk semua orang. Kau tidak salah bila ingin menutup pintu rapat-rapat, kau tidak kejam bila memilih untuk tidak mengizinkan ia masuk lagi. Kau adalah tuan, penguasa dari setiap denyut yang lahir dalam tubuh ini. Maka belajarlah bersikap tegas, meski ramah, belajarlah untuk berkata cukup, bahkan pada manusia yang dulu pernah kau kira adalah rumah.

Kepada yang pernah singgah, aku tetap menyimpan sekelumit syukur. Ada tawa yang pernah hidup, ada kebahagiaan kecil yang sempat singgah, dan meski akhirnya berubah jadi kenangan yang menyesakkan, aku tahu, tak semuanya harus kusesali. Namun kenyataan tetaplah kenyataan: manusia itu tetap menyebalkan, bahkan setelah semua yang ia tinggalkan.

Sampai nanti, jika semesta berbaik hati mempertemukan kita kembali, semoga kau sudah tumbuh, semoga aku sudah pulih. Namun jika tidak, biarlah aku hanya mengenangmu sebagai bagian yang pernah mengajarkanku bahwa kehilangan bukan akhir dari segalanya.

Karena kini aku percaya, kehilangan pun bisa dirayakan. Bukan dengan pesta, bukan dengan sorak gembira, melainkan dengan kesadaran bahwa hati masih berdenyut, masih mampu bangkit, dan masih bisa memilih untuk hidup.

Selalu dariku, si penikmat semesta— yang perlahan belajar, bahwa melepaskan bukan berarti kalah, tapi justru bentuk keberanian terbesar: untuk berdamai dengan apa yang tidak lagi bisa digenggam.

Dan jika kelak luka ini masih menyisakan perih, semoga Tuhan memeluknya hingga reda. Jika rindu ini masih membekas, semoga waktu menenangkan, tanpa harus menghapus sepenuhnya. Jika hati ini masih rapuh, semoga doa menjadi sandaran yang cukup.

Agar aku, kau, dan hati yang pernah patah, tetap bisa melangkah—dengan tenang.

Suara yang selalu buatku hanyut dalam rasa yang sulit kuceritakan dengan kata. Aku candu, benar-benar candu. Seolah hidupku tak pernah cukup, bila sehari saja tak kudengar nada itu.

Tatapanmu? Ah, jangan ditanya. Mereka adalah candu lain yang kutemukan. Satu kali aku larut di dalamnya, dan aku tahu, aku tak pernah bisa benar-benar pulang. Ada semesta yang tenang di sana, seakan dunia berhenti berisik ketika matamu singgah di mataku.

Kita berbagi cerita hingga larut, tertawa sampai lupa waktu, dan menertawakan hal-hal kecil yang mungkin terlihat sepele bagi orang lain. Tapi bagiku, setiap detiknya begitu berharga, setiap katanya adalah harta.

Film yang kita tonton tak pernah benar-benar selesai menjadi sekadar film, karena selalu akan ada perdebatan tentang tokoh, jalan cerita, atau sekadar menebak ending yang kadang lebih indah versi kita sendiri. Dan secangkir kopi yang kita bagi berdua, bukan sekadar minuman, tapi pengikat yang diam-diam menguatkan rasa kita.

Kau, dengan semua caramu, seolah menyihirku tanpa mantra. Membuatku gila dengan caramu yang sederhana, namun justru itu yang paling memikat.

Tapi di balik semua bahagia itu, aku takut—takut kehilanganmu, takut semua candu ini berubah jadi luka. Takut jika aku hanya menjadi tokoh singgah dalam perjalananmu, bukan tujuan yang ingin kau tempuh sampai akhir.

Maka izinkan aku meminta satu hal saja: Tetaplah di sini. Jangan pernah hilang.

Meski aku tahu, barangkali kata-kata ini tak pernah cukup untuk membuatmu benar-benar tinggal.

Tentang mimpi-mimpi, tentang segala hal yang kamu rasakan dan kamu ceritakan dengan jujur.

Obrolan itu berlangsung hangat, tapi juga dalam. Ada satu kalimat yang sampai sekarang masih melekat di kepalaku:

“Tiap orang pasti punya satu pilihan sederhana, dan setiap pilihan yang diambil seseorang itu bukan untuk dihakimi. Kita nggak pernah tahu apa yang dia lalui sebelum sampai di titik itu—berapa banyak malam yang dia habiskan untuk berpikir, berapa kali dia harus merelakan sesuatu, atau seberapa dalam dia berdoa sebelum akhirnya memutuskan melangkah jauh. Karena dibalik itu, pasti tersembunyi luka, keberanian, dan keyakinan yang nggak semua orang bisa lihat. Dan itu layak untuk diapresiasi."

Aku hanya bisa mengangguk diam-diam. Kalimat itu sederhana, tapi seperti mengetuk pintu yang selama ini kukunci. Ada ruang dalam diriku yang tiba-tiba terasa hangat oleh pengertian.

Mungkin setahun yang lalu, kamu masih percaya bahwa hanya ada satu jalan yang bisa ditempuh untuk mencapai mimpi. Satu arah yang kamu yakini sebagai kebenaran mutlak. Tapi waktu pelan-pelan mengajarkanmu, bahwa jalan tak selalu lurus. Ada persimpangan, ada belokan, bahkan ada jalan buntu yang mengharuskan kita mundur dan mencoba lagi.

Lalu, beberapa bulan setelahnya, kamu sadar bahwa ada jalan lain. Jalan yang mungkin tidak sesempurna yang dulu kamu bayangkan. Jalan yang menuntut sedikit pengorbanan, tapi juga membuka kemungkinan baru.

Dan hari ini, kamu mulai belajar satu hal penting: segalanya bisa terasa lebih ringan kalau dijalani dengan keikhlasan hati. Bahwa menerima bukan berarti menyerah, dan melepas bukan berarti kalah.

Ada banyak hal baik yang bisa kuambil dari percakapan denganmu. Aku jadi paham, salah satu ujian terbesar dalam hidup bukan ketika kita dihadapkan pada pilihan antara benar dan salah, tapi justru ketika semua pilihan sama-sama terlihat menjanjikan. Saat tak ada yang sepenuhnya keliru, tapi juga tak ada yang sepenuhnya pasti. Di situlah kejujuran diuji—apakah kita berani jujur pada diri sendiri? Dan disitulah keberanian dibuktikan—apakah kita siap menanggung konsekuensi dari keputusan yang kita pilih sendiri?

***

Kalau nanti, di tengah kebebasanmu, kamu merasa tidak lagi menemukan apa-apa... Kalau suatu hari dunia seolah menutup pintu-pintunya untukmu... Kalau malam-malammu terasa begitu sepi, tanpa satu pun bintang menemani...

izinkan aku mengulanginya lagi; aku di sini, tetap untuk mendengarmu bercerita.

Aku tidak pernah benar-benar diam. Ada suara-suara kecil di dadaku yang terus berbisik, meski hanya bisa kudengar sendiri. Ada doa-doa yang melayang di langit, pelan tapi pasti sampai pada-Nya. Ada keberanian yang menunggu waktu untuk lahir di ujung lidah. Diamku hanyalah permukaan, sedang di dalamnya jiwaku tak pernah berhenti berbicara.

Sejak awal hingga kini, tidak ada yang benar-benar berubah—selain kamu. Bukan semesta yang bergeser, tapi hatimu yang lebih dewasa. Bukan jalannya yang bertambah mudah, tapi langkahmu yang semakin bijak.

Dan barangkali, itulah awal dari segalanya: ketika kamu memilih dengan penuh kesadaran, bukan sekadar karena terpaksa. ***

Sampai nanti, ya... Terima kasih sudah pernah hadir, dan meninggalkan jejak yang tak akan pernah kulupa. Semoga setiap langkahmu selalu dipenuhi cahaya, bahkan di jalan yang paling sunyi sekalipun.

Akhir-akhir ini hujan mulai turun beramai-ramai tanpa meminta izin. Kadang deras, kadang rintik, kadang hanya mendung yang menggantung lama. Bagi sebagian orang, hujan merepotkan. Jalanan macet, pakaian tak kunjung kering, becek, dan rencana yang berantakan. Ada yang mengeluh, ada yang marah, ada pula yang memilih berdiam diri di balik jendela dengan wajah kesal. Tapi tidak denganku. Aku suka hujan. Sejak kecil, hujan selalu jadi kawan yang akrab. Aku masih ingat betul bagaimana aku berlarian dengan teman-teman sepantaranku, tertawa lepas, membiarkan tubuhku basah kuyup tanpa peduli demam yang mungkin datang esok hari. Bagiku dulu, hujan bukan gangguan, tapi sebuah perayaan kecil. Seiring berjalannya waktu. Aku tumbuh, dewasa. Hujan bukan lagi hanya tentang tawa, tetapi juga tentang rasa yang lebih dalam. Setiap rintiknya selalu berhasil membawa ku pada renungan-renungan yang tak sempat aku dengarkan di hari yang sibuk. Tentang bagaimana diriku saat ini. Tentang bagaimana aku seharusnya bisa menenangkan diri sendiri saat merasa lelah. Tentang bagaimana caranya menerima bahwa hidup ini memang tidak selamanya cerah. Ada hari-hari dimana ketika hujan turun seakan mengerti kesedihan yang kurasakan. Ia turun deras bersamaan dengan tangisanku, seolah memberi izin untuk menangis tanpa merasa malu. Ada hari-hari ketika hujan hanya turun pelan, seperti merangkul dan berbisik "Tenang ya, semua baik-baik saja." Dan ada pula hari-hari ketika hujan hanya menggantung, mendung, panjang yang membuatku belajar arti sabar, menunggu sesuatu yang belum pasti akan datang.

Dewasa ternyata seperti itu ya—sering terasa menunggu yang tak pasti. Menunggu kabar baik, menunggu doa terkabul, menunggu hati kembali tenang. Tapi dalam setiap penantian itu, aku menemukan doa yang sederhana di balik hujan.

Tiap-tiap tetesnya mengajarkanku untuk selalu berdoa lebih dalam lagi: "Ya Allah, luruhkanlah segala resah yang bersarang dalam hatiku bersama air yang jatuh ke bumi. Jangan biarkan hatiku mengeras oleh kecewa. Lembutkan ia, seperti tanah yang basah disiram hujan, agar tetap menumbuhkan kebaikan."

Ada doa lain yang tak terucap: " Ya Allah, jadikanlah setiap tangis dalam hujan ini sebagai pelembut jiwa, bukan kelemahan. Jadikan aku seorang dewasa yang tetap memiliki hati seorang anak kecil—yang bisa tertawa di tengah derasnya air, yang selalu percaya bahwa setelah badai, pasti ada pelangi."

Aku jadi sadar: hujan bukan hanya sekadar air yang jatuh ke bumi. Tapi ia hadir sebagai pengingat, bahwa Allah selalu menurunkan keseimbangan dalam hidup. Panas dan dingin, tawa dan tangis, sepi dan ramai, perpisahan dan pertemuan.

Dan aku percaya, bahwa hujan bukan hanya tentang basah, bahwa hidup ternyata tak hanya ada satu warna. Bahwa di balik derasnya air yang turun, ada doa yang terangkat. Dan di balik doa yang terucap, selalu ada langit yang mendengar.

Di luasnya langit, pernah ada satu pertanyaan yang terlintas di benakku. Apakah burung-burung yang terbang benar-benar merasakan kebebasan di atas sana? Atau jangan-jangan, mereka pun menyimpan rasa takut setiap kali mengepakkan sayapnya?

Pertanyaannya sederhana, tapi entah kenapa selalu mengendap lama di kepalaku. Setiap kali menatap langit sore, melihat siluet burung pulang ke sarangnya, lalu terbang begitu saja tanpa ragu, aku kembali bertanya-tanya. Apakah terbang semenyenangkan itu? Apakah mereka merasakan lelah juga? Apakah mereka pernah ragu? Atau mungkin, seperti aku, burung-burung itu hanya berpura-pura kuat di hadapan dunia?

Aku iri pada mereka. Betapa mudahnya burung terbang kesana kemari, tanpa terlihat keraguan sedikitpun pada tiap kepakan sayapnya. Sementara aku, manusia dengan dua kaki yang tak bersayap, hanya bisa menatap dari bawah. Sesekali aku ingin tahu: bagaimana rasanya terbebas dari gravitasi, dari semua yang menahan?

Mungkin benar kata orang, terbang adalah simbol dari kebebasan. Tapi kebebasan pun bisa datang bersama resiko. Bukankah semakin tinggi kita mengudara, semakin keras juga jatuhnya? Mungkin itu juga yang membuat banyak orang hanya berani bermimpi, tanpa berani mencoba.

Aku pun begitu.

Tanpa sadar banyak hal dalam hidup yang ingin kucoba—tapi ketakutan selalu ingin lebih dulu datang. Takut gagal, takut ditertawakan, takut kecewa, bahkan yang paling parah merasa takut tidak bisa bangkit lagi. Padahal kalau dipikir-pikir, bukankah jatuh adalah bagian dari perjalanan? Tanpa jatuh, bagaimana mungkin kita tahu rasanya berdiri? iya kan? Lalu aku membayangkan... Bagaimana seandainya aku bisa terbang? Bukan dengan pesawat, bukan juga dengan balon udara, tapi dengan sayap yang benar-benar tumbuh dari punggungku. Apakah aku akan merasa lega? Atau justru panik karena takut kehilangan kendali?

Hmm... ini sedikit menarik perhatianku. Ternyata, ada sisi baik yang dapat dilihat. Terkait hidup yang tak jauh beda dengan burung yang mengudara. Kita bisa belajar merentangkan sayap, menyeimbangkan tubuh, lalu berani meninggalkan dahan pertama. Ada gemetar disana, ada ragu yang menekan dada. Tapi justru di situlah maknanya.

Pada akhirnya aku menemukan sebuah kalimat dari pertanyaan-pertanyaanku: "Mengudara bukan soal tinggi atau rendahnya kau terbang, melainkan keberanianmu untuk membuka sayap meski tahu ada resiko terjatuh, karena kebebasan tak pernah hadir tanpa luka. Dan luka, meski perih, selalu meninggalkan pelajaran yang tak ternilai".

Wow. Lumayan tertampar juga. Aku jadi ingat pada diriku sendiri. Berapa banyak kesempatan yang sudah kulewatkan hanya karena terlalu takut jatuh? Berapa banyak mimpi yang tak pernah kusentuh, hanya karena aku terlalu sibuk membayangkan kegagalannya? Mungkin, kalau saja aku lebih berani sejak dulu, aku sudah terbang jauh lebih tinggi. Tapi yah... penyesalan selalu datang belakangan kan? hehe

Meski begitu, aku sadar: kalau hari ini aku masih diberi kesempatan untuk membuka sayapku, kenapa harus terus menunggu? kenapa harus terus bersembunyi di sarang, sementara langit begitu luas menanti?

Kalau nanti di perjalanan aku terjatuh. Mungkin juga terluka. Setidaknya aku telah merasakan semua itu bagian dari proses. Bagaimana aku bisa tahu rasanya mengudara, kalau aku tidak pernah berani meninggalkan tanah?

Dan kalaupun aku jatuh... aku harap suatu hari nanti tetap bisa tersenyum dan berkata: "Aku pernah berani. Aku pernah mengudara. Dan aku tahu rasanya terjatuh".

Apa kabar? Rasanya memang sudah lama sekali aku tidak menyapamu dengan sungguh-sungguh. Hmm, yang kuingat terakhir kali aku menyapa sekitar 2 tahun lalu. Kita tuh sering jalan beriringan, tapi entah kenapa rasanya jarang sekali benar-benar mengajakmu berbicara. Bagaimana keadaanmu sekarang? Aku dengar kamu sering menangis akhir-akhir ini. Kalau boleh tau, apa yang membuatmu sedih? Apa luka dari masa lalu itu datang lagi? Atau harapan yang belum sempat sampai? Atau yang paling parah, sebenarnya kamu tidak tahu apa yang kamu rasakan? Aku cuma mau bilang, tidak apa kalau kamu menangis. Tidak apa kalau kamu merasa kecewa, Tidak apa kalau kamu merasa marah. Itu semua tanda bahwa kamu masih punya hati, masih menjadi manusia yang penuh rasa. Tapi, jangan berlebihan ya. Jangan biarkan kesedihan itu menenggelamkanmu terlalu lama. Kalau diperjalanan merasa capek, stop sebentar gapapa kok. Ambil jeda, tarik napas, lihat ke langit—karena dunia ga akan pernah pergi meninggalkanmu hanya karna kamu memilih untuk istirahat. Terima kasih, diri, sudah bertahan sejauh ini meski banyak badai yang harus dilewati. Terima kasih, sudah tetap memilih berjalan meski langkahmu kadang goyah. Aku harap kamu tetap baik setelah banyak sekali hal yang dilewati. Ingat, tidak semua orang paham betapa berat perjalananmu, tapi aku—diriku sendiri—tahu segalanya. I know you're a great person. And I'm glad you're still here.

Aku mengagumimu. Dan aku tahu, banyak orang yang turut terpikat olehmu. Artinya, kisah tentangmu beredar di antara mereka, dibisikkan dengan kagum, diceritakan dengan bahasa yang seakan tak pernah cukup untuk menggambarkan betapa indahnya dirimu. Benar saja, kau begitu indah. Hadir seperti lukisan semesta yang diciptakan hanya untuk menenangkan jiwa-jiwa resah sebelum gelap datang di penghujung hari. Hari ini aku melihatmu, kemarin pun demikian. Esok, aku tak pernah yakin—karena kau selalu datang dengan cara yang berbeda. Kadang begitu hangat, kadang begitu sendu, yang jelas itu selalu berhasil menorehkan perasaan yang sama: rindu. Hai, bolehkah aku memanggilmu sebagai senjaku? Meski aku sadar, aku bukanlah satu-satunya penikmatmu. Kau milik siapa saja yang sudi menengadah, yang rela menunggu, yang diam-diam menyimpan cerita dalam cahaya jinggamu. Namun di hatiku, kau bukan sekadar senja. Jelas ada kesan berbeda tentangmu. Kau adalah jeda—antara lelah dan doa, antara kehilangan dan harapan baru. Kau mengajarkanku bahwa perpisahan pun bisa tampak begitu indah, bahwa tak semua keindahan mesti abadi.

Kini, hari sudah gelap. Aku mencoba menulis namamu sekali lagi, menyimpan warna-warna hangatmu dalam ingatan. Dan dibalik rinduku, aku selalu percaya: esok, meski dengan wajah berbeda, kau akan kembali.

Senjaku.