O velho não tem nome. É a primeira impressão que me chega aos olhos: ele é velho. Não são os seus cabelos brancos que me fazem pensar em sua velhice, mas o jeito que caminha e que sobe as escadas carregando caixas. Depois de colocá-las sobre o chão, apoia suas mãos sobre os quadris, num gesto típico e já estereotipado de dor ou desconforto. Eu o chamaria de jovem se assim fosse? Eu poderia começar dessa maneira: o jovem não tem nome. É a primeira impressão que me chega aos olhos: ele é jovem. Não são os seus cabelos ainda castanhos que me fazem pensar em sua juventude, mas o jeito que caminha e que sobe as escadas carregando caixas. Depois de colocá-las sobre o chão, apoia suas mãos sobre os quadris, certamente pensando na próxima remessa de caixas a carregar. Como seria se fosse um cachorro? O cachorro não tem nome. É a primeira impressão que me chega aos olhos: ele é um cachorro. Não são os seus pelos marrons que me fazem pensar em sua cachorrice, mas o jeito que caminha e que sobe as escadas carregando caixas. Depois de colocá-las sobre o chão, apoia suas patas sobre os quadris, pensando no agrado que poderá receber.

Não são apenas os cabelos que diferenciam o velho, o jovem e o cão, obviamente. Há velhos de cabelos pretos e jovens de cabelos brancos. Há cães sem pelos, velhos sem cabelos, jovens de perucas. A primeira constatação que salta aos olhos, velho, é seguida da ausência do nome: o velho não tem nome. O velho é genérico, a ausência do nome é impessoal. O velho sem nome é figura distante, ele apenas carrega caixas enquanto sobe escadas. Há tanta coisa nessa constatação que eu chego a querer arrancar todas as palavras. Estou apenas fantasiando sobre a figura de uma pessoa idosa subindo as escadas, estou apenas me perguntando o motivo da aparente tentativa de colorir aquela ação e não consegui proceder com o exercício de inventar uma dezena de possibilidades para o seu cotidiano. Eu nem sequer cheguei a traçar um motivo de tantas caixas. O que ele estaria fazendo? Qual o conteúdo daquelas caixas? Seriam flores? Mudas de palmeiras? Pedras? Polvos? Latas de querosene? Um cento de salgadinhos de camarão e de frango com requeijão cremoso? Para onde poderia ir depois? Eu o vi agora mesmo carregando alguma coisa que se assemelhava a um cacho de bananas. Bem colado ao peito, o cacho parecia verde, mas eu não tenho certeza da existência da fruta. 

O velho não tem nome. O jovem não tem nome. O cachorro não tem nome. Os três sobem as escadas. Eles caminham lado a lado enquanto o cachorro lambe os tornozelos dos dois seres humanos. Os pelos do cachorro chacoalham pelo ar, são brilhantes, sedosos, ondulados, enquanto os cabelos do jovem são compridos, lustrosos, cheios de tranças. Os cabelos do velho parecem escapar do couro cabeludo e, a depender da luz do sol, assemelham-se aos fios de náilon, estes sempre lustrosos, brilhantes, firmes e flexíveis. Os três descarregam caixas e apoiam seus braços, mãos e patas sobre os quadris. O cachorro adota uma postura estranha ao fazê-lo. Os três acenam pra mim, eu aceno de volta, e continuam caminhando, descendo e subindo as escadas. Eu leio em voz alta o que acabei de escrever, eles apenas escutam atentos, enquanto descarregam, descem e sobem as escadas. Eu termino a leitura, o cachorro late uma ou duas vezes e me diz seu nome. Bob, ele diz. Nome previsível para um cão, eu digo. É apelido para Abelardo Robinson Crusoé, ele diz. Quem é fã do livro?, pergunto. Esse de cabelos poucos, responde. Ele vai embora, depois de aparentar sede e cansaço. Os outros dois continuam no meu campo de visão, agora empilhando as caixas num canto da casa. O velho sem nome aperta as mãos do jovem sem nome, entrega uma cédula de vinte reais e abre o portão. O jovem sem nome vai embora enquanto o velho sem nome senta numa cadeira próxima à porta da casa. O cão agora com nome retorna com a boca toda molhada de água. Bob!, o velho chama, e o cão chega bem perto, lambendo novamente os tornozelos. Ei, Bob!, eu chamo, por que você costuma lamber os tornozelos dos outros? Não enche, Abelardo Robinson Crusoé responde. O que foi, Bob?, diz o velho sem nome. E Bob apenas balança o rabo. Qual é, Bob, o que eu fiz de errado?, eu pergunto. Bob apenas ri, uma gargalhada canina que chega a ser atrapalhada. Bob é cheio de graça. Abelardo Robinson volta pra dentro depois do velho sem nome balbuciar alguma coisa. 

Depois de um longo dia de trabalho, caretas duradouras, suores excessivos, papeis que não paravam de chegar, assinaturas intermináveis e carimbos que não queriam carimbar, Duda parecia o retrato fiel da falência: olhos atordoados, marcas vincadas no rosto e um hálito de seis horas. Era quase oito da noite quando, finalmente, começou a se ajeitar para ir embora.

Antes mesmo de chegar em casa, Duda sabia que o dia não teria mais volta e a cerveja do bar da esquina – sempre a esquina e seus bares – era o que poderia salvar o pouco de sanidade que ainda restava. Goles depois de goles, Duda procurava alguma coisa em sua mochila quando percebeu que não havia trazido as chaves de casa. Provavelmente, em algum momento do dia, elas foram parar em cima da sua mesa de trabalho. Tudo bem, Duda pensava. Havia uma chave reserva escondida num vaso de planta do corredor que dava para seu apartamento. Não era algo exatamente seguro a se fazer, mas quem sabe um dia Duda poderia se deparar com uma situação de perda ou de esquecimento. Dito e feito. Não havia razão para preocupações. Duda bebeu mais um pouco, estava bem gelada a cerveja, afinal de contas.

A noite ia bem, tudo ia caindo: as luzes, os sons, as pessoas. Tudo ia indo embora: as horas, o vento, os cabelos. Duda se aprontou e decidiu que era hora de partir. Cambaleava ao longo das calçadas. O caminho certamente seria curto se todos os sentidos estivessem operando dentro das suas normalidades. Mas Duda conseguiu, sem titubear, chegar até o prédio onde morava. Aos poucos, foi subindo as escadas. Tudo parecia bem, tudo parecia bem mesmo. Tudo ia bem. Tudo ficaria bem mesmo, não fosse o sumiço do vaso de planta. Ué, Duda pensava, onde foi parar? A chave do apartamento provavelmente teria desaparecido junto com o vaso. Não havia o que fazer a não ser chamar um chaveiro. Enquanto procurava algum pela internet, Duda foi se escorando na porta do apartamento até chegar ao chão. Discou o primeiro número que viu e do outro lado alguém atendeu com certo arrastar de voz. Provavelmente estaria dormindo. Já passava de uma hora da manhã. Escute, eu perdi as chaves de casa, Duda dizia, as chaves, não, a chave, só tem um buraco pra abrir a porta, é só de uma chave que preciso, quanto custa pra você vir aqui abrir essa porta pra mim? Do outro lado, o chaveiro respondia.

Antes mesmo de cochilar no corredor, Duda avisou à portaria que o chaveiro chegaria a qualquer momento. Ainda teve tempo de sonhar alguma coisa, não propriamente um sonho, mas algum tipo de pensamento, talvez, sobre papeis e documentos em terceira via. Minutos depois, Duda acordou-se com um chacoalhar em seus ombros. O chaveiro estava ali, segurando uma caixa de ferramentas e esperando que Duda se levantasse para que pudesse começar os serviços. Em pouco tempo, a porta estava destrancada. O chaveiro balbuciava algo enquanto Duda também balbuciava alguma outra coisa e, através dos balbucios, acertaram o valor do serviço. Duda fez o pagamento ali mesmo com um cartão de crédito. Tchau, tchau, eu que agradeço, boa noite, tenho outra chave reserva dentro de casa, não se preocupe, até logo. E Duda finalmente entrou em seu apartamento. Sem acender as luzes, Duda foi tropeçando em tudo o que encontrava pela frente. As coisas pareciam bagunçadas, fora do lugar, mas certamente seria só a sensação do cansaço e da bebedeira. Duda estava em casa, finalmente. Quis tomar um banho, mas o esforço parecia imenso. Quis comer algo, mas só de imaginar abrindo algum pacote ou geladeira a ânsia de vômito lhe subia. Quis ver um pouco de televisão, mas a cabeça parecia perdida demais pra isso. Não restou outra coisa além de ir pra cama.

As coisas estavam amontoadas, era impossível distinguir o que havia lá em cima da cama no meio da escuridão, mas Duda encontrava-se em estado avançado de sono. O corpo estava totalmente exausto. Deitou-se bem devagar no cantinho que restava ainda vago e não fazia ideia do que tinha aprontado na cama antes de sair de casa naquela manhã. Certamente estaria fazendo alguma faxina ou arrumação dos guarda-roupas. Amanhã saberia o que fazer. Duda dormiu. E dormiu de um jeito tão pesado que os barulhos da madrugada não fizeram com que acordasse uma única vez.

Meu irmão, já faz muito tempo. Em que lugar está morando? Às vezes vejo você na rua, assim, de repente, nas outras pessoas. Vejo você em muitas gentes. Às vezes tenho vontade de dar uma de louco, de saltar na frente de alguma delas e perguntar como anda, o que faz, se teve filhas e filhos, se viajou bastante, se continua desenhando ou tocando um pouco de violão ou pintando alguns quadros. Falando em quadros, hoje eu subi as escadas do prédio e senti aquele cheiro do líquido que você misturava às tintas. Eu não sei se o cheiro era próprio da tinta a óleo ou se o cheiro era somente desse líquido. Não importa. Eu senti o cheiro e logo em seguida me vieram diversas imagens das suas pinturas. É tão engraçado e tão curioso como um simples estalo pode trazer tanta lembrança à superfície.

Ai, mano, acho que você passou por mim agora mesmo. Você estava lá nas linhas do rosto daquela mulher de vinte e tantos anos. Acho que você teria quase trinta agora mesmo. O que você acabou de fazer? Ah, sim, seus olhos estão um pouco mais turvos, deve ser a idade. Não lembrava que você era tão alto. O que foi? Não, ainda está cedo, espera mais um pouco, o ônibus logo vai passar. Ai, maninho, acho que você acabou de esbarrar em mim sem querer. Você estava nos olhos daquele homem de quase trinta. Acho que você teria vinte e tantos anos agora mesmo. De onde veio esse par de tênis? Eu não os conhecia. Ei, sempre assim amassado saindo de casa, tudo bem, eu também não estou passando minhas roupas. Espera um pouco, ainda dá tempo de caminhar mais um tanto pela calçada, vai, bem devagar. Acho que você esqueceu alguma coisa, por favor, dá meia volta, vai. Olha aqui, estou acenando. Te dou dois reais pra você comprar o que você quiser, você tem que comprar o maior número possível de coisas com esses dois reais. Por que você não quis brincar? Tudo bem, eu sei que você está cansado.

Estou colocando minhas mãos sobre os orifícios que alojam meus olhos. Como eles se chamam mesmo? Pressiono levemente a região e enxergo um monte de escuro. Nesse escuro eu vejo um universo e algumas estrelas e uma linha de luz. Você está morando em que lugar? Não sou muito adepto às crenças de vida após a morte, eu acho, não desse jeito. Mas eu sei que você continua vivo. Aqui. Agora. Nesse exato instante. Acho que você acabou de passar por mim. Eu deixei você ir mais uma vez. Não dá pra segurar, não dá.

Depois da semana passada em que legumes com a letra Z tiveram um aumento consideravelmente constrangedor sobre seus valores finais, agora é a vez das frutas que começam com a letra A. Segundo especialistas, a medida vai atingir todo o alfabeto até chegar na letra Z, assim como aconteceu com os legumes.

Ao que tudo indica, o aumento sobre frutas parece assustar mais do que o aumento sobre legumes. Um dono de casa disse que já começou a reorganizar o cardápio da sua família. Amantes de maçãs e melancias, seus familiares esperam ansiosos pelo aumento de tarifa sobre frutas que começam com a letra M. Enquanto isso não acontece, faz compras regularmente e tenta estocar como pode as frutas citadas, procurando em vídeos do youtube maneiras mais eficazes de conservação.

A senhora Jaqueline, dona de um restaurante muito conhecido na região – o Abacatito – já sente no bolso o abalo deste aumento. “O abacate está caro demais e meus pratos são baseados, principalmente, em abacates.” Ela diz, ainda, que tentou entrar com uma liminar na justiça para que a grafia do abacate, nesse período de ajuste, pudesse mudar. “Eu pedi que tirassem a letra A, aí ia ficar bacate, ia ser bom, por enquanto.” Contudo, na medida de tarifação sobre frutas de acordo com o alfabeto, frutas com a letra B serão as próximas a sofrer os aumentos, o que provocaria, mais uma vez, uma instabilidade no Abacatito. O pedido foi negado e a senhora Jaqueline terá que se adaptar. “É, de um jeito ou de outro vai acontecer, então que seja agora”, finalizou.

O que ainda causa certa dúvida na população é o tomate. Na época do aumento dos legumes, o tomate sofreu reajuste. Isso foi considerado um erro, já que o tomate é, basicamente, um fruto. Entretanto, este erro foi corrigido após o início do aumento sobre legumes com letra U. Agora, a população pede que os tomates não sejam considerados frutas nessa nova medida. De qualquer modo, ainda não há consenso na sua classificação como fruto ou legume, e a decisão continua em aberto.

Ed confunde nossos nomes: me chama pelo nome que não sou e o nome que sou ele chama o outro que não é meu nome. É assim mesmo, Ed se confunde e não adianta tentar desfazer a confusão, no dia seguinte ele se confunde outra vez como se não tivéssemos falado nada. Não somos parecidos, nem os nomes o são, mas existe alguma coisa – eu não sei o que é, ele diz que também não sabe – que faz essa coisa acontecer. Poderia ser bem mais óbvio, dizem que é uma coisa de energia, poderia ser uma explicação, essa coisa de energia. É que ao mesmo tempo somos assim muito diferentes e muito iguais, então ficamos num dilema e parece não ter algum sentido essa confusão toda. Já desistimos, apenas brincamos. Me chamam pelo nome que não sou e eu cumprimento bem tranquilo como se eu tivesse sido cadastrado com aquele nome. Tudo bem, talvez eu até goste mais do outro nome do que do meu. Tanto faz. Eu não me lembrava em que lugar estávamos antes mesmo.

Foi assim: sentado sobre a cama, eu fiquei pensando sobre o próprio dia que tinha vivido e não conseguia me lembrar. Foi um lapso. Um momento de esquecimento. Uma coisa meio turva e meio branca, tipo a visão esbranquiçada de um ensaio sobre a cegueira. Mas também sobre a surdez e sobre a impossibilidade de tato, porque eu havia me esquecido completamente do lugar em que estávamos poucas horas antes. Sentado sobre a cama, olhei pela janela. Não havia nada. Eu pensei que estivesse num bar algumas horas atrás. Mas eu estava em outro lugar. É assim mesmo: alguns lugares permanecem selvagens, alguns lugares não-lugares parecem selvagens como campos de batalha incontroláveis. Não dá pra segurar, não dá pra controlar, eu tento me concentrar, mas há algumas fugas, uns escapes, uma coisa que poderia ser quase cômica.

“Estou com fome.”

“Isso não é fome, é estresse pós-dramático.”

“Tácerto!”          

“E vai comer?”

“Não sei. Você quer?”

“Comer? Não. Já comi. Não comi agora, mas já comi antes, não vou querer comer agora porque já comi antes e agora não tô com fome. Você?”

“Sim, mas ainda não sei o que quero. Sabe a fome de comer o que não existe?”

“Isso não é fome, é vontade de comer.”

“Ou, como você disse, estresse pós-dramático.”

“É, não nesse sentido do drama que se acaba, mas a fase que vem depois de um momento bem forte de drama, sabe, de uma carga dramática imensa, depois disso vem esse estresse pós-dramático, isso não quer dizer que você não esteja mais dramático, mas o drama maior já passou e vem a fome como resposta, tipo um estresse mesmo, um estresse pós-dramático que te deixa ansioso e te deixa com vontade de comer. Não é bem fome, porque fome é quando você passa muito tempo sem comer e o estômago começa a roncar de verdade, não esses ronquinhos que você sente aí como se fosse um filhote de gatinho ronronando, mas um rugido realmente grande, desses de queimar o estômago, porque fome é quando você começa a tremer e a ficar fraco, ou um pouco fraco sem vontade de fazer as coisas, mas eu não estou diminuindo a tua vontade de comer, só to dizendo que não é fome necessariamente.”

“Tácerto! Então quer dizer que eu nunca senti fome na minha vida?”

“Bom, só se você sentiu algo disso que eu disse, eu acho. Do contrário, só foi vontade de comer ou algo próximo de uma fome. Mas é quase impossível você nunca ter sentido, pelo menos uma vez na vida, um pouco de fome de verdade, a não ser que você tenha nascido bem e a não ser que você tenha tido, durante toda a sua vida, condições pra não passar fome.”

“Eu acho essas suas definições sobre fome e vontade de comer muito fechadas.”

“É o que eu acho.”

“Tácerto.”

“Mas o que você sente justamente agora é um estresse pós-dramático.”

“Não seria pós-traumático?”

“Você teve algum trauma?”

“De certo modo.”

“Não, eu não acho que tenha sido um trauma. Foi um drama mesmo, desses bem intensos, sabe, desses que te fazem bater a porta, porque você não se assustou com nada e não sentiu nenhum medo e não sofreu nenhum outro tipo de coação ou até mesmo algum tipo de coceira, se bem que tem gente que se coça todo quando tá assim. Como isso tudo pode dar trauma? Não, foi estresse mesmo por causa do drama excessivo. O que você sente agora é um estresse pós-dramático.”

“Escute aqui, não dá pra ser outra coisa? Me confunde um pouco quando você fala de pós-dramático, eu lembro de Lehmann e isso me deixa confuso.”

“Eu nem sei o que é lêman.”

“Tácerto!”

“Por que você repete esse tá certo infinitamente? Acho que você precisa comer alguma coisa.”

Aos sábados e domingos não arrumamos a cama. Logo depois do meio-dia, ele espreme uma laranja numa frigideira. Prepara o molho com pouco sal e outros temperos. Aos sábados e domingos nós jogamos alguns papos pro ar, outros jogos sobre combinações de doces e amores sobre séries. Quase dois anos.

Aos sábados e domingos não arrumamos a cama. Logo depois das cinco da tarde, os travesseiros se embolam e os lençóis se marcam em vincos difíceis. De cuecas sobre o sofá, folheia um livro pesado. O som distante da televisão, o som próximo de alguma música sobre o agora e o som distante de pássaros engraçados que cantam nessa época do ano misturam-se ao claro da luz do sol que não entra pelas janelas, mas por uma pequena porta que dá para os fundos de um prédio com uma grande árvore onde cantam os pássaros engraçados.

Depois do meio-dia é tudo início de mundo. As horas deslizam nas frestas, os lençóis se chacoalham, os pratos se sujam, os vasos se molham, o chuveiro se dilata, a cafeteira estala. Das ruas empoeiradas sobe uma infinidade de micropartículas – visíveis e invisíveis – que entram nos pulmões e que se misturam aos cabelos. Aos sábados e domingos não arrumamos a cama. Quase dois anos.

Olhando para telas de sensibilidade ao toque, algumas fotos se espremem num canto esquerdo, outras no canto direito, e o suco espremido da laranja ferve bem devagar sobre o fogão. A gente não arruma a cama. Uma hora, duas horas, três e a gente não arruma a cama. Embolada, bagunçada, os travesseiros assimétricos, a gente não arruma a cama. Aos sábados e domingos, a gente não arruma, a gente não se ajeita e se ajeita entre vasos que se molham, chuveiros que se dilatam e cafeteiras que estalam. Logo depois das sete da noite, sendo sábado ou domingo, a gente não arruma.

De Albiano a Samone são 46 quilômetros. Entre duas cidadezinhas do vale, 11. Numa bicicleta entre essas duas cidadezinhas, talvez 45. Não sei como, mas na bicicleta as distâncias se alongam. Não que seja difícil pedalar, nem cansativo. É que, sobre duas rodas, o tempo vai se dilatando aos pouquinhos, deixando a estrada mais leve e viva.

Em Samone tem neve. Talvez em Albiano também tenha um pouquinho, um tanto daquilo que o vento sopra e não deixa cair em Samone. Em Albiano às vezes é quente. Em Samone também. Há morros por todos os lados e algumas flores nos pés das casas, tanto em Samone quanto em Albiano. Em Samone, uma criança muito pequena brinca com lençóis brancos e pensa nas terras do outro lado do oceano. Em Albiano, outra criança bem miúda olha para os morros altos e imagina se do outro lado do oceano tem algum morro parecido com aqueles.

Existe uma guerra explodindo. As crianças de Albiano e Samone precisam ir embora. As crianças de Albiano e Samone precisam atravessar o oceano. Separados por poucas estradas e morros, as crianças de Albiano e Samone parecem se distanciar ainda mais: os longos oceanos são a promessa de vida nova.

De Albiano a Samone são 46 quilômetros. Entre as poucas estradas que separam e unem as duas cidadezinhas do vale, são 11. Numa bicicleta, talvez 45. E nesses 45 quilômetros, Albiano e Samone puderam se ver pela primeira vez, não mais Albiano e nem Samone, mas aquilo que restou, bem pouquinho, de Albiano e Samone. Levou tempo para que as duas cidadezinhas pudessem se aproximar de algum jeito. As crianças de Albiano e Samone cresceram sem nunca se conhecerem. Cresceram e geraram outras crianças: as crianças do vale, que se conheceram depois.

As crianças do vale correm o mundo, rodopiam velozes e pedalam suas bicicletas entre as terras:

- Eu gosto de ficar vendo isso aqui e imaginando se tem gente ainda do outro lado. Em Samone tem neve. 

- Dá pra fazer um livro sobre isso.

- Fiquei pensando na distância que o pai andava de bicicleta pra encontrar a mãe.

- Siiiim.

- De Indaial a Timbó.

- Acho que dava uns 30 km, né. Ou perto desses 46.

- Siiim, um pouco menos, vou ver aqui.

- Faz um conto!

- No google maps diz 11 km, mas é que eles colocam a menor distância... Mas, enfim, deve dar uns 30km. Achei fofo. <3

- Uhum, faz um conto, faz um conto! ^_^

- Faz tu que é o escrevinhador.

- Eu vou copiar essas coisas que tu botou aqui e qualquer dia desses eu escrevo.

- Isso. De Albiano a Samone.

- Pronto! Já tem título.

- Hahahaha!

Eu deveria estar fazendo outra coisa. Eu deveria estar correndo ou, quem sabe, enxugando o chão. Mas hoje, precisamente hoje, Adelaide resolveu sair de casa. Um ano é muita coisa. Um ano é pouca coisa. Porque, é assim, depende muito de como entender.

Adelaide não sabe meu nome. Ela diz que consegue consertar o portão. Ela diz que consegue consertar coisas que não devem ser jogadas no lixo. Hoje, justamente hoje, Adelaide foi embora. Eu deveria estar fazendo outra coisa.

Quando Adelaide resolveu ir embora, ou quando Adelaide disse que não queria ir, mas foi, o chão foi engolido por fogo. Já faz tempo que eu não sei o que é ser Adelaide, e também faz tempo que Adelaide não sabe escolher meu nome, mas de todas as coisas que ficaram, uma delas foi o portão que Adelaide consertou. Eu não consigo explicar como que alguém tão jovem conseguiria ter a maturidade de uma pessoa de vinte anos. O que aconteceu precisamente hoje é que Adelaide resolveu partir.

Na pia tem um controle que remotamente abre e fecha o portão. O controle também consegue neutralizar o portão em qualquer momento de sua abertura ou do seu fechamento: ele possibilita uma brecha pra passar pequenas ou grandes coisas que não chegam a ser necessariamente grandes ou pequenas.

Adelaide é pessoa certa. Adelaide comprou passagens de ônibus e passagens de avião com um único clique. Adelaide assou três pães, congelou dois, levou um embora. Adelaide mudou de nome, mudou de endereço e trocou as meias. Adelaide pagou em três vezes no cartão de crédito as passagens de avião. Adelaide acumulou milhas.

Adelaide foi pra Austrália. Beijou cangurus. Mas não só de cangurus se constrói uma Austrália. Então Adelaide foi pra Itália. Comeu pizza. Não só de pizza Itália é feita. Então Adelaide foi pro México. Lá ela estudou hieróglifos numa escola antiga. Adelaide foi pra Inglaterra. Adelaide voltou. Aqui, Adelaide trocou as pilhas do controle. E depois ajeitou alguns botões.

Todas as coisas ou quase todas as coisas ou muitas coisas parecem causar dependência. Todas as dependências ou quase todas elas dependem de uma sistematização arbitrária ou não de uma dependência anterior. Ou ainda tudo isso não é necessariamente certo e válido.

Ainda que reste um tanto de desgosto ou gosto amargo, vem um outro trago, e outra baforada, e outro apego e outro modo de querer alguma coisa de novo e de novo e de novo. Porque depender parece ser aquilo que dirige a vida em alguma instância. Corrida, álcool, carinho, carro, cigarro, sexo, oxigênio, banana, doce, ventilador, selo, cupom, trabalho, verdura, macarrão, cachimbo, cogumelo, catástrofe, esparadrapo. Depender da dependência é o caminho certeiro de desacertar-se acertando.

Quando não muito, ainda era ontem. Mas as coisas crescem em ordem decrescente e parecem espreitar um mundo ou dois entre moitas aveludadas e orvalhos cadenciados em gotas espessas de quase óleo puro. Quando não muito, ainda era ainda agora. Mas as coisas voltam-se umas às outras e não toleram repetições. Qualquer dependência pode querer camuflar o que existe no cerne da questão, e o cerne da questão vai além da carne e atinge o miolo do osso, medula óssea. Antes da carne, a terra. Antes da terra, um universo de matéria universal: cometas, estrelas, poeiras, pó. O cerne da questão está infinitamente distante de qualquer possibilidade de toque, e as dependências crescentes e decrescentes marcam-se nos pares e ímpares dispersos sobre um mapa insuflado de ruas, vielas, correntes e estradas desviadas.

─ Era um sonho dentro do sonho, o senhor me entende? Eu não queria, mas quando acordei já era tarde, como poderia ter sido tarde bem antes disso. Mas eu estava sonhando dentro do sonho, o senhor precisa entender.

─ Entendo, sim, ou posso entender que isso foi um sonho dentro do sonho. Eu penso que é como uma música com várias versões.

─ Não, isso não é uma música. É um sonho, é diferente. Eu estava sonhando dentro do sonho, assim, de olhos fechados dentro dos olhos fechados. Eu estava dormindo enquanto dormia e sonhava enquanto sonhava, dormia e sonhava duas vezes. Eu estava dormindo e sonhando que estava dormindo e sonhando, e no sonho eu sonhava que estava sonhando, então no fim das contas eu parecia não estar fazendo nada além de sonhar, mesmo que pudesse parecer que eu estivesse fazendo alguma coisa realmente.

­─ Sonhar já pode ser alguma coisa. Mas o que você estava sonhando no sonho?

─ Justamente. Eu sonhava que sonhava. E depois do sonho não tinha nada. Eu sonhava que sonhava. E o segundo sonho não sonhava com nada, apenas sonhava. No sonho, eu sonhava que sonhava, e no sonho dentro do sonho eu não sonhava nada. Apenas sonhava, como se sonhar fosse a finalidade de se estar sonhando.

─ E não pode ser?

─ O senhor precisa entender.

─ Por favor, não me chame de senhor, me chame de senhora.

─ Desculpe-me.

─ Prossiga, o que você sonhava nesse sonho?

─ Já disse à senhora que eu sonhava que sonhava. Não havia mais nada além disso.

─ Deve haver alguma coisa. Deveria existir alguma coisa. Talvez tenha existido e você, agora, não consegue se lembrar.

─ Como faço pra conseguir me lembrar se havia algo sendo sonhado dentro do sonho em que eu apenas sonhava que sonhava?

─ Talvez não exista um jeito de se descobrir como fazer, talvez você possa se lembrar. Alguma coisa, talvez, que desperte o que já está dormindo, um gancho, talvez, compreende, um gancho que fisgue aquilo que já dormiu, porque quase tudo está aí, talvez. Alguma coisa ainda está aí. Se você apenas sonhava e sonhava que sonhava, então deve existir um sonho depois do sonho, mesmo que o sonho seja apenas um sonho e nada além disso.

─ Sim, faz sentido, assim como você ser um senhor ou uma senhora.

─ Por favor, me chame de S.

─ Certo. S., por favor, eu queria apenas que você entendesse que meu sonho se tratava de um sonho dentro de um sonho e nada além disso.

─ Tudo bem, eu posso compreender. Mas acho que não sou eu, acho que é você.

─ S., o que você quer dizer?

─ O que você sonhou dentro do sonho dentro do sonho?

─ Eu só estava de olhos fechados, sonhando.

─ Deve haver mais alguma coisa.

─ E se não existir mais nada?

─ Então está tudo bem. Acho que você não precisa se preocupar com isso. Está tudo bem.

─ Sim, está tudo bem.

─ Tudo bem.

─ Tudo.

─ Bem, vamos?

─ Já está na hora?

─ Sim, já está na hora. Queira se aprontar, por favor.

─ Em que lugar coloquei minhas meias?

─ Ali, logo abaixo da cadeira.

─ Obrigado, S.

─ Por favor, não me chame de S., me chame de T.

─ Você prefere assim?

─ Prefiro.

─ Certo. Obrigado, T.

─ Você se sente melhor?

─ Eu só gostaria de ficar mais um pouco, posso?

─ Pode, sim, claro. Mas já está na hora. Então vamos!

─ Obrigado, T. Não sei o que eu poderia fazer de diferente. Se eu pudesse voltar...

─ Você não vai voltar. É só fechar os olhos novamente. Vamos, assim. Foque nisso. Assim, ótimo.

─ Mas você ainda não entende, certo? Você ainda não compreende o que eu disse, compreende? Vamos, me diga a verdade. Você parece não me entender, eu queria que você me entendesse.

─ Não precisamos voltar pra isso. E eu já disse, acho que não sou eu, acho que é você. Consegue entender?

─ Sim, T., entendo, obrigado. Eu não sei o que poderia fazer. Acho que eu vi, sim, alguma coisa enquanto sonhava. Sim, era uma cor avermelhada que chegava aos poucos e de repente parecia explodir. Isso pode ser alguma coisa, T.?

─ Pode ser, sim, alguma coisa.

─ Então você acha que eu sonhei alguma coisa enquanto sonhava que sonhava? Acredita que eu possa ter sonhado alguma coisa dentro do sonho? Será que foi um terceiro sonho?

─ Acredito que possa ser muita coisa, não vamos fechar as possibilidades, tudo bem?

─ Eu só queria que você me entendesse, T.

─ Por favor, não me chame de T.

─ Tudo bem. Como posso chamar?

─ Apenas não chame mais. Está na hora. Vamos, está na hora. Precisamos.

─ Mas...

─ Quando nos reencontrarmos... Tudo bem?

─ Tudo bem. Eu só queria saber se isso pode ser um sonho, se uma cor pode ser um sonho.

─ O que você quiser que seja, pode ser. Ou quase tudo. Agora, vamos. Estou falando sério. Não existe mais tempo algum. Como posso chamar você?

Parte I

Ao amanhecer, um tanto de luz começa a incidir sobre uma pequena casa situada numa curva bem fechada. Lá dentro, uma pessoa mexe – com uma colher pequena – um líquido meio esbranquiçado despejado dentro de uma caneca volumosa. É ainda muito cedo, mas a pessoa de pequenos olhos castanhos sai para sua caminhada habitual. Fora de casa, logo depois da curva, caminha de modo tortuoso tentando encontrar a via que leva direto ao parque do bairro. Quase sempre se perde em meio às novas configurações de espaço que as folhas caídas das árvores remontam dia após dia. Como uma pequena folha perdida, a pessoa de pequenos olhos castanhos – ainda um tanto cambaleante – tateia um solo áspero e percebe que, enfim, está no parque.

Com as mãos unidas logo perto da boca, aquece-se com pequenas baforadas tentando enxergar um banco de sentar entre as árvores altas. Caminha devagar como se não houvesse a própria manhã em que se encontra. Ainda parece cedo e a pessoa dos pequenos olhos castanhos senta-se no banco de sentar e lá continua sentada por longos minutos. Seu olhar é minucioso e evasivo: não consegue fixar-se por muito tempo em alguma coisa. De um bolso da sua jaqueta, retira um pedaço de bolo umedecido pelo próprio calor do corpo e o devora na velocidade de uma folha quando cai. As migalhas juntam-se ao chão e às folhas, reconfigurando um outro espaço que não mais aquele em que se encontra agora mesmo. Confortada no banco de madeira, a pessoa de pequenos olhos castanhos desavisa-se brevemente e parece cochilar por frações de segundo. Reaviva-se, levanta-se, lança um olhar investigativo sobre o parque e resolve procurar outro banco para poder se sentar. E vai embora.

Parte II

Passando as mãos pelas sacolas de compras retornáveis, a pessoa de pequenos olhos castanhos – cansada de tanto esperar pelo fim do seu pacote de café que não acaba – apronta-se depois de despejar na lixeira o resto de pó que ainda resta. No caminho para o supermercado, pensa nas possibilidades que canecas um tanto cheias – ou um tanto vazias – podem oferecer à pequena tarde que se desenrola em qualquer canto da cidade naquele instante.

Dentro do supermercado, caminha entre prateleiras e bagunça alguns balaios de produtos em promoção, esquecendo-se do café. Quando as mãos estão cansadas de tanto procurar o que nem sabe, uma pequena folha de árvore – um tanto seca – desponta entre vasilhas de plástico. O que aquela folha faz ali? O seu olhar minucioso e evasivo tenta encontrar alguma janela ou brecha por onde a folha possa ter entrado. Mas não há nada. Será que a folha seca havia caído do seu cabelo? Lembra-se do parque e do tempo que parecia suspenso, e de repente se vê lá dentro do supermercado, tonta, cambaleante, tentando se segurar em alguns potes e cabides de plástico. Por que a folha seca havia surgido? Por que ela tinha que surgir exatamente agora?

Já não quer mais saber de muita coisa. As mãos de longos dedos catam a folha seca cuidadosamente. Seu cheiro lembra o de alguma essência de eucalipto. Captada em ondas que a fazem quase dormir – alfa, ômega e beta –, a pessoa de pequenos olhos castanhos lança outro olhar minucioso pelo supermercado em busca de presilhas para os cabelos.

Parte III 

Quando a pessoa de pequenos olhos castanhos finalmente encontra as presilhas nas suas cores favoritas – mesmo que laranja não combine muito bem com seus cabelos –, abre, apressadamente, a embalagem fosca, prendendo os longos fios que escorrem pelas costas. Ajeita-se e caminha na direção de outra prateleira na certeza de que está bem arrumada. A embalagem plástica nas suas mãos provoca um som semelhante a uma mini tempestade: parece que um mundo inteiro vai desabar ali mesmo nos seus pés. Logo na sua frente, numa situação estranha, uma pessoa fala alguma coisa do tipo “embalagens não podem ser abertas dentro do supermercado”, ou “nenhum produto deve ser consumido aqui dentro”. A surpresa a faz tremer: o corpo balança e a face começa a suar, embaçando seus olhos que estão congelados nos olhos do estoquista. Suas mãos desgrudam-se da embalagem como se elas não pudessem mais responder a nenhum sinal do mundo. A embalagem vazia vai ao chão e descansa ao lado da pequena folha seca perdida.

Parte IV

Num quarto escuro, numa casa situada logo após uma curva, uma pessoa de pequenos olhos castanhos vive seus últimos minutos. Um átomo de oxigênio vaga pelo espaço depois de ter entrado por uma fresta da janela. A pessoa de pequenos olhos castanhos não consegue abrir as janelas, não consegue, ao menos, levantar-se da cama. É tudo muito denso e tudo muito pesado. Respira profundamente: o ar parece escasso. Nos milésimos finais, contorce-se e busca suas últimas forças para inspirar a última gota de oxigênio. Ligado a outro, o átomo de oxigênio entra – sem querer – nas suas entranhas. Corre brevemente por alguns canais. E, num clique agudo, tudo para: o átomo de oxigênio parece suspenso pelo espaço interno do corpo morto.  

O átomo de oxigênio lembra de cada dia como se fosse o dia em que nasceu, mas não consegue se lembrar de que árvore caiu. Lá fora tudo parece tremer. Talvez seja culpa da poeira vulcânica que sopra de outro país. Talvez seja um restinho do que sobrou dos últimos abalos sísmicos, dos últimos terremotos, das recentes movimentações das placas tectônicas. Talvez seja apenas uma chuva boba que resolveu cair aqui hoje mesmo, num misturado de condições climáticas desavisadas. Zonas de convergências e divergências que disparam tempestades ao chão. Ou ainda o resquício de algum tornado recém soprado nos confins do mundo, começando com um x.

Folha seca.

O que eu sei é que, não de repente, as coisas tomaram um outro rumo. Definitivamente eu não sei o que vocês pensam sobre isso, mas eu posso ter uma ideia muito vaga do que poderia ser. Não de repente, as coisas vão tomando outro caminho. É como um passo depois do outro. Se você escolhe entre direita ou esquerda, as possibilidades são diferentes. Se você escolhe o caminho do meio, as possibilidades mudam. Se você escolhe um dos caminhos possíveis entre a esquerda e o meio, as possibilidades sempre serão diversas. Não existe pra lá nem pra cá: acho que existe mesmo muitos modos, muita coisa entre o lá e o cá. De algum jeito, você escolhe um. Ou, melhor, essa escolha é assim, digamos, construída ao longo do caminho. Por isso que, não de repente, as coisas tomam um outro rumo.

Não de repente, tudo está quase diferente. Não de repente, quase tudo parece mudar repentinamente. Não abro a janela porque tem muriçoca e fico com calor. Ligo o ventilador e ele range. Desligo. Abro a janela mas tem barulho da rua. As muriçocas me invadem. Acendo um incenso. Tapo os ouvidos com fones e música pra abafar o barulho da rua. A música e o incenso me fazem viajar. 

Tem uma música diferente que começou a tocar sem eu querer porque coloquei no modo aleatório. Tá certo, eu controlei a aleatoriedade da música. Ou, melhor: eu forcei uma aleatoriedade. Mas até que ponto eu realmente controlo? Exerço pequenos controles cotidianos, mas... Talvez seja uma necessidade por controle. E não dá, não dá, não dá certo. Porque, não de repente, as coisas vão tomando um outro caminho.

Uma morte, por exemplo, não é repentina. Algumas coisas se aprontam antes, mesmo que esse aprontamento não esteja apontando para este acontecimento específico, porque não há, simplesmente, premeditações. Não desse modo. Um acidente repentino talvez seja um acúmulo de sucessivas falhas. Um esbarrão e um nariz machucado talvez sejam uma combinação de elementos ao longo do dia ou dos minutos que antecederam o esbarrão. Assim: me detenho alguns segundos olhando o celular, perco algum ônibus, paro em alguma vitrine, alguém me atravessa, dou alguns passos, contenho outros e, tudo isso, aos pouquinhos, constrói o esbarrão que levei segundos atrás. Mas, claro, claro, sim, sem dúvida, o esbarrão não foi premeditado: ele aconteceu, aconteceu porque muita coisa aconteceu antes e, de certo modo, abriu uma brecha para que isso acontecesse.

Não sei... Alguns esbarrões nós inventamos. Outros nós forçamos para que aconteçam. Porém, não é a mesma coisa. Nunca é a mesma coisa. É claro que não somos sacolas de plástico que seguem o caminho que o vento sopra. Será? Não sei... Um pouco você tenta, um pouco nós tentamos, e tem gente que tenta mais. Há pessoas que insistem mais e amarram pequenos cordões para que possam controlar o caminho da sacola. Só que as linhas se arrebentam. Ou se desgastam. As sacolas se desgastam. O atrito, a fricção entre deixar ir e querer conter algo desgasta a própria materialidade da sacola. É só dar uma olhada em outdoors rasgados, é só dar uma olhada em pôsteres pendurados. Tem gente que faz uns furos neles para que o vento possa passar sem carregá-lo. É engraçado e curioso: me abro todo, mas decido ficar parado, é um ar que passa e eu apático. Não é a mesma coisa que estar aberto e se deixar levar só um pouquinho. Em algum momento, aquele pôster - ou cartaz - se rasga. E quando se rasgar, um pouco dele vai seguir o fluxo do vento.

A terra treme. Pássaros voam para longe. Uma tempestade vulcânica explode. Na atmosfera, poeira e resquícios de lava misturam-se ao ar e às nuvens que se transformam rapidamente. Um átomo de oxigênio – perturbado pela inconstância atmosférica – se desprende de uma grande massa de nuvens e se arremessa, ele mesmo, para um local distante. Do mar, o átomo de oxigênio observa a tempestade vulcânica afundado em seu pensamento único de alívio por ter escapado de uma combustão quase certa.

Ainda é cedo e o átomo de oxigênio, sem conhecer seu próprio nome, toma uma decisão arriscada: vai viajar pelo mundo sem conhecê-lo. Não sabe, tampouco, que o mundo é quase redondo e constituído de um número sem fim de outros átomos de oxigênio que se juntam e se desjuntam com outros átomos diferentes formando um universo de moléculas sólidas, líquidas e gasosas. Enquanto as correntes marítimas tentam levar, a todo custo, um pouco de água para perto do vulcão, o calor da região o ajuda a desprender-se da água do mar. Vagando na atmosfera, o átomo de oxigênio encontra uma corrente de vento que o carrega para bem longe dali.

Os dias são longos, as noites são densas. O átomo de oxigênio conhece o mundo de cima e passa por diversos continentes. Repousa em leitos de rios, em copas de árvores, em calçadas de cidades, em poças de água, em torneiras alheias, em garrafas de plástico, em interiores de animais diversos, contorce-se em maquinarias a jato, em lavadoras, em secadoras, em ventiladores, condensa-se em vidros, congela-se em baús refrigerados, em encostas e montanhas, não se dá bem com os hidrogênios e sempre consegue se soltar em algum momento, voltando para a atmosfera gasosa.  

O átomo de oxigênio vaga solitário pelo mundo. Na sua viagem, não se encontra com qualquer outro átomo com o qual possa engatar alguma conversa. Sabe que a viagem o transforma, mas está tudo bem com o átomo de oxigênio. Já faz tempo desde o vulcão. O átomo de oxigênio tenta se lembrar da sua família, mas não sabe muito bem de que árvore genealógica se desprendeu. Lembra das águas turbulentas de um rio, lembra das águas turbulentas do mar que afundaram navios, lembra dos tornados que ajudou a ventar, lembra das vezes em que tentou se soltar desses tornados e furacões, lembra dos dias nos quais se misturou com água sanitária e desinfetante num balde qualquer, lembra dos dias em que quase se transformou em fogo perto de fogões, fogueiras e motores de avião, lembra das noites voando sobre o Triângulo das Bermudas e no dia em que avistou, lá no meio, um pequeno barco que rodopiava perdido. O átomo de oxigênio lembra de cada dia como se fosse o dia em que nasceu, mas não consegue se lembrar de sua árvore genealógica.

Num quarto escuro, numa casa situada logo após uma curva, uma pessoa de pequenos olhos castanhos vive seus últimos minutos. O átomo de oxigênio vaga por aquele espaço depois de ter entrado por uma fresta da janela. A pessoa de pequenos olhos castanhos não consegue abrir as janelas, não consegue, ao menos, levantar-se da cama. É tudo muito denso e tudo muito pesado. Respira profundamente: o ar parece escasso. Nos milésimos finais, contorce-se e busca suas últimas forças para inspirar a última gota de oxigênio. Ligado a outro, o átomo de oxigênio entra sem querer nas entranhas daquela pessoa de pequenos olhos castanhos. Corre brevemente por alguns canais. E, num clique agudo, tudo para: o átomo de oxigênio parece suspenso pelo espaço interno do corpo morto.  

No interior de um corpo, o átomo de oxigênio descobre a morte. Vasculha a região escura, sente outros átomos que se reviram como garoa e brisa de verão. Tudo parece ser longamente sem fim. Tudo parece ser exatamente o registro de uma câmera fotográfica. Aos poucos, todo o movimento cessa. O átomo de oxigênio repousa sobre algum pedaço de músculo estriado. Tudo parece infinitamente em paz.

Tempo. O corpo começa a ruir como se fosse um pequeno terremoto. Um vulcão. A leve movimentação de placas tectônicas do corpo abrem fissuras e liberam suas lavas minúsculas, gases e secreções quase mortas. O corpo está apodrecendo e o átomo de oxigênio se liberta. Do corpo morto para o mundo, o átomo de oxigênio corre solto pelos ventos mais uma vez,  corre solto através dos tempos.