Palavras 'me' tocam

felicidade

a minha noção de felicidade era parecida com a sensação que eu tinha quando acabava o treino e você ia tirar o quimono e jogava os ombros pro alto e ele ia caindo devagar e aí suas costas tavam meio brilhando do suor e seus omoplatas quase encontravam seu trapézio e era lindo. e, geralmente eu tava ali sentadinha perto do espelho dividindo esses minutos entre: torcer pra que aquela cena durasse pra sempre enquanto eu pedia “universo deixa isso dar certo”, e em torcer pra ser um dos dias que você, segurando o quimono com o braço esquerdo e a faixa jogada em volta do pescoço, ia me flagrar com cara de pessoa mais apaixonada do mundo, fazer aquele sorriso de canto de boca e dizer com a voz firme e certeira que colocava todos os meus planetas em órbita: “vamo?”

moletom

tenho até hoje o moletom do pateta que eu usava e mordia a sanfoninha dos punhos enquanto morria de ansiedade e insegurança sem saber se era um dia que você talvez nem me desse tchau, ou se era um dia que a gente ia andar os 23 minutos de mãos dadas enquanto combinava de viajar um dia pra alguma praia com água muito cristalina ou os nomes dos nossos filhos. podia ser também um daqueles dias que eu vinha chorando e gritando pela rua tentando entender porque você ficava por perto se não queria ficar comigo, ou que você até esquecia que tinha ido de bicicleta e ameaçava mais uma conversa definitiva dizendo que a próxima que eu aprontasse você não ia mais me perdoar. todas as opções terminavam com a gente jurando que ia tentar perder o medo que tinha o mesmo tamanho do céu estrelado que aparecia toda vez que você me sorria e eu só dizia que sim, com cada pedacinho do meu corpo. e tinha também o seu moletom cinza. que tava sempre na mochila - desconfio que - pro caso de eu precisar. lembro de um dia “não”, que eu pedi um casaco pro daniel, pra ir embora - já que você não ia mesmo me levar, e você saiu, no meio do treino, me olhou e falou por sílabas: “o-ca-sa-co-cin-za-tá-den-tro-da-bol-sa”. e voltou a treinar. eu peguei o casaco. e você me levou pra casa.

hidratante

outro dia eu lembrei daquele campeonato que a gente ficou horas discutindo sobre o hidratante que eu usava e aí quando você ganhou a luta eu já tava no mood bronquinha, você me abraçou e disse uma coisa mais ou menos assim: “quero muito comemorar as vitórias da minha vida do teu lado, brabinha da perna grossa”. eu, chata, falei alguma coisa do hidratante de novo, fiz uma careta - aproveitei aquela fração de segundos que eu me via no reflexo dos teus olhos e tinha certeza de que eu estava exatamente onde eu deveria estar e se aquilo não era amor, cara, nada mais ia ser - te tasquei um beijo e disse que eu ia ser sua pra sempre, mesmo que você insistisse no quimono azul-pijama.

x-men

a última vez que fomos ao cinema era o primeiro dos x-men. a gente tava voltando pra casa e você falou: “a gente é como se o wolverine namorasse a tempestade, né?” eu falei: “ué, desde quando você me namora? e no caso, eu seria o wolverine e você a tempestade, acertei a piadinha?” aí você, com aquela coisa de sempre surpreender e me deixar sem, olha só!, palavras, disse: “acho que você seria a tempestade. eu te olho e tenho certeza de que você pode conseguir qualquer coisa”, ao que eu, obviamente, respondi desaforada: “bem mais ou menos, né? tô aqui tentando quebrar o gelo desse teu coração de ferro há anos e nada…” aí você disse que eu nunca ia mesmo conseguir imaginar o quanto você me amava e que talvez a gente fosse sobre isso mesmo. eu gritei, lógico.

fim

mas hoje é aquele dia que eu não queria que existisse. é o dia de lembrar do dia que o fatum invadiu meu peito e arrancou meu coração na unha. eu lembro que eu não conseguia me mover. teve uma hora que alguém falou no meu ouvido que seu pai queria se despedir. eu tentei me mexer pra dar lugar, mas acho que ele deve ter percebido que era impossível, pôs a mão no meu ombro, e disse: “reza comigo”. enquanto o moço jogava a primeira pá de cimento, eu vi uma moça de óculos e cabelo curtinho e tive a impressão que ela gostava de você. aí veio a namorada de um dos meninos pegou minhas mãos e falou: “carol, você precisa acreditar que ele sabia o quanto você amava ele, e que ele amava você, porque se você não acreditar nisso, você não vai conseguir”.

e eu não consegui. eu queria ter pedido pra ficar com um quimono. ou com a camiseta amarela furadinha. ou com a bolsa roxa do lakers. ou com a faixa azul. ou com o moletom cinza. mas eu não consegui reagir, eu não sabia o que fazer com toda aquela dor. eu fugi. e passei uma vida tentando me arrancar de mim mesma.

catorze anos depois, sou um pouco quíron, o centauro que abdicou da dor de ser imortal. arranquei a flecha, e deixo a dor da falta de você me transformar em quem eu preciso ser. por nós dois.

foi um prazer fazer parte dessa tua jornada, thundercat, a gente se vê.

12/06/97

- Carolinaaaaaaa!!!! Telefone.

(podia tanto ser ele. mas nunca, né? imagina, hoje é dia dos namorados. ele disse que não queria namorar… e se for ele? e se ele mudou de ideia? e se ele me der um presente? e eu não tenho roupa pra sair com ele hoje.)